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PROLOGUE 

En France, lorsqu’un étranger enfreint la loi, il est condamné 

à une peine de prison mais, en général, n’effectue que la moitié 

de sa peine. Normalement la Loi devrait être la même pour 

tous, sans aucune exception. Mais encore faut-il savoir ce qui 

est « normal » ou non ! 

En ce qui me concerne, lorsque j’avais fait l’objet d’un arrêté 

d’expulsion en 1983, la loi n’avait pas été appliquée dans les 

normes. Au lieu d’être expulsée, la Justice a préféré me 

maintenir enfermée sans même me consulter. Pourquoi ? Je ne 

l’ai jamais su. Puis, coup de théâtre… Une fois la totalité de la 

peine accomplie, me voilà de nouveau devant un juge, accusée 

d’une infraction que je n’ai pas commise, car il est faux de dire 

que j’ai refusé, à cette époque, de quitter le territoire français. 

Comme je ne voulais pas retourner au Brésil, estimant que je 

n’avais pas assez appris le français pour écrire mes mémoires, 

à vrai dire, je n’en ai pas fait une maladie. J’ai donc purgé ma 

peine dans son intégralité et j’en ai profité pour faire de ma 

prison un lieu scolaire d’observation pure sur les natures 

humaines. 

Ainsi, quand le jour J arriva, ce n’est pas Frédéric que je 

retrouvai devant les portes du pénitencier (Maison d’arrêt de 
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la Santé… Oh ?), avec les bisous, embrassades et câlins dont je 

rêvais : c’est par messieurs les CRS que j’ai été accueillie dans 

la cour intérieure de la prison. « Comment ça, je ne suis pas 

libre ? ». Ils avaient l’ordre de me conduire au Quai des 

Orfèvres et m’ont fait savoir que j’étais considérée comme 

« clandestine ». 

Pendant mon incarcération beaucoup d’amis de passage 

vinrent me rendre visite - peut-être par curiosité -, mais aucun 

n’a pu ou voulu m’héberger à ma libération. En conséquence, 

je me suis retrouvée seule une fois de plus. De là est venue ma 

Volonté d’Exister ! 

Depuis ce jour, il m’a fallu douze années pour réaliser tous 

mes rêves d’enfant, les rêves de cette orpheline que j’avais été : 

violée à l’âge de cinq ans, re-violée à huit puis à 13 et, hop ! 

encore un coup en arrivant à Paris. Bafouée, oui, méprisée et 

humiliée au plus haut degré de l’inhumanité que même le 

Christ, sans vouloir (loin de moi cette pensée !) faire de 

comparaison, n’a pas connu. Quand je pense que des chrétiens 

pleurent encore lorsqu’on assiste à des films dans lesquels on 

voit Jésus en train de se faire clouer le bec… Pardon ! Clouer 

sur la croix, ça m’agace oui. Malgré toutes ces péripéties, je 

pense avoir pu et su garder l’âme pure. Alors, aujourd’hui, je 

peux crier haut et fort que je suis fière de m’être battue pour 

ma dignité et j’espère pouvoir la garder, puisque le combat est 

loin d’être terminé ! 
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PREMIERE PARTIE 

7 avril 1986 : dernier jour derrière les barreaux et l’anxiété 

de retrouver la Liberté. 

 

C’est vrai que sept ans peuvent paraître longs, n’est-ce pas, 

surtout quand on n’a rien à faire ! Imaginez : vous sortez à 

peine de l’adolescence et vous vous retrouvez en prison pour 

un acte qui a échappé à votre volonté ! Vous n’avez que deux 

possibilités, soit vous foutre en l’air, soit vous adapter ! 

Puisque ma tentative de suicide n’avait pas abouti, j’avais opté 

pour l’adaptation au milieu carcéral masculin entourée de 

toutes sorte d’individus afin de ne pas en sortir les pieds 

devant comme ceux que je voyais s’en aller au petit matin. 

Il paraît que l’être humain s’habitue à tout, même à la 

puanteur de ses propres immondices. Je suis là depuis bientôt 

sept ans. Avec le temps, moi aussi  je me suis habituée à ces 

murs gris, à l’odeur de cave humide où le soleil ne pénètre pas. 

J’ai même appris à aimer ces pierres froides, mélange de 

beauté et de laideur, chargées d’histoires et de beaucoup de 

tristesse. 

À force de les regarder, de n’avoir qu’elles devant les yeux, 

elles ont fini par devenir mes confidentes. Je ressemblais à 

Jeanne la Pucelle quand on l’a emprisonnée pour parjure ! Elle 

parlait à Dieu dans sa cellule… Je parlais à des pierres parce 
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que ça m’ennuyait de parler au seul surveillant, même 

sympathique, et aux obsédés sexuels et tarés. Le besoin de 

parler est tellement vital que, à part si l’on est muet, c’est le 

plus important pour l’humain. 

Évidemment, j’étais consciente de parler dans le vide, et, 

bien sûr, je ne pense pas être la seule, vu le nombre d’êtres 

humains qui parlent devant un mur. Je me demande souvent 

combien de détenus ces murs ont vu passer. Des bons, des 

mauvais, des pauvres ; surtout des pauvres ! Des riches aussi, 

même très riches, mais ceux-là ne restent pas longtemps vu 

que l’argent achète tout - ou presque, puisqu’il ne pourra 

jamais acheter la dignité ! Certains ont dû maudire ces murs 

des millions de fois. D’autres, tout comme moi, ont dû y coller 

leurs bouches pour se lamenter. 

Ne dit-on pas que les murs ont des oreilles ? C’est pour cela 

que je leur parle. C’est bien dommage qu’ils n’aient pas la 

parole pour faire écho à mon désespoir. 

En cette veille de ma libération, je dois avouer que je suis 

terriblement anxieuse. C’est que je n’ai pas eu de nouvelles de 

mon « amoureux » depuis un certain temps et je n’ai la 

moindre idée du lieu où je vais pouvoir me poser. Pourtant, 

mon avocate l’a bien prévenu du jour de ma sortie ! 

Mon amoureux c’est toujours le même depuis que je suis là. 

Ah ! C’est « mon légionnaire », comme disait Édith Piaf. 

Frédéric. En attendant que l’on me libère, je pense à lui. 

L’amour rend si bête que je suis comme une adolescente qui 
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va à son premier rencard. Il est beau - du moins de l’extérieur, 

puisque tout semble être beau quand on ne connaît pas la 

vermine qui grouille à l’intérieur. Amoureuse, on trouve  

toujours parfait « l’objet » de notre amour. Il suffit de voir le 

nombre de femmes battues, humiliées et qui acceptent leur 

condition au nom de l’amour ! 

Pour ceux et celles qui n’ont pas lu « L’Exclue », je suis née 

au Brésil, un pays alors méconnu des Français. Attention ! Ce 

n’est pas parce que mes origines sont brésiliennes que mon 

bois préféré est le Bois de Boulogne ! Moi, j’aime l’Amazonie ! 

En France, encore de nos jours, on peut dire tout ce que l’on 

veut sur les « Brésiliens », ce sont les seuls qui s’en fichent et 

ne prennent pas une pancarte pour aller protester dans les 

rues.  

Contrairement à certains qui n’aiment pas la France, j’en suis 

follement amoureuse ! Je ne cherche pas là à t’attendrir, cher 

Lecteur. Dans ce propos, pas une once de démagogie, ni non 

plus de lèche pour gagner un lecteur de plus ! Il est vrai que je 

la trouve paradoxale, cette France, mais j’ai pour elle un 

Amour et une passion incommensurable. 

Certes elle est spéciale, avec ses habitants imbus de leurs 

petites personnes, donnant l’air de péter de la poudre d’or, à 

la limite insolents et prétentieux, des fois frôlant le ridicule qui 

ne tue plus… Peut-être est-ce dû à son immense Histoire ! À 

ses fausses histoires aussi ! À ses magnifiques découvertes, à 

ses écrivains arrogants, ses philosophes détenteurs de pures 

vérités, par exemple, ses chanteurs (dont beaucoup sont venus 
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d’ailleurs) et leurs musiques, ses vins et sa gastronomie, ses 

belles campagnes, et surtout ses grandes gueules qui, depuis 

la Révolution, ne veulent plus de changements et s’assoient 

sur leurs acquis. 

En tout cas, c’est bien comme ça, au premier abord, que les 

étrangers voient et pressentent les gens de la Gaule. 

Pas moi, car, Ô ma France bien aimée, tu m’as donné 

tellement de bonheur que tu es devenue encore plus 

importante dans mon cœur que le pays qui m’a vu naître. Que 

ne ferais-je pas pour toi ! Pour toi, je ferais n’importe quoi ! 

Pour toi et pour ta liberté de pensée, ta Laicité et ta belle 

langue dans laquelle j’ai choisi de penser et d’écrire ! 

 
À vrai dire, cette passion que j’ai pour l’Hexagone ne date 

pas d’aujourd’hui. C’est ancré dans mes veines et dans mes 

lointains souvenirs et solitudes enfantines. Parmi ces bribes 

d’images, il y a les visages de Victor Hugo ou de Jeanne d’Arc, 

puis les contes de Charles Perrault que je lisais en cachette, le 

fameux Festival de Cannes que je regardais à la télé, chez la 

voisine, le visage de Brigitte Bardot dans sa danse diablement 

envoûtante montrant une Femme belle, sensuelle et libre. Tout 

cela me donna l’image d’une France où tous les rêves 

pouvaient être réalisés. La France avait pour moi le visage de 

la Fraternité et c’est pour cela que j’ai quitté mon pays 

d’origine, âgée d’à peine seize ans et demi, afin de trouver la 

Liberté, ce que je n’avais pas au Brésil puisque je vivais sous 

le régime de la dictature. 
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« Si tu n’as pas le sens de la Liberté, laisse la Liberté donner un 

sens à ta vie. » 

D’ailleurs, même en prison on peut se sentir libre, parce 

qu’aucun barreau, aucun juge, aucun gardien ne peut vous 

emprisonner si vous êtes né avec le sentiment que, la Liberté, 

rien ni personne ne pourra vous l’enlever ! 

Justement, cela fait presque sept ans que j’attends ce moment 

de délivrance : que l’on vienne me dire « Reprends ton envol, 

petit oiseau » et que l’on m’ouvre les portes du pénitencier 

afin que je puisse retrouver cette Liberté perdue. 

Couchée sur le dos, les yeux ouverts, les oreilles attentives, 

tel un chat qui guette une souris, il m’a été impossible de 

fermer l’œil. Toute la nuit je n’ai fait que me retourner dans le 

lit en écoutant  « Johnny », « Quand on n’a que l’amour »,  

Edith Piaf « Hymne à l’amour », et  Brel « Ne me quitte pas ». 
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Frédéric, le Légionnaire inconscient - ou le roi des 

manipulateurs. 

 

Parlons-en ! Cela fait déjà quinze jours que je n’ai pas eu de 

ses nouvelles. Pourtant il m’a juré qu’il serait là à ma libération 

et qu’il viendrait me chercher devant ces grandes portes 

froides et inhumaines. 

Je l’aime. Ou pense l’aimer ! Peut-être ai-je juste besoin de 

savoir que je compte pour quelqu’un. Moi qui, depuis 

l’enfance, n’ai jamais eu, justement, le sentiment  de compter 

pour quelqu’un, j’ose le croire, maintenant ! 

Ah l’amour… Oui, que dire encore de l’amour ? 

J’ai beaucoup réfléchi sur l’amour  parce que j’ai beaucoup 

aimé et j’en conclus qu’après les religions, ce fut l’amour que 

l’on inventa pour façonner le monde basé sur des sentiments 

créés uniquement avec du leurre. Quel sentiment 

réconfortant, c’est vrai, mais ô combien bête à la fois ! Dès 

l’enfance on nous ment au nom de l’amour ! Au fait, mais 

pourquoi a-t-il été inventé ? Est-ce que l’amour pourrait être 

expliqué ? Les inexperts, qui se croient experts, disent que 
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non, eux qui, la plupart du temps – ah ah ! - ne savent même 

pas de quoi ils parlent ! Or, quelque part dans mon cerveau 

une voix imaginaire me susurre le contraire puisqu’il suffit de 

voir le nombre de crimes commis au nom de l’Amour ! 

« Je t’aime, mais je te tue… » !  

Dès ma tendre enfance, je n’ai vu que des violences faites aux 

Femmes. Dans tous les pays du monde la femme subit la 

colère d’un abruti délaissé parce que, dans son petit cerveau 

de crétin sûr de son droit, droit dit « divin », il croit qu’il peut 

faire ce qu’il veut de la Femme - même la tuer ! 

Je suis dans la cellule 7, nous sommes le 7 avril, j’ai tiré 7 

coups de fusil, j’ai été condamnée à 7 ans de prison. Voilà les 

conséquences pour celui ou celle qui perd la raison. Il ne faut 

jamais se laisser prendre par la colère, car l’on paie cher les 

conséquences de son impulsion. Seul « Dieu », l’État et ses 

serviteurs (les tyrans, les maris cocus et les dictateurs) ont le 

droit de tuer en toute liberté. Pas vous ! Ne défendez jamais 

votre vie, qui est votre bien le plus précieux, surtout si vous 

devez ensuite subir le courroux de ceux qui sont les seuls 

détenteurs de ce pouvoir ! 
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J’aime le chiffre 7, il m’aime ou me persécute. 

 

Il est sept heures du matin. J’ai des frissons. Il fait si froid 

dans la cellule ! Mes grelottements ne sont pas la conséquence 

de la basse température ou d’une fièvre mais plutôt d’un 

certain pressentiment qui me dit que quelque chose se trame. 

C’est bien de savoir le sort que l’on vous réserve ! Je n’ai rien 

su d’autre qu’un « Faites votre paquetage, vous êtes libérée ». 

Je suis sûre que si des millions de Juifs avaient vraiment su ce 

qui allait leur tomber dessus, Hitler ne les aurait pas 

exterminés comme il l’a fait, ce dégénéré ! 

Quand on est en prison, on accumule peu de choses : des 

livres et quelques vêtements. J’avais un peu plus ( Par miracle 

j’avais fait pousser un noyau d’avocatier.  Il avait monté de   

presque un mètre !) et tout avait déjà été préparé pour ce 

tournant primordial de ma vie. Je n’allais surtout pas attendre 

la dernière minute pour le faire, même si aucun « maton » 

n’oserait  me faire de remarques désobligeantes le jour de ma 

sortie. 

Par contre l’un des CRS m’avait fait une remarque 

mesquine : « Tu » ne peux pas partir avec tout ça ! ». 
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À quoi je lui ai répondu : 

— Aucune loi ne m’en empêche. Tout est payé, j’ai le 

droit de les emporter ! 

— Oui, c’est ça, tu verras !  

 C’était méchant et je n’y ai pas donné trop d’importance. 

J’étais tellement attachée à mes livres que j’aurais tout fait, 

tout, même continuer en prison, si ce CRS m’en avait 

empêchée. Ce sont Eux qui m’ont vraiment libérée et pour rien 

au monde je ne pourrais m’en séparer. 

— Vous partez ! Prenez vos affaires, me dit le gentil 

gardien qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à 

José Garcia, avec un grand sourire, mais en camouflant 

un soupir de contentement. 

Ça se voit qu’il est heureux pour moi. Lui, il m’aimait bien. 

Il ne m’avait jamais insultée ni jugée. Il n’avait jamais possédé 

mon corps non plus, comme l’un de ses collègues. Je l’avais vu 

dès mon premier jour d’incarcération, je le voyais le dernier 

jour de ma condamnation : la boucle était bouclée. 

J’ai toujours eu du respect pour ceux qui savent respecter. Et 

je tiens à vous dire que vous avez toujours eu le mien, cher 

Monsieur le Gardien de Prison. Il faut être idiot pour détester 

- voire haïr- les geôliers ainsi que la Police : heureusement 

qu’ils sont là ! 
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— Qu’est-ce qu’il a grandi, ton avocatier, me dit-il. Tu 

l’emmènes chez toi ? 

— Oui. Si Fred a loué notre appartement, je le garderai 

avec moi jusqu’à sa mort. C’est mon « fils ». 

D’ailleurs, je ne sais même pas comment je l’ai fait 

pousser dans ces murs ! On n’abandonne pas son 

enfant. 

Il esquissa un signe de la tête en guise d’affirmation.   

Pendant ce temps dans la cour intérieure de la prison 

m’attend déjà un car rempli de CRS. Pourquoi ? Je suis 

estomaquée de voir autant de gendarmes qui m’attendent, là, 

comme s’ils allaient escorter le pire des criminels. Pourtant, je 

viens de finir ma peine, que diable ! Je ne dois plus rien à la 

justice ! Ce serait plutôt le contraire. Ah, la justice ! Selon le 

Droit français, j’aurais dû être libérée depuis au moins trois 

ans et demi. C’est la logique. Quand je dis cela, c’est l’image 

de Kafka qui me vient à l’esprit. La Justice et surtout ses 

incohérences. Normalement, tous les étrangers sont expulsés 

à la moitié de leur peine, sauf moi ! C’est qu’elle m’aime bien  

cette justice ! 

Serrés contre ma poitrine - telle une mère qui protège son 

nouveau-né -, j’ai une lettre de l’Éditeur Robert Laffont 

accompagnée du manuscrit : 1.500 pages écrites par mes 

doigts, pensées par mon petit cerveau de Brésilienne idiote qui 

vient d’avaler trois livres par jour pendant six ans et six 

mois… Le restant de la peine - six mois - je ne l’ai pas effectué 

étant donné ma bonne conduite et pour avoir passé mon C.E.P 
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ainsi que mon B.E.P.C. Cela équivaut à sept mille cent seize 

livres pendant mon incarcération ! Je suis devenue 

« dangereuse » parce que je pense ! 

Sans oublier que, non seulement j’ai étudié, mais j’ai aussi 

pratiqué les arts martiaux. En prison, je suis devenue la vitrine 

de la réinsertion… et sans que personne ne m’y oblige ! Je me 

suis auto disciplinée ! Nul besoin de me dire qu’il faut que je 

me lève et quand les portes claquent dans les couloirs et que 

j’entends des bruits du trousseau de clefs, contrairement à la 

plupart des détenus qui sont encore dans leurs lits à cette 

heure du matin, je suis déjà debout avant tout le monde. 

Et dès que les gardiens ouvrent la porte de la cage, je suis 

presque au garde à vous : dents brossées, aisselles lavées, 

comme le font les personnes âgées ou ces gens qui n’aiment 

pas l’eau, habillée, peignée, puis sage comme la Joconde 

exposée au mur du Louvre. Certes, le cadre n’est pas le même 

mais j’arrive à maintenir ce sourire toujours muet et aussi  

énigmatique qu’inébranlable. 

Mais pas aujourd’hui. Je suis plutôt absente ! D’ailleurs, ça 

se voit que je n’ai pas bien dormi, puisque la fatigue ne choisit 

jamais l’âge de son hôte. 

Bien sûr, l’inquiétude m’envahit. J’appréhende la suite des 

événements. J’ai des incertitudes concernant Fred. C’est 

comme si je savais d’avance qu’il ne serait pas là, qu’il ne 

m’attendrait pas, que, d’ailleurs, il s’en fiche ! Mais j’ose 

penser qu’il est bien là, qu’il parlera aux CRS, et qu’ils vont 
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me laisser partir avec lui. Il leur confirmera que je suis sa 

copine, qu’il m’aime et m’emmène « chez nous ». Qu’enfin on 

va pouvoir vivre cet amour, cet amour impossible à vivre 

derrière les murs ! Même pas un échange de baisers sur le bout 

des lèvres, vu la tête patibulaire et le regard réprobateur, selon 

le jour, du gardien qui est là devant nous, toujours à nous dire 

ce qu’il faut faire ou ne pas faire ! Par contre, si Fred n’a pas le 

droit de me toucher, lui, il a le droit, ce « maton », de 

m’emmener dans la courette et de m’utiliser comme bon lui 

semble… 

Bon sang ! Juste un bisou ! Ça ne fait de mal à personne, ça 

ne peut que me faire du bien ! Mais non, je n’ai pas le droit. 

Donc, mes pensées deviennent obsessionnelles : embrasser 

Fred pendant des heures, voire des journées entières, et si 

possible des mois et des années, afin de rattraper le temps 

perdu… Pure illusion humaine que de courir après le temps ! 

D’ailleurs, je veux plus que des embrassades ! Je veux un 

embrasement corporel . J’en ai marre de pratiquer l’orgasme 

tantrique. Je veux toucher sa peau, sentir son odeur. Je veux 

hurler et l’entendre gémir de plaisir au creux de mon oreille. 

Je veux l’avoir entre mes jambes, sentir quand il explosera en 

moi, me transformant en supernova ! Je veux l’aimer et être 

aimée par lui, rien que lui ! C’est bête et tellement 

obsessionnel, ces choses sexuelles, que je dis à tout le monde 

qu’après Fred il n’y aura plus d’homme dans ma vie : si un 

jour il me quitte, je rentrerai dans un couvent - du moins c’était 

cela que j’avais dit à Monseigneur Lustiger lors de l’une de ses 

visites à la prison. 
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Hélas, ça ne sera pas aujourd’hui que je vais me déchaîner 

au lit, parce que Mère Justice a un autre plan pour moi, et ce 

n’est pas le même, c’est clair ! Elle a décidé  que- sans me 

consulter -, dès ma sortie, je serais emmenée « manu militari » 

dans l’avion. Allez, sale bête, dehors ! Mais avant, retour à la 

case départ : on joue au Monopoly avec ma liberté. « Va faire 

un nouveau petit tour devant le juge ! » Pourtant, cette fois, je 

n’ai pas commis de crime, Monsieur Le Juge, puisque j’étais 

enfermée ! Comment aurais-je pu m’en aller ? Oui, en 

m’évadant, c’est ça ? Rigolo va ! 

— Vous n’allez pas emmener tout ce foutoir avec 

vous ? m’apostropha l’un des CRS. Il n’y a pas de 

place dans le fourgon et vous n’allez pas en avoir 

besoin là où vous allez. 

— Alors je reste ici, dis-je, en boudant (je fais ma 

coquine, je m’en fiche). Je ne me sépare absolument 

pas de mes livres ni de mon avocatier. C’est hors de 

question, Monsieur le CRS. Mon avocatier, c’est mon 

« enfant » ! 

Ben voyons ! 

Il regarde son collègue et, m’ignorant complètement, comme 

si je n’existais pas, continue sa rhétorique oppositionnelle : 

— Eh ben, tu vois, ça parle français ! Tu imagines ? Tu 

as quoi, là, sous le bras ? Oui, ce machin-là ? insiste-

t-il en essayant de me l’arracher. 

— C’est un manuscrit, Monsieur Le CRS. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

27 

Je lui montre le titre : « L’Enfant de Personne ». 

— Le titre est bien ! dit-il en l’exhibant aux collègues 

avec un demi-sourire légèrement narquois. 

— C’est mon histoire, Monsieur Le CRS ! lui réponds-je 

en levant la tête afin de mieux le regarder dans les 

yeux. 

J’aime cette audace qui est de dévisager celui d’en face qui me 

prend pour une conne. Ça déstabilise n’importe qui ! 

— Parce que tu as une histoire ? Tiens, c’est nouveau ça ! 

— Monsieur, sauf le respect que je vous dois, tous les 

Êtres humains ont leur Histoire. Même ceux qui 

vivent loin de chez eux. Monsieur, tout être sur Terre 

a une histoire, du plus minuscule au plus gros. 

Pourquoi n’aurais-je pas la mienne ? Quand vous 

tuez ne serait-ce qu’une petite souris, vous tuez toute 

sa famille ! 

Le plus âgé des CRS, comprenant que les dialogues allaient 

devenir kafkaïens, fait signe à son collègue de se taire. Je me 

tais à mon tour, puisqu’il ne peut y avoir de bagarre discursive 

que si l’un des deux protagonistes a la force et l’intelligence 

du débat. Je n’avais ni l’une ni l’autre à ce moment-là. 

D’autant plus que je ne suis - ni ne me prends – pour Zémour 

ou Onflay( Michel, si tu me lis, sans rancune !). 

Ils me déposèrent au dépôt. Je reconnaissais les lieux pour y 

être passée auparavant. Mes affaires, mon avocatier et mes 



LA VOLONTE D’EXISTER 

28 

livres ont été mis quelque part. Ensuite on me jeta dans une 

cellule où l’odeur de fiente de pigeon n’avait pas changé, tout 

comme le comportement de certains gardiens. Muette et 

stoïque, j’attendis la suite des événements. Bien entendu, je 

n’avais toujours pas de nouvelles de Fred ; je me demandais 

bien pourquoi. 

Pendant toute la nuit, les paroles de la chanson de Bernard 

Lavilliers « Betty » tournèrent en boucle dans ma tête comme 

un vieux disque rayé. Je ne fumais pas, mais je me sentais 

comme une chose oubliée qui n’avait de valeur pour 

personne. 

Le lendemain matin on me sortit de la cage. Je ne me sentais 

pas très bien, mes yeux étaient gonflés et cernés et j’avais l’air 

d’une camée. Puis on me poussa dans une voiture banalisée. 

Je leur ai demandé où nous allions. L’un des trois policiers en 

civil me dit qu’ils m’emmenaient à l’aéroport. Apparemment 

l’avion n’attendait que moi pour décoller. 

« Ah bon ? Hum. Comme ça, je vais être mise de force dans 

un avion ! Personne ne me demande mon avis ? » Songeais-je. 

C’est vrai, ma volonté ne compte pas ! Je suis un être qui n’a 

pas de droits. Je suis une chose dont on dispose comme on 

veut. On peut m’insulter, m’humilier ; on peut bafouer mes 

droits, me violer, et il faut encore que je dise merci ! Il faut 

aussi que je courbe ma tête en guise de soumission totale et 

que je rase les murs comme si j’étais une lépreuse. Quel 

manque d’humanité ! Dans quel siècle vis-je ? Pourtant je suis 
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née sur cette terre ! Par la Loi Naturelle, Universelle, nous 

nous appartenons ! Je ne devrais pas avoir à demander une 

autorisation pour y circuler ou même  séjourner ! Quand les 

Hommes ont émigré à la découverte de nouveaux horizons, 

ils n’ont pas eu à demander un passeport. La Terre n’avait pas 

de propriétaire : elle appartenait aux animaux, libres d’aller 

où leurs instincts les menaient ! Non, je ne suis plus 

d’accord  avec ces agissements et dorénavant je vais me 

battre ! Sauf que je ne vais pas utiliser la même arme qu’avant ; 

je vais prendre les plus dangereuses des armes : Les Mots ! 

— Si tu ouvres ta gueule, dit le grand blondinet excité 

et impoli comme s’il avait pris sa dose, tu le 

regretteras ! 

— Tu rentres dans ton pays d’abrutis ! ajouta un autre 

collègue, furieux sans aucune raison apparente. 

— Oui Chef ! acquiescé-je, donnant l’apparence d’une 

pauvre petite apeurée. 

On rentre dans l’aéroport, on passe le contrôle sans que 

personne ne me demande un passeport ou même une pièce 

d’identité. De toute manière, je n’en ai plus. Puis on arrive 

dans le couloir qui nous mène dans l’avion. Il est énorme ! 

C’est un « charter » et il est plein, vu que Charles Pasqua vient 

de créer le nouveau tourisme pour immigrants « sans-

papiers ». Oui, c’est cela même, on pense que je vais être l’une 

des premières à l’inaugurer ? Grave erreur de leur part ! C’est 

mésestimer mon instinct de survie ! C’est rabaisser mon 

intelligence et ça, non ! Non ! Je ne veux plus ! 
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Le Commandant de Bord arrive, suivi de ses charmantes 

hôtesses, et mes chers accompagnateurs forcés lui remettent 

un dossier. Il n’a pas le temps d’en lire une seule ligne que je 

l’interromps : 

— Bonjour, Mesdames, bonjour, Messieurs. Voilà. Je ne 

sais pas par où commencer… Écoutez ceci, Monsieur 

le Commandant ! Cher Monsieur, je viens de faire 

sept ans de prison ! Oui ! On ne m’a même pas laissé 

le temps de prendre une douche depuis 48 heures. 

Donc, je pue comme un clochard qui s’est pissé, chié 

et vomi dessus ! Ces gentils messieurs - qui 

m’encadrent - m’ont dit de me taire et que si j’ouvrais 

ma bouche pour contester mon départ, j’allais le 

payer très cher. En aucun cas je ne devrais refuser de 

partir. 

M’adressant aux passagers, et cette fois tout en haussant le 

ton : 

— Chères Mesdames et Messieurs… J’ai un fiancé qui 

m’attend dehors ( Mensoge ! ). Voici une lettre de la 

maison d’édition qui va publier mon premier livre ! 

Ceci est mon manuscrit. Je ne suis pas allée en prison 

parce que je suis mauvaise : j’y suis allée contre mon 

gré ! J’avais ma vie à défendre ! J’avais demandé de 

l’aide avant d’y aller, mais personne ! vraiment 

personne n’a voulu m’aider. C’est pour ça que j’ai tiré 

sept coups de fusil sur un proxénète ! Un braqueur de 

banque qui avait été condamné par pédophilie et qui 



LA VOLONTE D’EXISTER 

31 

osa  mettre ma tête à prix ! Ma vie valait la peine 

d’être protégée…  Je l’ai fait par moi-même. Je sais, ça 

ne se fait pas, surtout pas en France, et ça ne devrait 

pas non plus se faire ailleurs, mais… 

 Plein d’yeux  étaient braqués sur moi, des bouches grandes 

ouvertes, des langues qui pendaient, et les passagers étaient 

devenus blêmes. 

 Je continuai : 

— Calmez-vous ! Je n’ai pas pris la vie d’un Français ni 

d’un enfant. D’ailleurs je le regrette vraiment, mais, 

désolée, j’avais estimé que ma vie et ma petite 

existence, aussi misérables qu’elles soient, valaient la 

peine d’être vécues ! 

Tournant la tête cette fois vers le Commandant de bord : 

— Cher Commandant, je suis navrée, mais j’invoque ici 

la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme en 

vous rappelant que, si vous me mettez dans l’avion 

contre mon gré, vous violez cette Déclaration. Par là 

même, vous mettez tous vos passagers en mauvaise 

posture, pour ne pas dire en danger, puisqu’ils vont 

assister à un suicide en direct ! Si vous m’embarquez, 

cher Commandant, je n’aurai plus rien à perdre ! La 

vie ne me sera plus d’aucune utilité parce que je ne 

pourrai plus vivre loin de mon fiancé, de Paris, de 

mes amies, et que je vais perdre tout simplement ma 
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Liberté. En outre, vous m’empêcheriez d’avancer, de 

réaliser mon seul rêve d’enfant : devenir écrivain. Et 

puis… Que vais-je faire au Brésil ? Je n’ai pas de père, 

plus de mère et il y a bien longtemps que mes frères 

et sœurs ne se soucient plus de mon sort et ne savent 

même pas si je suis en vie. Je vous en conjure, 

n’acceptez pas, ne vous rendez pas complice de la 

destruction d’un rêve, encore un, tout prêt à se 

réaliser. Je vous en remercie. 

Le Commandant était livide et avait l’air interloqué. Quant 

aux hôtesses de l’air, qui, à mon arrivée, avaient cet air de 

« panique à bord », tentant vaille que vaille de calmer les 

passagers qui voulaient quitter l’avion à tout prix, elles 

arboraient maintenant un large sourire, un sourire complice et 

plein d’empathie. Pendant ce temps, les flics m’insultaient : 

« Tu vois, ce que tu viens de faire, tu vas le regretter ! ». Et moi, 

je restai calme et silencieuse, vu que mes yeux en disaient 

long :  mes larmes  coulaient et étaient loin d’être de crocodile. 

Le Commandant examina mon dossier et prit une longue 

inspiration. Regardant ensuite les hôtesses de l’air comme s’il 

recherchait une quelconque aide, il passa un coup d’œil furtif 

sur les passagers qui se murmuraient des mots contestataires, 

et, après m’avoir encore toisée, le remit calmement aux 

messieurs de la loi, leur faisant comprendre que l’affaire était 

close : je ne partirai pas avec eux. 

De l’intérieur, je vibrais ! Je me disais « Ouais ! Tu viens de 

gagner un combat ! »  L’un des plus importants de ma vie ! 
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Jusqu’à présent, mon plan allait bon train. J’avais lu quelque 

part dans un journal qu’un ressortissant étranger avait le droit 

de refuser de regagner son pays d’origine, même après une 

décision préfectorale, et qu’il pouvait demander un recours au 

Président de la République (demande faite par moi et mon 

avocate), et qu’il pouvait demeurer sur le territoire dans 

l’attente de sa décision. 

Me revoilà au Tribunal de Justice de Bobigny avec mon 

avocate, Maître Macha Sinègre, qui venait depuis plus de 

deux ans me rendre visite. Nous nous étions connues par le 

biais du journal Libération. Elle y avait une amie journaliste, 

Annie Livrozet, l’épouse de Serge Livrozet, Directeur du 

Journal Libération. Comme Annie avait une rubrique dans le 

journal, je lui envoyais souvent des lettres dénonçant mes 

conditions d’incarcération moyenâgeuses. Mes lettres 

sortaient sous le manteau, par l’entremise de certains 

gardiens, et arrivaient jusqu’à Annie qui les publiait ensuite 

dans sa rubrique. Annie était quelqu’un de merveilleusement 

humain et inoubliable. 

Et, bien sûr, Macha est là, prête à me défendre comme elle le 

fait dès que des nécessiteux, des expulsés, des réfugiés, ceux 

en instances de divorce… Bref, les laissés-pour-compte ont 

besoin d’elle. 

Les juges, après consultation du dossier, délibérèrent sur 

mon dossier et demandèrent la relaxe. Ils considérèrent que je 

n’étais pas dangereuse, que je maîtrisais bien la langue 

française, que j’avais un fiancé, et que, surtout - comme je ne 
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cessais de le clamer si fort -, j’avais mon manuscrit, 

accompagné d’une lettre d’éditeur. J’allais donc gagner de 

l’argent, et potentiellement payer des impôts ! 

Macha se porta garante de ma petite personne et proposa de 

m’héberger chez elle en attendant que Fred réapparaisse.   

Libre provisoirement, je suis venue dormir chez elle. Elle me 

présenta son époux ainsi que ses deux enfants. Nous avons 

beaucoup parlé, sympathisé. Vu l’heure, je leur proposai de 

préparer le dîner. Ils m’ont dit oui. J’étais si heureuse de me 

rendre utile et de leur faire plaisir à mon tour afin de les 

remercier leur hospitalité ! C’est que, depuis tout ce temps 

enfermée, j’avais un réel besoin de ce moment-là : sentir les 

odeurs d’épices, humer et toucher un oignon, me frotter une 

gousse d’ail sur le nez, éternuer en reniflant du poivre, 

mordiller une botte de persil, prendre une bonne inspiration 

en fourrant mes narines dans de la coriandre, avoir les mains 

pleines de condiments, m’en barbouiller la tronche et soupirer 

de bonheur. Cela m’avait tellement manqué ! 

Macha m’expliqua ensuite que j’avais un mois pour trouver 

où aller. Elle ne pouvait pas m’héberger plus longtemps car 

elle risquait d’avoir des problèmes, elle aussi. 

C’est encore Macha qui me donna un peu d’argent afin de 

me rendre chez Frédéric. C’était gentil de sa part. Je m’y suis 

rendue dans l’après-midi. Une fois chez Fred, il fallait faire 

vite, parce que son père me détestait. Il ne voulait surtout pas 
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me voir chez eux. Mais il fallait que je sache où était passé 

Fred, l’amour de ma vie. 

Toutefois, je bénéficiai de la complicité de sa mère, 

Jacqueline, que j’aimais bien avant d’être incarcérée. Elle 

m’aimait bien aussi, mais fut directe en me voyant : « Tu peux 

aller dans la chambre de Fred, mais ne l’attends pas parce qu’il 

ne dort plus là depuis longtemps. Fais vite : son père ne va pas 

tarder et je ne veux pas d’ennuis avec lui ».   

Je savais que quelque chose se passait ! Je n’étais pas dupe, 

tout de même ! Oui, Fred vivait avec quelqu’un, et cela depuis 

mon absence forcée. Donc, Fred était un menteur, un traître ! 

Bien sûr que j’aurais compris, mais… pourquoi mentir ? Une 

fois seule dans sa chambre, j’en ai profité pour ouvrir tous les 

tiroirs, fouinant comme si j’eusse été une truie chercheuse de 

truffes, et, soulagée, je retrouvai toutes les lettres que je lui 

avais envoyées. Attristée, je les ai toutes reprises. « Non ! Tu 

n’es pas digne de garder nos souvenirs. À quoi bon ? » Pensai-

je.  

Blessée et bafouée, je ne faisais que pleurer. Pendant que je 

pleurais comme une idiote, Jacqueline insistait déjà pour que 

je parte, car son mari, Jean-Claude, ne tarderait pas à rentrer. 

Elle ne voulait surtout pas le contrarier, me disait-elle. L’être 

humain me déçoit et parfois me dégoûte, m’humilie par son 

manque de courage, par sa lâcheté, par son ignominie. Ah ! La 

peur ! L’excuse des lâches et de tous ceux qui, par peur de 

déplaire à un conjoint, un ami, un mari, finissent par perdre le 

sens de l’hospitalité. L’empathie, ce sentiment inné chez 
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l’Humain, et parmi tant d’autres animaux, à cause de la 

lâcheté, du qu’en-dira-t-on, finit par disparaître, laissant place 

à un égoïsme universel ! 

Vous savez quoi ? Soit dit entre nous, je suis repartie 

soulagée et aussi légère qu’une plume ! Le lendemain, je me 

suis rendue à la poste de Fontenay-aux-Roses. D’après sa 

mère, c’est là qu’il travaillait depuis qu’il avait quitté la 

Légion. Il était devenu facteur. Je n’ai rien contre les facteurs, 

mais bon, mon mec, mon beau légionnaire dont j’étais si fière, 

si orgueilleuse, quand même, il aurait pu… 

Je l’ai attendu un jour, puis deux, puis trois, assise par terre, 

tout en lisant « La femme rompue ». Et enfin le voilà, avec sa 

petite gueule d’ange (il me fait toujours penser à ce salopard 

qui tua Maëllis…). Il tenta de m’embrasser. Je refusai : « Bas 

les pattes, mon cochon ! » pensai-je. 

— Tu sais Bébé, dit-il, d’une voix mielleuse (et 

travaillée), afin de noyer mon chagrin, il faut que tu 

comprennes : je ne pouvais pas te le dire avant pour 

ne pas te faire de la peine, mais je me suis senti 

tellement seul quand tu es partie… (Oh, le pauvre 

petit !) J’étais terriblement malheureux. Puis j’ai 

rencontré Pascale. Sa gentillesse, sa solitude… Elle est 

tombé amoureuse alors nous avons décidé de vivre 

ensemble. Après, je n’arrivais plus à la laisser tomber 

parce qu’elle est fragile. Elle se drogue. Elle a besoin 

de moi. 

— Tandis que moi… repris-je. Bon ! 
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À ce moment j’ai senti ma gorge se nouer et un flot de larmes 

jaillir telle une explosion volcanique. Mes jambes ne 

supportaient plus mon corps et dans ma tête un ouragan de 

questions sans réponses me tourmentait. Je repris mon souffle, 

remontai les épaules, levai la tête, et les yeux dans les yeux je 

lui ai demandé :  

— Et moi, Fred, je n’ai pas besoin de toi ? C’est ta 

conclusion ? Tu dis que je suis forte. Je sors à peine de 

prison… Je ne sais même pas où aller ! Hélas pour 

moi, j’avais pensé que tu avais loué un appart, comme 

tu me l’avais promis. Pourquoi ? Pourquoi me 

mentir ? On m’a foutue dans un avion comme une 

moins que rien ! Tu imagines ? Quand je pense que j’ai 

refusé de partir parce que j’ai cru en toi, en notre 

amour. Quelle tromperie d’avoir pensé qu’il était 

solide, que nous étions inséparables, comme tu me l’as 

toujours dit…  Tu me parles de ta Pascale qui est 

fragile et qui se drogue ! Qu’elle a besoin de toi ? 

C’est-à-dire que moi… Dis-moi Fred, tu es sérieux là ? 

Je n’ai pas besoin de toi ? J’ai compris, il n’y a pas de 

problème ! Je voulais te voir, ben, c’est fait. Je voulais 

t’entendre, c’est fait aussi. Je crois que c’est clair. Notre 

histoire finit avec ma Liberté. Je te rends la tienne et 

advienne… Pour l’instant, je suis hébergée à cette 

adresse. Voici mon numéro de téléphone. Après, je ne 

sais pas où je vais. J’ai un mois pour me trouver une 

chambre ou un petit appart, et… et surtout du boulot. 

J’y arriverai, Fred ! Même sans toi ! 
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— Je n’en doute pas ! Tu es trop forte, ton caractère est 

celui d’une sacrée guerrière, tu y arriveras, je ne me 

fais pas de souci pour toi. 

Chacun sa vision du monde. C’est trop facile de dire à 

quelqu’un qu’il est fort en dédommagement de sa lâcheté ! 

De retour à Alésia, je suis rentrée dans l’église. J’ai prié sans 

savoir à quel saint était adressée ma prière - il y en a tellement, 

n’est-ce pas - sans vraiment de conviction, juste parce que 

dedans il faisait bon et que le calme était presque parfait. 

Ensuite je me suis rendue au cinéma et j’ai vu « Highlander ». 

C’était la première fois depuis sept ans que je pénétrais dans 

une salle obscure. Waouh ! Qu’est-ce que j’ai chialé ! Ah non, 

pas à cause de l’histoire du film, mais parce que je pensais à 

Fred et qu’avant on y allait ensemble. 

Je suis sortie du cinéma complètement perdue dans mes 

pensées, en essuyant les petites larmes qui coulaient 

doucement après avoir assisté au film, me demandant où aller, 

quand, au milieu du carrefour d’Alésia ( je n’avais même pas 

remarqué la voiture qui faillit m’écraser.), un conducteur 

commença à m’injurier. Mais dès la première syllabe, il 

s’arrêta et prononça mon prénom ! 

Je mis deux secondes pour le reconnaître. Il se gara en face 

de la brasserie Le Zeyer puis me serra dans ses bras ; j’éclatai 

en sanglots. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

39 

— Oh non ! dit-il en me prenant par la taille, ce n’est 

pas celle que j’ai connue, la Claudia qui remontait 

le moral à nous tous ! Celle qui se débrouillait pour 

nous faire un gâteau pour nos anniversaires 

solitaires, sans familles, nous, les condamnés. 

Il posa son bras par dessous mon épaule et me fit rentrer 

dans Le Zeyer. L’un des serveurs, habillé comme pour une 

cérémonie de Remise des Oscars, vint nous demander ce que 

nous voulions boire. L’accueil, la question et le geste étaient 

polis, aimables et, c’est  vrai, on a toujours envie de rester 

quand les serveurs sont attentifs ! Il demanda un pastis, je 

demandai un café. La cloche de l’église sonna six fois, me 

rappelant qu’il était dix-huit heures. Je n’étais pas pressée et 

lui non plus. Rapidement, je lui expliquai ma situation.  

On s’était connus en prison. Il y avait séjourné après une 

« erreur judiciaire », qu’il disait…  Je l’avais cru. Vu que la 

naïveté nous empêche de réfléchir et d’analyser, je l’avais pris 

sous mon aile. C’était à son tour de  me rendre la pareille en 

m’hébergeant chez sa mère. J’acceptai. Je quittai chez Macha. 

J’y suis restée une semaine. Il me faisait comprendre que sa 

mère ne voulait pas que je continue à habiter chez elle. Mais il 

ne m’a pas laissée dehors puisqu’ il me présenta à  un couple 

d’amis avec un enfant d’un an qui élevait deux rats blancs 

lesquels n’arrêtaient pas de procréer - je dois radoter, parce 

qu’il me semble avoir déjà évoqué ce sujet dans l’Exclue… 

Bref, le couple passait son temps à sniffer de la colle, qu’ils 

préparaient dans un sac plastique, pendant que leur enfant 



LA VOLONTE D’EXISTER 

40 

pleurait - sûrement parce qu’il voulait un biberon. Et ils se 

racontaient, et racontaient un tas d’idioties que même les rats 

ne voulaient pas entendre ! Ils vivaient comme ça, dans une 

misère intellectuelle totale et ne se souciaient même pas de 

l’avenir de leur rejeton. Dans le petit deux-pièces, à Saint-

Maur, l’odeur était exécrable : l’effluve d’urine de rats 

mélangé à la colle à sniffer, puis les couches culottes remplies 

de caca posées dans un coin du salon, et les fenêtres qui 

n’étaient jamais ouvertes, et la fumée de shit qui enveloppait 

l’atmosphère, ainsi que les mégots de cigarettes écrasées dans 

divers cendriers… tout cela me soulevait le cœur et me 

donnait envie de mettre mes boyaux sur la table. À l’époque, 

je ne comprenais pas comment on pouvait avoir « le droit » 

d’avoir des enfants dans de telles situations ; encore 

aujourd’hui je ne conçois pas ce degré d’égoïsme humain. 

Leur ami leur avait dit que j’étais « écrivain », (tu parles !) 

que je devais toucher un acompte - sorte de pactole - pour mon 

premier livre. C’est à cette condition qu’ils m’avaient 

hébergée. Ils me harcelaient avec ça ! Ils n’arrêtaient pas de me 

réclamer « leur argent ». Je n’étais même pas au courant : je 

pensais qu’ils m’hébergeaient à titre « amical » ! 

Quinze jours passèrent sans que je leur donne « leurs sous », 

et le premier mai, ils m’ont foutue à la porte… J’étais à Saint-

Maur, fauchée comme un champ de blé, et n’avais plus rien à 

perdre ! Avec mon baluchon, j’ai sauté la barrière. J’ai eu de la 

chance : en ce jour férié les gares sont toujours vides, il n’y 

avait aucun contrôleur dans les parages. 
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Je suis revenue à Montparnasse. Je m’étais souvenue d’une 

amie portugaise : la concierge-couturière. On s’était connues à 

mon arrivée à Paris. Elle n’était pas chez elle ce jour-là, mais 

sa fille si. Dès qu’elle m’ouvrit la porte, elle me reconnut et se 

mit à pleurer. « Oh, mon Dieu ! Tu es libre !  Maman va être 

heureuse, elle t’adore, tu sais ! » Elle me servit un porto avec 

une tranche de saucisson sec accompagnée de cornichons et 

de pain. Véra ne faisait rien d’autre que suivre la tradition 

maternelle : c’est ainsi qu’elle recevait les amies de sa mère, et 

comme sa mère était en vacances au Portugal, la fille 

continuait le rituel. 

Une fois mes mésaventures racontées, les larmes séchées 

tout en buvant le verre de Vinho Verde qu’elle me tendait, elle 

me proposa d’aller vendre du muguet au pied de la Tour 

Montparnasse, en me disant qu’elle me prêterait un studio, 

provisoirement, au 17 rue Raymond Losserand, juste à côté du 

Commissariat de Police. Chiche ! J’étais sûre qu’auprès d’eux 

je ne serais pas embêtée.  

Pendant longtemps mes radios préférées furent France-

Culture, France Inter, RTL, Europe 1, Radio Classique et Radio 

Libertaire, sans oublier de citer « Ici et Maintenant ». J’aimais 

la première parce que j’y apprenais beaucoup ; c’était la vraie 

culture : la sortie des nouveaux livres, le théâtre, les débats, et 

surtout des écrivains qui débattaient en déblatérant sur des 

Philosophes et qui parlaient d’eux et de leurs prédécesseurs 

décédés, chacun voulant démontrer qu’il était plus savant que 

l’autre.   
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Ce fut de cette manière que j’appris la langue française et que 

j’entendis parler de Régine Deforges en tant qu’Éditrice. Je 

suis tombée sous le charme du personnage, de sa vie, de ses 

combats. Je me suis identifiée à elle ; nous étions bien sûr à 

l’opposé l’une de l’autre, mais nous menions le même 

combat : le droit à la Liberté. Je m’étais juré de lui proposer 

mon manuscrit, mais c’est chez Robert Laffont que je me suis 

présentée, avec la lettre et le manuscrit.  

Le premier m’avait bien reçue, et la proposition pour la 

publication du livre était fort alléchante, mais il fallait le 

retravailler, et le livre ne verrait le jour qu’un an plus tard. Je 

suis partie attristée et un peu déçue, surtout parce que j’avais 

besoin d’argent. Alors je me suis excusée ! J’ai dit que j’allais 

réfléchir et que je reviendrais. Ensuite, je me suis dirigée vers 

la rue Saint-André-des-Arts, chez Régine Deforges. Je suis 

tombée sur Franck Spengler - mon cher Franck -, qui était 

encore très jeune et inexpérimenté. Je lui ai proposé mon 

manuscrit en lui expliquant qui j’étais, que je venais de sortir 

de prison. Je me souviens la tête de Franck lorsqu’il m’a 

demandé la raison de mon incarcération et où. 

Très étonné, il m’a demanda : « Vous êtes « un garçon ? ». 

Pour toute réponse, j’ai baissé mon pantalon et ma petite 

culotte. Il a été surpris et m’a présenté tout de suite à sa mère, 

Régine Deforges, « la grande Régine ». J’ai failli pleurer 

d’émotion en la voyant en chair et en os : j’avais beaucoup 

d’admiration pour elle. 
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Nous avons pris un verre ensemble rue Saint-André-des- 

Arts et nous avons sympathisé. Franck m’annonça sur-le-

champ que mon bébé allait enfin naître. Encore aujourd’hui, 

je ne trouve pas les mots qui auraient pu exprimer ma joie… 

cette sorte de bonheur qui nous envahit, qui nous fait chavirer, 

nous remplit d’allégresse. Je pense que cela a été l’un des plus 

beaux jours de ma vie, car pour moi, c’était une renaissance : 

je sortais de mes cendres pour renaître ! Merci cher Franck, et, 

de manière posthume, merci Régine : je suis née le jour où 

vous avez eu le courage de m’ouvrir votre porte ! Le reste, on 

s’en fiche ! 

 Ma situation financière  expliquée, j’ai eu droit à dix mille 

francs d’à-valoir. Ce n’étaient pas les cinquante mille francs 

promis par Robert Laffont, mais c’est cette somme qui m’a 

aidé à redémarrer dans la vie. Bon ! Soit-dit toujours en 

passant… plus jamais je n’ai eu un seul sou pour les livres qui 

se sont vendus par la suite ! 

Fred me donna enfin de ses nouvelles. Il me téléphona pour 

m’annoncer qu’il venait dormir chez moi. Il ne me posa pas de 

question, ne me demanda pas si j’étais seule ou pas, son 

excuse était : « Je me suis disputé avec ma cocaïnomane », et il 

me dit qu’elle l’avait mis dehors ! Comme une imbécile, je fus 

là pour le recevoir, contrairement à lui qui n’avait pas été là à 

ma sortie ! 

Mais mon cœur et mon désir s’étaient évaporés. On 

échangea quelques ébats érotiques, sans plus, sans ardeur : 

c’était bon pour mon hygiène orgasmique, un point c’est tout. 
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Il resta une semaine avec moi, retournant chez l’autre aussitôt 

que possible. Je fus attristée, mais soulagée qu’il ne revienne 

plus. Son comportement était à l’opposé du mien. En une 

semaine passée en sa compagnie, j’ai pu vraiment le connaître 

davantage : mon légionnaire, celui que j’avais tant aimé, 

n’était autre qu’un pervers, à la limite psychopathe, seulement 

je ne le voyais pas comme ça quand j’étais tombée amoureuse 

de lui ! Et je me pose encore la question : pourquoi n’est-il pas 

allé en prison ? C’est lui qui, en tant que militaire, avait acheté 

le fusil et avait armé mes mains… Avec du recul, je ne crois 

pas que j’aurais tué ce proxénète pédocriminel braqueur de 

banque si Frédéric ne m’avait pas apporté ce fusil ! Je n’avais 

jamais tué une mouche de ma vie ! Et comme l’a bien dit 

Spinoza : 

« Tout phénomène a une cause. D'une cause déterminée résulte 

nécessairement un effet ; et, inversement : si aucune cause 

déterminée n'est donnée, il est impossible qu'un effet se produise ».  

Certes, je n’excuse pas mon acte, et je pense sincèrement que 

je ne pourrais pas le reproduire. Il fallait attendre quoi d’un 

nazi ? Frédéric lisait « Mein Kampf », votait pour le parti de 

l’extrême droite, allait « casser de l’homo », selon ses termes, 

mais ça ne le dérangeait pas d’avoir des mœurs plus 

qu’ultramodernes. Il avait la haine des « Arabes », sentiment 

que je réprouvais et condamnais catégoriquement. Comment 

avais-je pu aimer un tel l’homme ? Où avais-je la tête quand je 

m’étais accrochée à lui comme l’huître s’accroche à son rocher, 

en pensant qu’il serait le dernier homme de ma vie ! Je ne 

trouvai pas de réponses. 
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Justement, ma petite vie, qui commençait à peine. 

J’ai dû rendre le studio prêté par la fille de ma copine 

portugaise. Comme sa mère était rentrée du Portugal, elle me 

trouva une chambrette au dernier étage d’un immeuble 

Avenue Victor Hugo, dans le 16e arrondissement. Je 

descendais tous les matins prendre un expresso. C’était le 

mois de juin. Coluche venait de décéder. En sirotant ma tasse 

de café, j’ai vu passer le convoi. Je ne connaissais pas trop 

Coluche. Je l’avais vu dans « Tchao Pantin », sans plus. En le 

connaissant mieux aujourd’hui, je me dis que c’est bien 

dommage qu’il soit parti si tôt. Ensuite, j’ai fait la connaissance 

de celui qui allait par la suite devenir comme un frère ! Il l’est 

encore aujourd’hui.    

Il s’appelle Albert ; mon tendre Albert ! Je lui voue une 

tendresse incommensurable. Notre amitié dure depuis trente-

trois ans déjà, et nous sommes toujours fidèles à notre pacte 

d’Amitié. Sans lui, sans sa mère et son père, ma vie n’aurait 

pas eu cette période d’abondance, de joie, de Noëls partagés, 

de bonheur, juste par le fait de s’être connus. 

Tu étais un poète en herbe, et moi l’écrivaine que je ne suis 

pas devenue. On ne faisait que causer littérature, Histoire de 

France ; tu m’en as tellement appris ! Et je ne peux oublier ces 

moments passés en ta compagnie et celle de tes parents. Je t’ai 

sauvé de la solitude parisienne, tu m’as sauvée de beaucoup 

plus ! On était devenus tellement amis que ta mère pensait que 

nous formions un couple au sens étymologique du terme. 

Maintes fois, elle me demanda si nous allions nous marier. 
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— Alors pourquoi vous habitez chez lui si vous n’êtes 

pas ensemble ? » me disait-elle. 

— Parce que c’est un ange, votre fils ! Parce qu’il n’a 

pas besoin de mon corps pour m’aider ! lui 

répondais-je. 

Merci infiniment d’exister, mon cher Albert. Et on ose dire 

que les Français sont racistes ! Bon… oui, il y en a, mais pas 

tous ! L’imbécillité n’est pas l’apanage de la France : elle est 

universelle. Et comme disait Coluche « Des cons il y en a 

toujours et partout ».  

Afin de détourner Albert de l’alcoolisme, je lui propose de 

nous inscrire au Gymnase Club. Ainsi, quand il rentre de la 

caserne il n’est plus seul, il ne boit plus sa bouteille de vin en 

regardant la télé. On va se muscler ou au ciné. Dès le vendredi 

soir, on prend la Deudeuche et on s’en va vers Châteaudun. 

Pendant la semaine, eh oui, on va au Bois de Boulogne, mais 

pour courir. Albert c’est « un esprit saint dans un corps 

sportif ». 

Frédéric aussi y était inscrit et fréquentait assidûment la salle 

de sport. On se voyait, on se parlait, je rentrais chez et il 

rentrait chez elle. Puis un jour, il m’invita au ciné aux Champs-

Élysées. Je l’ai accompagné. Il avait envie de moi, moi un petit 

peu, et on coucha ensemble. Albert était allé tout seul voir ses 

parents. Fred passa le week-end avec moi. C’était mieux cette 

fois. Je le racontai à Albert. 
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— Tu es folle ! Il ne te mérite pas ! dit Albert agacé ! 

Quel lâche ! 

Et comme par magie, voilà le Fred qui veut à présent qu’on 

vive ensemble. Je ne suis plus sûre de vouloir vivre avec lui, 

je suis troublée. Au moment crucial de ma vie, il n’était pas à 

la hauteur. Pourquoi le serait-il plus tard…  

En attendant que le livre soit publié, je n’arrête pas d’aller 

chez Régine. Elle est très généreuse, Madame, et elle m’invite 

souvent dans un restaurant russe, rue Saint-André-des-Arts, 

me présente à des gens dont je ne connais même pas l’identité 

– Sonia Rykiel, Cavanna et sa grosse moustache. Régine sait 

que l’un de mes profs de philo était un espion russe, Vladimir, 

alors je suppose qu’elle veut me faire plaisir en me faisant 

découvrir la gastronomie russe. C’est plus tard, lorsque j’ai 

mis les pieds dans l’étrier des personnalités que j’ai compris et 

su qui était qui. 

Vers le mois de février - peut-être mars -, Franck m’appelle 

et me dit de passer à la maison d’édition. Il veut que je 

rencontre Yves Josso : « Il est parolier, me dit Franck, 

scénariste, comédien et « nègre » aussi ». C’est lui qui remania 

mon manuscrit… comme me le dit encore aujourd’hui mon 

cher Franck : manuscrit presque impubliable tel qu’il était au 

départ. Logique ! J’écrivais ce manuscrit pendant que 

j’apprenais la langue française. 

Morale de l’histoire : c’est lui qui remania les 1.500 pages et 

je dois dire que je n’en fus pas fière… Mais puisque j’avais déjà 
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empoché les dix mille francs, j’ai préféré avaler ma langue et 

taire ma déception. 

En attendant la publication et les premières ventes du livre, 

je me débrouille comme je peux pour ne pas faire la manche - 

question de dignité ! La première fois que j’ai fait du baby-

sitting, c’était à la demande de Franck et Anne qui m’ont 

demandé de garder Wanda, qui n’avait que trois ans et sept 

mois. Le premier jour où je suis venue, pendant que je sonnais 

à la porte, un mec immonde, l’air très agressif, sentant le vomi 

de chien abandonné me donna une tape sur l’épaule. J’ai 

sursauté ! « Euh ? » J’étais habillée d’une robe bleue moulante 

et chaussée d’escarpins hauts noirs, assortis à mon sac à main. 

C’était l’été, il faisait chaud et l’air était étouffant. Franck 

Spengler - alias Pierre Deforges, Directeur des Éditions 

« Blanche » aujourd’hui -, habitait rue Saint-Denis. Toutes 

sortes de prostituées de toutes nationalités la polluaient 

encore. Le défilé ne finissait jamais, de jour comme de nuit. 

— Tu prends combien ? Insista-t-il en me prenant par 

le bras. 

Je détestai ce geste, je le trouvais incommode, repoussant et 

ma réaction ne tarda pas : 

— Pardon ? 

J’étais assez étonnée de la demande et surtout du ton agressif 

de la question. 
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— Tu prends combien ? 

 Il empestait l’alcool et puait ! Oh ! Qu’est-ce qu’il sentait 

mauvais, le misérable ! 

— Je prends combien pour quoi ? Je n’ai pas bien 

compris ! Vous voulez quoi, monsieur ? 

— Tu prends combien pour monter ? demanda-t-il à 

nouveau en reluquant mon corps comme si j’étais 

un morceau de bœuf. 

— Pour monter ma main dans ta tronche de taré, je ne 

te prends rien, espèce d’imbécile ! Mais ça ne va pas 

la tête ! Je ne fais pas le tapin, crétin ! 

— Tu fais quoi, là, habillée comme une putain alors ? 

Tu es un tapin, toi ! Tu ne veux pas ? Ah non ? C’est 

la fin du monde ! Ces putes pensent avoir la liberté 

de choisir ! 

Je l’ai attrapé par le col, puis je lui ai dit d’aller voir sa mère, 

parce qu’au moins, il allait économiser son fric pourri ! 

Depuis ce jour j’ai décidé de ne plus jamais m’habiller 

comme ça. J’étais dans la rue Saint-Denis, habillée comme une 

prostituée et je voulais que l’on me respecte ? Il ne faut pas 

pousser mamie dans la Seine au mois de décembre tout de 

même !!! Mais cela ne lui donnait pas le droit de me traiter de 

pute, c’est clair. 

Comme je fréquentais assidûment le Gymnase-Club et que 

je m’étais fait beaucoup de collègues, tous ont été mis au 
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courant que je devais publier mon livre. J’adore les humains ! 

Quand les gens pensent que vous allez « devenir connue », ils 

ont une autre manière de vous percevoir. Ce fut le cas au 

Gymnase-Club : du Directeur à la femme de ménage, j’avais 

droit à tous les égards, les sourires et les gentillesses… Ou 

alors, c’est que je suis « gentille » ! Et je pouvais même vendre 

le riz au lait saupoudré de cannelle que je faisais cuire à la 

maison pour les clients sportifs. Ils l’adoraient ! 

À force de dire autour de moi que je cherchais « un taf », ma 

copine portugaise me fila le sien, qu’elle ne voulait plus faire. 

Cool ! Son boulot était de servir d’accompagnatrice à un 

monsieur qui faisait partie de la Franc-Maçonnerie : il fallait 

lui faire sa toilette, laver son linge sale et l’emmener au 

restaurant. J’ai dit oui, d’autant plus que je l’avais déjà 

rencontré à maintes reprises dans le petit café-resto portugais 

situé au 17 de la rue de Truchet. 

Monsieur Martin avait dans les 78 ans ; il était frêle et pâle, 

et il avait l’air de ces mannequins anorexiques qui ont du mal 

à se tenir debout. Mon travail consistait donc à le laver, 

l’habiller et faire un peu de rangement chez lui. Ensuite, je 

l’accompagnais pour son déjeuner et j’attendais qu’il ait fini 

pour le déposer devant sa loge de « sage ». 

Quand nous allions manger dans des restaurants du 8e, dans 

une super voiture, accompagnés d’un chauffeur particulier, 

les gens me prenaient pour une Escort-girl… sauf que nul ne 

pouvait soupçonner que je ne faisais qu’accompagner un 

vieux monsieur en fin de vie ! 
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Un jour, alors que je le douchais et regardais ses pans de 

peau grisâtres, ridés et froids qui pendouillaient comme celles 

du cou d’un vieux dindon engraissé pour le sacrifice de Noël, 

juste au moment du savonnage testiculaire, il me lança : 

— Tu vois, ma petite… (il reprit son souffle, type père 

Fouras, avant de compléter sa phrase) tu vois ce 

que devient un vieux monsieur ? Si tu m’avais 

connu quand j’avais vingt-cinq ans, je suis sûr que 

tu ne laverais pas mes kiwis avec autant de dégoût ! 

— Ben, Monsieur, je n’ai pas de dégoût à vous laver ; 

je ne vous vois pas comme un homme quelconque, 

mais plutôt comme si vous étiez mon père et que 

c’était normal de faire ce que je fais. Si ça me 

dégoûtait autant que ça, croyez-moi, je ne serais 

pas venue m’occuper de vous. 

Ce qu’il ne savait pas, puisque je n’avais jamais laissé 

apparaître quoi que ce fût dans ma gestuelle, c’est que j’avais 

beaucoup d’affection pour lui, et il me le rendait bien. 

Tellement bien, que, sachant que je n’avais pas de document 

identitaire - mais vraiment aucun - il demanda à sa confrérie 

de me trouver une carte d’identité. 

— Ma petite chérie, je ne vais pas te laisser comme ça : 

tu seras sûrement la dernière personne qui m’aura 

apporté un peu de gaîté à la fin de ma vie. Tu es 

drôle, raffinée, j’aime ta manière, ta classe… Ça 

serait un crime, connaissant autant de gens comme 

je les connais, de te laisser comme ça ! Tu t’exprimes 
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tellement bien dans notre langue que l’on n’y verra 

que du feu ! Même si tu as un accent ! Mais qui de 

nos jours n’en a pas, n’est-ce pas ? 

Il enchaîna : 

— As-tu une préférence de nom, une date, un lieu de 

naissance ? 

Je lui ai donné une date de naissance (la même que dans l’un 

de mes extraits de naissance), un nom et un prénom. Lieu de 

naissance : Porto. Je savais exactement ce que je faisais. Le 

Portugal venait d’entrer dans la Communauté Européenne et, 

dorénavant, aucun Portugais ne serait éjecté de France comme 

avant. Cela m’allait très bien ! Après tout, Brésil, Portugal... 

Mes ancêtres ne sont-ils pas Portugais, donc Européens ? 

Pendant que tant de gens se battaient pour un titre de séjour 

et que Charles Pasqua prenait un malin plaisir à remplir ses 

charters, leur refusant un simple petit bout de papier carré qui 

changerait leur vie, moi, a contrario, je devenais Française par 

un coup de baguette magique ! Telle une ancienne esclave, je 

regardai ma Carte d’Identité, et, mes yeux se remplissant de 

larmes, je ne pouvais m’empêcher de voir défiler dans mon 

cerveau, malgré mes hoquets intempestifs, tous les esclaves 

quand ils eurent leur Manumission ! J’étais libre. Et 

prisonnière à jamais de la France ! N’aurai-je pas envie, un 

jour, de retourner au Brésil ? Et comment ferai-je ? Sans 

passeport, cela serait impossible ! Mais pour l’instant j’étais 

trop fière, et je ne voulais surtout pas gâcher mon plaisir en 
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pensant à ce qui m’arriverait plus tard ! Demain sera un 

nouveau jour… vivons donc le présent ! 

Au fait, je dis ça, mais même sans papiers j’étais déjà libre ! 

Je fus libre dès le moment où je me suis rendue compte que 

j’étais un Être humain doué de sentiments, capable de penser, 

d’agir. D’ailleurs, ce sentiment est en moi depuis que j’ai six 

mois, car mon cerveau était déjà intéressé par ce sentiment de 

liberté consistant, à ce moment-là, en la seule liberté de 

mouvement, pour aller ensuite, tout en grandissant, en 

comprenant, en réfléchissant, vers toutes les formes de 

Liberté, puisque la Liberté est avant tout une histoire de 

cerveau. Je rêvais de Liberté, là-bas, dans le petit village de 

Palmeira dos Indios, alors que je ne marchais même pas et ne 

parlais pas encore ; mais je pensais déjà ! 

Maintenant que je suis libre, je vais pouvoir aller et venir là 

où il me plaira, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. 

C’est maintenant que je veux en profiter ! Je pars courir au 

bord de la Seine : j’en ai besoin. Je ne suis plus confinée dans 

mon espace ; je ne tournerai plus en rond comme avant. Je 

cours. Je n’ai plus ces murs devant mes yeux m’empêchant de 

voir l’horizon. J’aime l’air du bord de la Seine ; j’aime regarder 

cette eau qui coule, qui emporte tout sur son passage, même 

mon petit chagrin. Sentir le chant du vent caresser, toucher, 

pourlécher mon visage me procure une sensation de bien-être. 

J’aime la Liberté de la Seine : elle n’a pas besoin de passeport ; 

elle franchit toutes les barrières depuis des milliers d’années 

sans demander l’avis ou la permission de qui ou quoi que ce 

soit. 
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Comme j’aimerais me changer en goutte d’eau et me fondre 

dans ce fleuve… cette Seine… me laisser partir comme elle 

sans que rien ni personne ne m’arrête. Je cours ! Je ne sais pas 

pourquoi je cours, ni pourquoi j’ai ce besoin de courir, et le 

plus loin possible ! Peut-être est-ce juste la sensation de me 

sentir libre qui me propulse comme si j’étais une fusée qui s’en 

va sans retour dans l’espace. Quand je cours, perdue dans mes 

pensées, j’oublie tout. C’est comme si plus rien n’avait 

d’intérêt à part les battements de mon cœur. Mes pensées se 

multiplient par millions, comme si mon cerveau fonctionnait 

encore plus vite que mes jambes. Parfois je vais tellement loin 

que je ne sais même plus où je me trouve. 

De retour à la maison, rue Jeanne d’Arc, à la limite 

d’Asnières et de Levallois, Albert m’attend pour dîner. Durant 

le repas, regardant à travers les rideaux transparents, je vois le 

bar qui est en face et j’ai de plus en plus de mal à supporter les 

gens, des hommes surtout, barbus, portant des vêtements 

amples avec des pantalons en dessous et je n’aime pas trop 

leur manière de me dévisager quand je sors, ou quand, 

plongée dans mes lectures, assise au bord de la fenêtre avec 

un livre à la main, ils me jettent des quolibets à tendance 

sexiste et malveillante, limite insultante. Je propose à Albert 

de déménager. « Ne t’inquiète pas, lui dis-je, je vais nous 

trouver un super trois-pièces, ça va être chouette, promis ! ». 

D’ailleurs, je suis « Française » : j’ai juste besoin de trois 

fiches de paie… Le lendemain, j’ai débarqué chez Régine 

Deforges et j’ai demandé à Franck Spengler s’il pouvait 

m’aider : j’avais besoin de trois fiches de paie afin de louer un 
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appartement plus grand, dans un endroit plus discret sans 

bar, ni bistro, ni barbus qui ne savent faire autre chose que 

juger, critiquer et regarder les femmes avec ce regard 

méprisant plein de haine, alors qu’ils ne savent même pas la 

raison de leur colère. En souvenir de ce temps, j’ai toujours ces 

fiches de paie que je garde précieusement. 

Comme tous les jours, je viens faire la toilette de Monsieur 

Martin, mon bienfaiteur. Le soir, quand je l’avais quitté, il  ne 

présentait  aucun signe particulier pouvant trahir son état de 

santé. Mais hélas, il n’est plus là : son chauffeur m’apprend 

qu’il est décédé dans la nuit et qu’il est à la morgue. Je n’ai 

même pas le droit d’aller lui dire adieu, puisque je ne 

représente aucun membre de sa famille ! 

Je me retourne seule à nouveau, accablée et triste parce que 

c’était un homme pur, philanthrope, toujours prêt à aider son 

prochain. Je me sens tellement désemparée, comme une fille 

qui vient de perdre son père, sentiment que je n’éprouverai 

jamais, étant donné que je n’ai pas connu le mien. 

Hélas, la réalité me rappelle aussitôt que je n’ai pas de temps 

à perdre avec des jérémiades inutiles et qu’il me faut retrouver 

un autre petit travail en attendant l’arrivée des droits 

d’auteure. 

Contrairement à la majorité des gens, je me suis habituée à 

la mort. Je trouve que c’est bien de mourir quand on est 

malade, vieux, quand on a fait son temps. Sauf que personne 

ne veut mourir - même vieux ! On préfère être bourré de 
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barbituriques, soufflant, certes, mais drogué en essayant de 

tromper la mort. On sera plus heureux le jour où, dès la petite 

enfance, on acceptera que, contrairement à une certaine 

musique « born to be alive », c’est plutôt le contraire : naître 

pour mourir ! 

En attendant des jours meilleurs - puisque j’ai accepté d’être 

la seconde -, tout se passe bien avec Fred. On se voit une fois 

par semaine ou tous les quinze jours. On ne parle plus de 

l’autre : je ne veux pas savoir ! Dans l’attente de la publication 

du livre je me débrouille, avec l’aide d’Albert bien sûr. Je ne 

suis pas radine ; je dépense juste le nécessaire. D’ailleurs, je 

n’ai pas de goûts de luxe : je me contente avec ce que j’ai, 

même peu. 

Franck m’annonce la sortie du livre. Je saute au plafond, je 

le raconte à tout le monde ! Enfin, je vais accoucher : ça sera 

mon premier enfant. J’espère qu’il ne sera pas unique ! 

Déjà un an ? On ne le dirait pas. C’est le temps qui coule, et 

nous ne sommes que spectateurs du temps. Il fait de nous ce 

qu’il veut. Il faut donc vivre avec son temps. Je le vis bien. Je 

suis heureuse parce qu’aujourd’hui je vais chercher mes 

premiers livres et faire mes premières dédicaces aux 

journalistes auxquels l’attaché de presse, Charles Rubsteing, 

doit les envoyer. Et Franck m’a dit que Régine Deforges, sa 

mère, avait dégoté une première interview pour le Nouvel 

Obs. Je tremble ! J’ai la même sensation que lorsque j’ai eu 

mon premier orgasme. 
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Impossible de me rappeler le nom du journaliste. Il était 

hyper cool, sympa, même si les questions étaient en dessous 

de la ceinture et dénuées d’intelligence. Nous mangeâmes 

ensemble au bar restaurant de la place Saint-Michel. J’ai 

répondu à toutes ses questions. Apparemment, j’ai réussi mon 

test. Il avait l’air content. De toute manière, elles étaient si 

banales… il n’y avait pas de quoi s’enorgueillir ! 

Je prends les livres qui me sont dédiés. Deux sacs en 

plastique avec le logo de la maison d’édition. L’un d’eux 

contient des livres numérotés et dédiés aux « Auteurs », 

l’autre est destiné à la vente. Je prends le métro, ligne 4 à Saint-

Michel, un changement s’impose à Châtelet et je descends à la 

Porte Maillot : je vais rencontrer mon public ! Je suis tellement 

excitée à l’idée de m’asseoir dans le hall du Gymnase-Club 

avec une pile de livres, que ma joie transpire sur mon visage. 

Le journaliste m’accompagne. Nous continuons à parler. Le 

métro s’arrête pour l’échange de passagers ; des gens 

descendent et d’autres montent. Dans cette vague, mes yeux 

croisent ceux d’un jeune homme, un très bel homme. Il ne me 

regarde pas comme si j’étais un morceau de viande qui le 

faisait saliver : il me cherche du regard, ne me toise pas. Le 

métro s’arrête à nouveau. C’est la ruée. Toutefois, mon regard 

furtif ne le lâche pas. Je tourne la tête pour répondre au 

journaliste, une seconde, et je ne le vois plus. Euh ! Il a disparu. 

Je soupire. Puis un nouvel arrêt et une nouvelle ruée qui 

m’oblige à reculer vers le fond. 

Le gentil journaliste me fait la bise et s’en va. Quand il n’est 

plus là, je laisse éclater ma joie et me baisse pour prendre un 
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livre dans le sac. Pour celui qui est derrière moi, la vue de ma 

cambrure - je dirais même de ma croupe - surtout dans un 

métro plein à craquer, doit être un spectacle ! Tout à coup on 

ne regarde plus mes yeux, mais ma taille, mes jambes, ma 

chevelure. Chacun se prenant pour un Rodin, me tourne 

autour, s’approche pour voler quelques effluves, et, à ce 

moment précis, je sens un léger frôlement sur mes hanches. 

Aussitôt je me retourne. Ma main, le plus souvent féminine et 

délicate, s’est transformée en une batte en l’espace d’une 

seconde ! Mes muscles se raidissent, à la Bruce Lee : je viens 

de transformer ma main en une brique prête à cogner. Je me 

retourne, préparée à gifler celui qui vient d’oser ces si délicats 

attouchements. Je suis rapide.  Mon réflexe de survie n’attend 

pas, mais celui… le visage de celui qui m’a touché l’est aussi ! 

Son geste est vif comme un éclair. Il saisit ma main ! Je ne 

m’attendais pas à ce qu’il réagisse si vite, ni qu’il ose, avec ce 

regard ténébreux, m’attirer contre sa poitrine que j’ai sentie 

musclée, virile, et m’offrir ce beau sourire en me disant d’une 

voix tendre, sensuelle et chaude : 

— Quand on a un corps comme le tien, une bouche 

comme la tienne, ces yeux verts de biche, on ne se 

frotte pas à un homme dans un wagon de métro, 

chère mademoiselle ! 

J’ai éclaté de rire. Mon envie de le gifler était passée. C’était 

lui, le jeune homme en question que j’avais repéré. Je lui ai 

répondu simplement qu’il était vraiment salaud, que je ne 

l’avais pas frôlé, que… que. 
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— Non, mais franchement ! Tu crois que j’avais 

remarqué que c’était toi, derrière moi ? Absolument 

pas ! 

Notre conversation démarra sur un malentendu. Il pensait 

que je le faisais exprès pour l’allumer, alors que je n’avais 

même pas remarqué le moment où il avait changé de wagon 

pour venir se placer derrière moi. Il n’avait aucun accent. Son 

français était plus que parfait. J’ai remarqué qu’il avait du 

charme, le sens de l’humour, et aimait jouer avec les mots. 

Avec ses mains aussi ; il me plut. Pas uniquement par son 

physique, mais surtout par ses traits d’esprit et sa joie de vivre. 

Sans compter qu’il avait du toupet ! Ah, pour ça ! Parce que 

me taquiner comme il l’avait fait, il fallait être courageux ou 

inconscient ! 

Quand nous sommes arrivés Porte Maillot, au moment de 

descendre, il me proposa de m’accompagner. Je lui expliquai 

que je ne pouvais pas, parce que j’avais quelque chose de très 

important à faire dans les minutes qui suivaient. Il descendit 

tout de même et, ayant vu que je portais deux sacs pleins de 

livres : « Veux-tu de l’aide ? ». Je dis « non » gentiment, mais il 

insista et je finis par accepter. Ensuite, sa curiosité se porta sur 

la couleur et la quantité. « Je peux voir ? J’adore les livres. Ils 

sont tous pareils ! Wou-Hou !!! Ah, je comprends : tu es 

libraire et tu vends des livres ! ». « Non », dis-je. 

Il en prit un, tourna la page et en regardant la photo - la 

mienne - s’exclama : « Oh, pardon ! Madame est écrivain ! J’ai 

toujours rêvé d’en toucher un de près… de préférence une ! ». 
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— C’est fait ! Tu viens de me toucher les hanches dans 

le métro. Tu peux partir maintenant, ton fantasme 

est réalisé. 

— C’est déjà fini entre nous ? 

— Ce n’est même pas commencé. D’ailleurs, je ne suis 

pas sûre que ça puisse se faire ! 

Je lui souris. Il m’imita. Ses dents étaient belles, son sourire 

me procura du bien-être. Immédiatement mes deux cerveaux 

commencèrent alors un étrange dialogue. Je ne sais pas qui 

voulait dominer ou raisonner qui ! Platon contre Freud. 

Raison luttant contre Désir. Celui d’en bas faisant une sorte de 

danse du ventre, celui d’en haut me mettant en garde : 

« Ce n’est pas parce qu’il est « Arabe » qu’il est voleur… ou 

violeur, voyons ! Regarde bien comme il est jovial ; ses yeux 

sont sincères ! Regarde ! Franchement ! Tu crois qu’il te ferait 

du mal ? » 

Mon cerveau ventral était comme un volcan : 

« Je suis prêt à l’accueillir ». 

Et le haut : 

« Fais gaffe tout de même. Attends un peu, ne sois pas 

pressée. » 

Je n’ai même pas pensé à Fred. C’était la première fois depuis 

sept ans que mes pensées n’allaient pas vers lui. Dès le 

moment où il me dit son prénom « Farid », en ajoutant que cela 
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voulait dire « l’Unique », il me rassura. Il était si spontané, 

tellement franc. Et surtout respectueux ; chaleureux aussi et… 

et j’ai aimé son attitude, sa galanterie, son côté mâle -, mais 

pas dominant. 

À mon arrivée au Gymnase-Club, rebaptisé « CMG » de nos 

jours, le Directeur - qui s’était pris de sympathie à mon égard 

- avait, avec l’aide des profs et du personnel, préparé un petit 

coin tranquille : une table sur laquelle il avait posé des vases 

avec des fleurs, et un stylo pour que je puisse signer mes 

premiers autographes. Farid, bien sûr, m’accompagna. Il était 

comme subjugué. À chaque fois que nos regards se croisaient, 

je voyais ses yeux qui brillaient, pleins d’admiration et de 

curiosité. C’était nouveau pour lui, d’autant plus qu’il venait 

de passer deux ans en Algérie pour faire son service militaire. 

Car Farid était né en Haute Kabylie. Ils étaient trois frères et 

une sœur. Son père habitait et travaillait déjà en France quand 

il était venu au monde. Sa mère était restée là-bas, au bled. 

Quand il eut huit ans, puisque son frère plus âgé vivait déjà 

ici - lequel avait déjà un diplôme d’ingénieur en bâtiment, une 

femme, une maison et des enfants -, le petit dernier arriva à 

son tour, le plus âgé prenant soin du plus jeune, chose tout à 

fait normale. Sa belle-sœur l’accueillit, le scolarisa. Quand il 

eut dix-huit ans, il reçut un appel de l’armée Algérienne pour 

aller accomplir son service militaire, et qui sait, rester là-bas 

pour s’occuper de leur mère, s’y marier, fonder une famille… 

Sauf que Farid avait, depuis son enfance, goûté à cet « air de 

 France », et avait bien, évidemment, savouré nos bons vins, 

s’était délecté en mangeant un bon rôti de porc, et pour rien 
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au monde il n’aurait négligé ou refusé nos supers et 

magnifiques fromages dont il était si friand. 

À la fin de son service militaire, il dit à sa mère qu’il rentrait 

« chez lui ». Elle n’en crut pas ses oreilles : « Comment je vais 

faire ? Et la fille avec qui tu dois te marier ici ? Ça va être la 

honte pour notre famille ! Tu ne rentres pas en France, tu ne 

peux pas me faire ça, mon fils ! ». 

Mais il est rentré, l’Unique. Quand il arriva, son frère se mit 

en colère : 

« Tu dois retourner auprès de notre mère. Elle est seule, lui 

dit-il, et je ne t’aide pas à rester ici ! Tu n’as plus le droit de 

rester en France, tu es devenu clandestin ! ». 

Il aurait pu l’aider, bien sûr. Sauf que ça n’arrangeait pas les 

frères plus âgés. Farid devait rentrer ! 

Pour Farid, il n’était plus question d’y retourner, d’autant 

plus que lorsqu’il était militaire, à Alger, il avait entendu 

parler d’un certain mouvement - dont il craignait une perte de 

Liberté - qui tentait coûte que coûte de subsister. C’est aussi 

pour cette raison qu’il revint en France. 

Il rentra, mais il n’était plus vraiment le bienvenu  comme 

lorsqu’il  était petit… Par-là même, il rentra aussi dans la 

clandestinité, étant donné qu’il n’avait pas de carte de séjour. 

Pourtant il en avait fait la demande. En attendant d’être 
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régularisé, il avait squatté quelque part dans le 19e 

arrondissement de Paris. 

Pour vivre, ou plutôt survivre, son orgueil lui interdisant de 

quémander ou de voler, ou même de se prostituer - alors que 

son frère aîné, qui avait bien réussi et avait une bonne 

situation, aurait pu l’aider, on peut le dire -, il fit quelques 

petits boulots. Son père était mort en travaillant en France, et 

en bossant plus de dix-huit heures par jour dans les cuisines 

du prestigieux Lido, à se casser les reins en lavant des 

assiettes. Il était arrivé en 1957 et la guerre d’Algérie faisait 

rage. Afin de nourrir leur famille, les plus courageux partaient 

et acceptaient n’importe quelle tâche pourvu qu’ils puissent 

économiser pour nourrir les leurs. Tous les deux ans, ils 

retournaient au bled, donnant ce qu’ils avaient économisé à 

leur femme, faisaient un nouveau gosse et revenaient à Paris. 

C’est comme ça que Farid fut conçu, lors d’un va-et-vient 

fatidique, par pure obligation. Farid, qui était plutôt littéraire, 

accepta, comme son père, ces boulots que l’on dit « de pauvres 

gens » pour survivre. 

Il n’avait pas froid aux yeux, le « petit grand Farid ». Il avait 

travaillé un peu partout, à poser du goudron sur les rues 

abîmées de Paris ; en d’autres termes, il avait contribué à la 

beauté des pavés parisiens. Quand il rentrait, il était éreinté, 

ses muscles lui faisaient mal ; ses poumons en souffraient 

aussi : respirer cette odeur nauséabonde de pétrole pendant 

plus de dix heures par jour, ça vous anéantit ! Et mon Unique, 

quand il rentrait, il sentait le goudron, mais il ne se plaignait 

pas. Ainsi va la vie : le « pauvre » n’a que trois choses  
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importantes à faire dans sa vie : croire en Dieu, chercher de 

quoi manger pour ne pas être mangé de l’intérieur, et 

procréer. Procréer pour satisfaire l’Ego de ce dieu qui lui 

inflige tant de malheurs ! 

Farid, c’était un esclave moderne. Il n’était pas le seul. 

Beaucoup comme lui y ont laissé leur peau, ont péri parce que 

faute de moyens, d’aides, ils finissaient par tout accepter pour 

une misérable poignée d’argent… lequel argent repassera 

dans la main d’un autre immédiatement : loyers, vêtements et 

nourriture pour continuer de vivre. Vivre pour adorer un 

dieu, le même qui ne leur donne aucun signe d’amour, mais 

qui continue de leur faire subir tous les malheurs du monde 

depuis la création de la croyance. 

Quand il m’a demandé si j’étais écrivain, je lui ai dit que non, 

que j’avais simplement l’obligation d’écrire mes chemins 

parcourus, ce que mes yeux avaient vu, mes oreilles entendu, 

et les blessures de mon cœur que seul le temps pouvait 

apaiser. 

Naïvement, je pensai à la situation des enfants victimes des 

pédophiles, à la violence faite aux femmes et à la haine - à 

cause d’une bible dite « sainte » -, la haine de l’autre… la haine 

de ceux qui ont une sexualité ne correspondant pas aux 

normes bibliques. 

Il m’expliqua, par la suite, qu’en Algérie c’était pareil ! Il 

m’expliqua aussi le peu qu’il connaissait sur le Coran, et moi 

je lui parlai de la Bible. La plupart du temps, nous étions 
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d’accord sur la majorité de nos dialogues. C’est ça qui m’a plu 

chez Farid : cette manière d’évoquer n’importe quel sujet, sans 

jamais avoir ce sentiment que l’autre veut toujours avoir 

raison, qu’il est le maître incontestable de la rhétorique, du 

Savoir… alors que ça serait plus important de dire que « plus 

je sais, moins j’en sais », et qu’il serait nécessaire d’apprendre 

davantage ! 

Devant la table pleine de livres, « mes nouveaux copains » 

viennent acheter le leur et, s’il te plaît : dédicacé ! 

— Ah, c’est plus cher ! blaguais-je. 

Celui qui me tend un livre et un billet de cent francs s’appelle 

Fernand D. C’est un « supposé » Directeur de la Société 

Générale. En annexe, il possède des « sex-shops » et un 

Centre-serveur hébergeur de site de fausses rencontres sur 

Minitel Rose - détail que j’ai appris bien plus tard. Bref, c’est 

un proxénète d’après les journaux. 

Pendant les signatures, Farid fit la connaissance de Cathy 

l’hôtesse d’accueil du Club de Gym. Elle était gentille, la 

Cathy, toujours habillée à sa manière. Elle portait un 

chemisier mi transparent blanc, légèrement décolleté (même 

si la nature ne l’avait pas gâtée), enfoncé dans une minijupe 

noire serrée montrant le haut de ses cuisses façon jambon de 

Parme - des « jambonneaux », comme disaient certains -, 

enveloppés d’un collant multicolore. Elle était mimi, souriante 

voire sympa… Un doigt lui manquant, elle cherchait toujours 

à ce que l’on ne le remarquât jamais. Avec ses cheveux courts, 
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son visage rondelet, ses yeux ronds enfoncés sous des sourcils 

broussailleux et une petite bouche aux lèvres pincées, le tout 

maquillé outrageusement, elle draguait à tout va la Cathy, 

mais elle était sympa, et tout ce qu’elle désirait, c’était de 

trouver un compagnon, de louer un appartement et de faire 

un gosse : triste réalité de penser que le fait d’être Mère te 

plongera dans l’Éternel Bonheur ! 

Nous sommes au mois de juin. Je reçois ma première 

« convocation » pour venir sur « FR3 Toulouse », au journal de 

13 heures. N’ayant jamais mis mes pieds dans la ville rose, je 

préfère prendre le premier avion de la journée pour y être à 

l’heure, d’autant plus que j’ai une beauté capillaire à me faire 

faire avant. Je choisis le coiffeur de la belle place du Capitole, 

je me fais un « relooking à la Cordula » et file à la radio (ma 

première interview) avant de passer à la télé. Une fois mes 

blablas finis, il faut que je coure au journal de 13 heures pour 

participer au programme « La vie à plein temps » sur « FR3 » 

très connu à l’époque. Mylène Farmer y était passée le 7 avril 

- deux mois avant moi. 

Régine Deforges est en duplex avec Marie Laforêt et Richard 

Bohringer. Je me rappelle juste ces mots que Régine prononça : 

« Elle n’est pas encore écrivain, mais le deviendra ». 

Aujourd’hui, je sais ce que Régine voulait dire. D’ailleurs, je 

n’ai jamais compris ce que veut dire « grand écrivain ». 

Au secours ! Je sors de l’anonymat ! Quand je suis de retour 

au même bar, pour prendre un café avant mon retour à Paris, 

j’ai l’impression (et c’est sûr !) que tout le monde me dévisage. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

67 

Je n’ai jamais été timide, mais là, je sens un malaise ! C’est 

assez agressif. Tout de suite, je me rends compte que je n’aime 

pas ça ! Et les mots d’un « expert psychiatre » de l’État font 

leur retour : « Vous êtes exhibitionniste » ! Pauvre imbécile ! 

De retour à Levallois-Asnières, les barbus me pointent du 

doigt. Ah ! Ils m’ont vue au journal de 13h ! Aïe ! Je comprends 

qu’il va falloir déménager, et le plus vite possible. Non qu’ils 

me fassent peur, mais c’est surtout à cause de ce que je 

pourrais leur faire s’ils s’en prenaient à moi ! 

Fred est d’accord pour partager l’appartement. Après quatre 

mois à me pointer chez « Hestia », les voleurs de la location de 

l’époque (on payait un droit d’inscription – cher - et on ne te 

trouvait jamais d’appartement !), enfin Orpi me dénicha un 

très beau trois-pièces pas trop loin de son travail à la poste. 

L’appartement était au 53 avenue de Verdun, tout en haut, à 

dix minutes du Bois de Clamart, côté gauche en remontant. 

J’appris par la suite que l’appart appartenait au mari de 

Pierrette Brès, un superbe noir, grand et beau, à l’allure « Riche 

black américain » et toujours tiré à quatre épingles. C’est 

Albert qui est super content : on ira courir ensemble au Bois 

de Clamart ! Oui, j’étais une « Brésilienne » qui, certes, avait 

fréquenté le Bois de Boulogne, mais uniquement pour courir 

le dimanche matin ! À la veille du déménagement, Farid vient 

me chercher. C’est un dimanche. Il est précisément dix-

huit heures quand il arrive au CMG. Je suis déjà prête pour 

aller dîner et je lui explique que Fred viendra peut-être habiter 

avec nous - c’est-à-dire Albert et moi. Albert, d’ailleurs, n’aime 
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pas trop la situation. Habiter dans le même appartement que 

Fred, ça ne l’enchante vraiment pas. 

Il faisait encore beau et la nuit s’annonçait chaude. L’air 

n’était pas si pollué que ça, nous invitant, après un délicieux 

couscous chez « Clément », porte Maillot, à une longue 

promenade parisienne. Nous partîmes en bavardant et 

traversâmes tout Paris. C’est là que je me rendis compte que 

j’étais en bas de la rue de Clignancourt. Farid me regarda avec 

son air innocent et me dit qu’il était trop tard pour rentrer… 

chez moi ! Il m’invitait donc dans sa « piaule ». 

— Si tu ne veux pas, me dit-il d’un air coquin, connaître 

où j’habite en ce moment, tu peux prendre un taxi - 

parce que le métro, c’est fini ! 

J’ai éclaté de rire : 

— Tu es vraiment cochon, toi ! Tu me fais traverser tout 

Paris, et comme ça, oups, comme par enchantement, 

on est là, en bas de chez toi ? Hum ! Ça cache 

quelque chose, non ? 

— Non, ça ne cache rien ! répondit-il. On ne peut pas 

aller chez toi à cause d’Albert et j’ai pensé… 

D’ailleurs je n’ai rien pensé, je te jure ! On parlait 

tellement que j’ai marché comme ça… Écoute, c’est 

vraiment… Vraiment je n’ai pas fait exprès. Puisque 

nous sommes là, tu veux visiter ? Tu n’es pas obligée 

d’y rester : on prend un verre et je te dépose dans un 
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taxi, ou tu attends… (il regarda sa montre) le métro 

ouvre ses portes dans trois heures. 

Il avait raison, Farid, d’être réticent. C’est que, la première 

fois qu’il m’avait accompagnée et qu’il avait tenté de 

m’embrasser, m’attirant contre lui, déposant un long baiser 

sur mes lèvres assoiffées, je l’avais repoussé - après le baiser, 

bien sûr… 

C’était normal : nous venions tout juste de nous rencontrer 

et le voilà qui m’embrassait ! « Trop tôt », j’avais pensé, « ça 

va trop vite », mais je l’attrapai à mon tour et l’embrassai à la 

brésilienne. 

— Tu as peur de quoi ? me demanda-t-il. On est libres 

non ? 

— Toi, peut-être… mais mon cœur est toujours 

prisonnier. Je pense… Euh…, je pensais, il y a 

encore dix minutes, qu’il était toujours pris. Ne me 

demande pas davantage… Tu peux partir, parce 

que j’habite là, en face. 

Je mentais. Je déteste le mensonge et mentis affreusement, 

cyniquement, tel un commercial qui tente à tout va de 

fourguer sa marchandise. Pourquoi étais-je obligée de mentir 

à un gars que je ne connaissais même pas encore ? Eh ! C’est 

peut-être pour ça que je mentais : parce que je ne le connaissais 

pas. 

— Tu habites là ? fit Farid. Tu m’invites ou pas ? » 
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« Surtout pas ! » ai-je pensé. « Je ne peux pas amener un 

« Arabe » chez moi. Va savoir ! Peut-être c’est un voleur, un 

violeur… Ah non ! Mais qu’est-ce qu’il est gentil celui-là… si 

mignon. C’est bête de penser comme certaines personnes. Ce 

n’est pas parce qu’il est Arabe qu’il va me violer, me violenter, 

me voler ! T’es vraiment conne ma pauvre ! D’autant plus toi, 

qui n’aimes pas avoir de préjugés… d’ailleurs tu t’es toujours 

interdit de juger les gens d’après leurs apparences. Arrête ta 

connerie, tu vois bien qu’il est doux comme un agneau ! C’est 

plutôt toi qui serais dangereuse pour lui, le pauvre ! » 

« Certes, mais n’oublie pas, continuais-je dans mon 

monologue intérieur, c’est quand même un Algérien. 

Rappelle-toi bien ce que s’est passé quand tu es arrivée à 

Paris ! » 

– Ça va ? me demanda Farid, remarquant que j’avais reculé, 

que mon visage avait changé d’expression, laissant place à 

une sorte de froideur à la Deneuve, que mes traits s’étaient 

durcis comme ceux des juges au Palais de Justice, que j’étais 

devenue absente, pensive et préoccupée. Il recula aussi : 

— Je ne veux pas t’importuner. Je suis chez mon frère 

pour l’instant. Voici mon numéro de téléphone, si tu 

veux que l’on se revoie, fais-moi signe, je viendrai te 

chercher devant le gymnase. 

Puis il ajouta : 
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— Tu n’as aucune crainte à avoir de moi. Ce n’est pas 

parce que je suis Algérien - ou plutôt Kabyle -, que 

je vais te faire du mal. Je suis un garçon tout à fait 

respectueux de tous les usages conviviaux, et 

surtout je respecte trop les femmes pour vouloir leur 

faire du mal. 

« Ce n’est pas possible ! Il lit dans mes pensées… mais je 

rêve ! » 

Non, il ne lisait pas dans mes pensées ; il était assez conscient 

de ce que les gens pensaient : que les Arabes sont des voleurs, 

des tueurs et des violeurs. Il était arrivé très jeune en France. 

Il y avait fait des études littéraires, puis s’était épris de 

philosophie, avait chatouillé les pensées de Freud, aimait 

Molière, adorait Flaubert, tout comme moi, aimait voyager, 

manger du cochon, boire du vin et adorait faire l’amour… 

sans violer personne. C’était ça, Farid. Et mieux encore ! 

Comme il venait tout juste de finir son service militaire, il était 

bâti comme un dieu grec, tout en puissance : un corps parfait 

dans une tête bien-pensante. La gentillesse lui avait donné 

rendez-vous à sa naissance. L’honnêteté aussi. Farid, c’était la 

douceur, la tendresse, le charme, et une sensibilité que 

beaucoup de femmes lui auraient enviée. 

Même perturbée, je pris son numéro que je mis discrètement 

dans mon sac à main et lui donnai le mien. Dès que je vis qu’il 

s’était éloigné, je rebroussai chemin et fis le tour de trois pâtés 

de maisons pour enfin arriver chez moi. 
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Aussitôt rentrée, je me jetai sur le lit, commençai à trembler 

puis à pleurer. Je ne savais pas si c’était à cause de Fred, ou si 

c’était le souvenir de ce type qui m’avait violentée toute une 

nuit sous la menace d’un couteau, à mon arrivée en France. 

Il m’avait abordée comme Farid l’avait fait, tout doux, gentil, 

aimable. J’avais accepté de prendre un café avec lui, il m’avait 

mise en confiance et je l’avais suivi. Une fois chez lui il avait 

voulu m’embrasser de force, mais comme j’avais refusé, il 

m’avait giflée ; alors je compris que je venais de faire une 

grosse bêtise ! Quel diable au corps avais-je pour accepter de 

suivre un inconnu jusqu’à son appartement ? Je ne pouvais 

m’en prendre qu’à moi-même ! 

Ah ! Les erreurs de jeunesse ! Faut-il vraiment les payer à ce 

prix ? Bien sûr que non ! Quand on est jeune, on a le feu, la 

fougue, le désir de tout connaître, on veut et on veut encore ! 

Le problème, c’est que l’on ne pense jamais aux conséquences ; 

on agit bêtement et on paie au prix fort notre manque 

d’expérience. C’est la faute aux parents, qui nous élèvent 

comme des princesses et non comme des guerrières. 

Je pense que le désir de justice circule dans nos veines dès le 

moment où nous sommes confrontés à l’injustice. 

Ainsi, l’envie de me faire justice moi-même me propulsa sur 

mon agresseur, qui lâcha prise, ne se rendant pas compte que 

le couteau n’était plus en sa possession, mais en la mienne. 

Tentant le tout pour le tout, je le menaçai de lui sectionner les 
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parties génitales s’il ne me libérait pas. Il prit peur et je pus 

m’en aller. 

« Coucou, je suis là !!! Ça va ? Es-tu toujours avec moi ? T’ai-

je dit ou fait quelque chose qui t’aurait déplu ? », disait Farid 

en me secouant légèrement par les épaules. 

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais perdue dans 

mes pensées mais de retour à la réalité, Farid me tenait les 

mains ; elles étaient moites, mes poings étaient serrés comme 

s’ils eussent été enveloppés dans des gants de boxe. Mon 

visage brillait, non pas de bonheur, mais de transpiration et 

d’angoisse, de désespoir, de peur et de tristesse. Il me secoua 

les épaules une deuxième fois pour me sortir de ma torpeur. 

Cette question d’aller tout de suite chez lui avait réveillé des 

souvenirs que je tentais d’oublier depuis longtemps. Mon 

cœur s’est mis à battre plus vite, comme si j’arrivais au bout 

d’un marathon, ou que j’étais au bord d’une crise cardiaque. 

Sentant mon désarroi, Farid me prit dans ses bras comme s’il 

voulait me protéger et, avec ses mots doux, son torse collé 

contre ma poitrine, demanda au creux de mon oreille si je 

voulais qu’il m’appelle un taxi. Cette approche fit 

qu’instantanément les douleurs de mes blessures intérieures 

retournèrent dans les abysses de ma pensée. 

— Pourquoi pleures-tu ? Il y a quelque chose qui ne va 

pas ? Tu veux monter pour en parler ? Et puis, j’ai 

une faveur à te demander ! Si tu veux bien 

m’accorder ce privilège, n’est-ce pas ? 
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Nous montâmes jusqu’au dernier étage. Je n’étais même pas 

essoufflée, ce qui l’étonna, et il ne put s’empêcher d’en rire, car 

lui, au contraire, haletait, presque sans air : 

— Ne te moque surtout pas de ma piaule ! Je sais 

qu’elle est indigne de toi, mais je n’ai que ça pour le 

moment. 

— Si elle est propre, Farid, il n’y a aucune importance 

qu’elle soit simplette. 

C’est vrai que l’immeuble était crasseux, aussi bien à 

l’extérieur qu’à l’intérieur. Il était destiné à être démoli, me 

confia Farid. 

C’était un tout petit studio dans lequel il y avait un lit pour 

célibataire, une cafetière à l’ancienne, et beaucoup de livres, 

un tout petit placard dans lequel il rangeait le peu d’affaires 

qu’il possédait - juste de quoi se changer -, le tout très propre. 

L’odeur était délicate : il avait sûrement dû allumer un bâton 

d’encens avant de partir. Un petit frigo-bar, type ceux des 

hôtels, était rempli. 

— Mademoiselle ! Thé… Café… ou bière ? Fit Farid en 

s’inclinant. 

— Bière ! dis-je en souriant. 

Puis Farid fouilla dans une commode et en sortit un livre 

dont je vis que c’était le mien, rien qu’à la couleur de la 

quatrième. 
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— Tu me le signes, s’il te plaît ? 

Ses yeux brillaient et son sourire m’illuminait. Timidement 

mes lèvres s’ouvrirent, laissant apparaître un certain 

apaisement. 

Il m’attira contre lui puis m’embrassa. Ce baiser, quoiqu’il 

fût très délicat, furtif, pur et innocent, alluma par rafales des 

flashs de scènes enfouies dans mon subconscient. 

« Arrête ! Tu vois bien que ce n’est pas un couteau qu’il a : 

c’est ton livre ! Ce n’est pas avec cet instrument qu’il te fera du 

mal ! Stupide, va ! » 

— Je te le signerai quand tu auras fini de le lire… 

— Qu’à cela ne tienne, ma chère madame… Pardon… 

mademoiselle ! Je l’ai lu en une nuit ! Je suis arrivé 

crevé au boulot à cause de toi… Je n’ai pas pu 

décrocher. Ton histoire m’a fasciné. C’est salace, 

hein ? 

— Hum Farid, j’ai quelques explications au sujet de 

l’écriture de ce livre : beaucoup de passages, c’est 

mon nègre (porte-plume) qui les a inventés. Je n’ai 

pas vraiment écrit ces idioties phalliques et 

érotiques que tu viens de lire. Pure imagination 

fantasmatique de sa part ! 

— C’est vrai ? dit-il époustouflé. Ben quoi. Tu dis que 

tu ne sais pas écrire et qu’il a tout écrit à ta place ? 

— Non, ce n’est pas ça : je sais écrire, voyons ! Disons 

qu’il a réécrit une histoire d’après une autre histoire. 
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Je vais te filer le vrai manuscrit, tu le liras et on en 

parlera plus tard. Qu’en penses-tu ? 

Il confirma avec la tête, puis m’attira contre lui et 

m’embrassa à nouveau. Je ne tressaillis plus. Le côté craintif 

éprouvé au début de notre connaissance laissa la place à un 

début de tendresse consentante. Toute caresse sans 

consentement est une agression, un viol, un abus de pouvoir. 

C’est une infamie. Des hommes doivent comprendre qu’ils 

n’ont aucun pouvoir sur le corps de la Femme, et même 

pendant une ébauche d’ébats sensuels, à cause d’une odeur, 

d’un geste, d’une caresse maladroite, la Femme peut se 

rétracter et ne plus avoir envie de vous ! Respectez-la ! 

Respectez-nous ! Soyez à la hauteur du nom « Homme » ! 

Nous passâmes une nuit extraordinaire, inoubliable. Je ne 

me suis vraiment rendu compte de l’endroit où j’étais que 

lorsque je l’ai vu, le lendemain, dans la clarté de la journée. En 

ouvrant les yeux, j’ai sursauté ; Farid était là à me regarder. 

Qu’il était beau et tendre ce regard ! Il avait fait du café et les 

croissants chauds qu’il avait achetés pendant mon sommeil 

exhalaient une délicieuse odeur, provoquant une salivation 

digne de celle d’un chien, et activant ainsi un début d’appétit. 

Après avoir mangé, nous avons refait l’amour, pour de vrai ! 
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1 084 jours de Bonheur… 

 

Pour une Éternité de tristesse ! « Ainsi va la vie », notre vie, 

la vie de tous les Êtres vivants sur cette merveilleuse planète 

Terre qu’à force de procréer comme des rats on finira bien par 

l’achever, la pauvre ! 

Si nous connaissions la date de notre mort, je pense que nous 

changerions de cap, que nous modifierions notre stratégie de 

vie, que nous penserions que chaque seconde doit être vécue 

dans l’immensité de l’Univers. Nos soucis deviendraient des 

brindilles inutiles et insensées. Nous ne perdrions plus notre 

temps avec des querelles intestines, avec nos racismes 

imbéciles, nos haines de l’autre, simplement parce qu’il est 

différent ou a quelque chose que nous aimerions avoir : la joie 

de vivre ! 

À partir du moment où j’ai rencontré Farid, j’ai senti comme 

un élan de bonheur, comme un cri qui venait de l’intérieur. 

C’était comme si l’on m’avait greffé un réacteur. Je me suis 

sentie propulsée vers d’autres Galaxies. Et par instinct, j’ai 
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senti qu’il fallait vivre, vivre… mais bien et vite   - parce que, 

sans le savoir, le temps nous était, hélas, compté. 

Ainsi, la première nuit en sa compagnie fut pour moi 

foudroyante, radicale et décisive. Quand nous avons quitté 

son petit studio, tout en haut de la rue Clignancourt, ma 

décision était déjà prise : Farid viendrait habiter avec moi. Je 

ferais en sorte que Fred, quant à lui, disparaisse 

définitivement de ma vie. 

Pour moi - enfin, pour nous -, commençait une nouvelle vie. 

Farid, Albert et moi habitions ensemble au 53 avenue de 

Verdun, à Chatillon-Montrouge, dans un beau trois pièces 

avec de grandes baies vitrées à travers lesquelles j’aimais 

regarder « Paris by Night » et son foisonnement de lumières : 

« Que c’est beau Paris, la nuit » (Richard Bohringer) ! 

Sauf que la belle vue ne payait pas notre loyer ! Il fallait 

absolument travailler. D’autant plus que je ne touchais pas un 

sou sur mes droits d’auteur. Si ça se vendait ? Oui, j’en étais 

sûre : j’avais eu droit à tous les honneurs de notre chère 

Presse ! Pourtant, les articles dans la presse et dans toute la 

France avaient fait les choux gras de certains patrons de 

magazines, de journaux ! J’en avais aimé quelques-uns, mais 

d’autres m’avaient attristée. Ce n’était pas nécessaire de tirer 

sur l’ambulance, ni de remuer le couteau dans ma plaie, 

béante et saignante ! 

Quand je passais devant la vitrine d’une librairie, j’étais 

toute excitée, et m’exclamais en pointant du doigt mon livre 
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exposé. Mais au bout quelques mois, je déchantai, puisque je 

n’avais pas un rond. La célébrité ne paie pas toujours les 

besoins quotidiens. 

Farid vint donc à mon secours en me proposant de bosser 

avec lui. Pendant la semaine, il travaillait à retaper les 

trottoirs, et, en fin de semaine, on allait rénover des 

appartements. Je l’aidais. C’était chouette ! Décapage des 

murs, enduisage, polissage, puis repeindre : c’était fait avec 

amour et sourires, et moult blagues. On était comme deux 

ados qui riaient de tout, en moquant de nous-mêmes. 

Farid me disait : 

— Tu sais, mon cœur, on est des zéros, tous les deux, 

mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes 

RIEN, puisque sans zéro, que deviendraient les 

Mathématiques ? Rien ! Quoi que l’on fasse, 

partout on a besoin d’un Zéro. 

Je soupçonnais Farid d’avoir eu connaissance du livre écrit 

par Léonard Fibonacci en l’an 1202, dans lequel il expliquait 

les chiffres arabes qu’il avait appris auprès des Savants, à 

Béjaia, sa ville natale. 

J’éclatais de rire. On échangeait un bisou, un coup de 

pinceau sur le museau et on continuait à travailler. Il était 

comme ça, Farid : toujours prêt à me faire rire, soucieux de 

mon bien-être, comme si j’étais sa déesse. 
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J’espérais vraiment, après mon passage sur FR3 (La vie à Plein 

Temps), puis mon premier Salon des Dames à Nevers, dans le 

Château Ducal, et mon interview donnée aux journaux, aux 

radios, l’invitaion chez Stéphane Paoli, sur TF1 dans 

l’émission « Choc » dans laquelle je n’avais fait qu’être 

d’accord avec notre cher présentateur (la potiche brune !), un 

reportage chez Frédéric Mitterrand le 19 novembre 1987, dans 

lequel Ariel Wizman faisait - je pense -, ses débuts à la télé, et 

me présenta comme « un Être mythologique », émission dans 

laquelle l’intéressée – moi -, n’avais même pas pu en placer 

une !.. Bref, je ne vais pas tout énumérer, car ça deviendrait 

lassant et ennuyeux. Si, quand même : Radio France Inter, 

dans l’émission « Le Pop-Club », de ce Grand Monsieur qu’était 

José Arthur, lequel avait une certaine classe et une classe 

certaine pour faire des interviews. Je les ai toutes faites, sans 

jamais me poser de questions financières : personne ne me 

payait les frais de transport, tiens ! Même pas un sou ! 

Et tout ça pour presque rien, puisque les maigres droits 

d’auteure (10.440 francs à l’époque) que j’avais reçus, 

n’avaient pas fait long feu, et que ce n’étaient pas eux qui 

allaient me faire vivre, donc ! 

Sans compter que je n’étais pas aussi fière et heureuse que 

j’en avais l’air : je défendais un livre dans lequel je 

revendiquais la « maternité », mais avec un pincement au 

cœur, tout en serrant les dents et les fesses pour dissimuler 

une grande tristesse, une douleur dans le ventre comme en ont 

ces femmes qui accouchent et qui voient disparaître leur bébé 

mort-né derrière la porte de leur chambre à la maternité. 
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Je me sentais honteuse comme les tondues qui avaient 

couché avec les « boches ». Mais cela ne m’avait pas empêché 

de faire les 17 kilomètres et le Paris-Versailles en courant, avec 

mon étendard accroché sur ma poitrine, exhibant le titre de 

mon livre ! 

C’est pour ça que je m’étais dit qu’il fallait travailler, aller au 

charbon, me débrouiller, puisque je ne voulais surtout pas 

dépendre d’un homme, même si je savais qu’il serait prêt à 

tout faire pour contribuer à mon bonheur. 

Puisque j’étais devenue « connue », ce fut très facile de 

trouver un boulot dans la « presse ». La première qui me 

demanda de faire quelques travaux fut une petite revue un 

peu érotique de l’époque. J’écrivais leur rubrique dite 

« coquine ». J’étais devenue « toutes les femmes de leurs 

vies » : blonde, brune, mariée, divorcée, célibataire, idiote, 

intelligente, femme de ménage, secrétaire, médecin, dentiste, 

et même policière, juge, bonne-sœur ! Belles et moches, 

élancées et jambon de Bayonne ! Bref, j’étais devenue « les 

femmes de leurs fantasmes ». 

Je commençais enfin à gagner de l’argent avec mon cerveau 

et non avec mon corps, et ma fierté refaisait surface. Je relevais 

la tête, car je savais ce que je valais ; je connaissais les échos de 

mon cœur et la pureté de mon âme. 

Ensuite, j’ai été contactée et embauchée par une société de 

« télétexte » : G. P. E., sise au 9 avenue Villiers dans le 17e non 

loin de la Place de Clichy, pour « aider » certaines filles, que 
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l’on appelait « animatrices », dans l’écriture érotique. Ah ! 

C’était comme si j’avais été la papesse de l’érotisme, pour 

avoir été publiée chez « Régine Deforges » ! Encore des 

clichés ! 

Les horaires étaient aléatoires : il m’arrivait de bosser jusqu’à 

minuit. N’ayant pas de voiture, je faisais comme tous les 

travailleurs, je prenais le métro, et je le prenais tard. Pas 

toujours évident de prendre le métro à de telles heures quand 

on est une femme. Surtout le métro Villiers, ligne 3. J’opérais 

un changement à la gare Saint-Lazare, ligne 13, pour enfin 

arriver à Châtillon-Montrouge, et je devais encore prendre le 

bus numéro 194 pour enfin arriver chez moi. 

Dès mon premier jour à G.P.E., le 15 juin 1988, tout juste un 

an après la sortie du livre, au moment où j’ouvris la bouche et 

dis bonjour à l’équipe de jeunes femmes assises qui 

pianotaient sur leurs claviers de minitel, une brune, plutôt 

belle femme, Iza, m’interpella : 

« Ce n’est pas vrai ! Mais je vous connais ! » suivi d’un « Je 

vous adore ! » qui me laissa perplexe et sans voix, car je ne 

savais pas que mon histoire suscitait l’admiration des gens, et 

en particulier des femmes. Depuis ce jour, nous ne nous 

sommes plus quittées. Elle m’avait vue dans l’émission 

« Choc » (Stéphan Paoli, sur TF1), me confia-t-elle, et dès mon 

entrée dans les locaux, elle s’exclama : « Claudia ? Oh ! Je vous 

aime ! Vous êtes superbe ! J’aime ce que vous faites, j’ai lu 

votre livre », etc. Le lendemain elle amenait le livre pour une 
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dédicace. Depuis ce jour, toute la boîte a su qui j’étais. 

Pourtant je voulais me cacher. 

Nous sommes au début de 1988 et les messageries des 

fausses rencontres poussent comme de mauvais 

champignons. Pour certains, c’est la mine d’or, la course à la 

richesse, mais c’est aussi le début d’une nouvelle ère : celle de 

la consommation sexuelle virtuelle endiablée et de la 

misérable solitude des pauvres gens. La plupart des 

« animatrices » sont des jeunes femmes abusées sexuellement, 

parfois par leur propre père… Je n’ai jamais entendu dire 

qu’une mère violât ses enfants ! 

Étant donné qu’elle pense tout connaître de moi, y compris 

mon Moi profond - alors que j’ai moi-même du mal à me 

connaître -, Iza en vient tout doucement à se confier : ses 

sœurs, ses frères, son père. Elle me confie que c’est elle qui 

s’occupe de ses frères depuis l’âge de huit ans parce que sa 

mère n’a pas voulu rester en France. Arrivée d’Algérie encore 

jeune, de confession musulmane mais pas pratiquante, elle 

s’adonne aux bons plaisirs de la vie, et dès que nous quittons 

le travail, nous partons boire, manger, danser, afin, va 

savoir… d’oublier nos chagrins enfantins ? C’est notre 

philosophie. Et puis, nous avons à peu près le même âge, 

parfois le même délire et elle ne se fâche jamais quand nous 

abordons les questions religieuses, étant donné mon penchant 

exacerbé à vouloir prouver, à cette époque, l’inutilité des 

croyances divines, affirmant même que nous sommes les 

seules à être de véritables Divinités. 
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Ah ! La grande aventure du minitel rose ! Je ne savais même 

pas ce que c’était. En prison, je ne m’y étais jamais intéressée, 

car j’étais toujours plongée dans mes études. Au début, je 

trouvais vraiment étrange de voir des gens passer des heures 

devant ce petit truc carré, de couleur marron avec un écran 

gris, sur lequel un tas de gens avaient des dialogues décousus 

dans le seul but - pensait la gent masculine -, de trouver un 

corps à posséder, et peut-être à aimer, entièrement dans la 

virtualité. J’ai tout de suite compris comment ça fonctionnait 

et je me suis dit que je pourrais y trouver un refuge. 

Comme toutes les nouvelles technologies, les réseaux du 

minitel sont au top de l’économie : au départ ce ne sont pas 

vraiment des réseaux à tendance libidineuse, mais plutôt des 

sites dits de « rencontres conviviales et amicales » C’est plutôt 

un outil pour faire véhiculer aussi des informations d’utilité 

publique, telles que la météo, l’annuaire téléphonique de 

France-Télécom etc. Il n’y est pas encore question d’allumer 

des hommes pour engraisser France- Télécom ou remplir les 

poches de futurs proxénètes virtuels, tout en ayant un salaire 

en fin de mois. À partir du moment que l’on a une bonne 

orthographe, que l’on pense vite, que l’on a le sens de la 

repartie pour garder le « pauvre crétin » de l’autre côté le plus 

longtemps possible, on peut avoir un bon salaire. L’abruti- 

imbécile en mal de solitude, que ce soit dans Paris ou à la 

campagne - surtout dans la France profonde (on était obligé 

de connaître tous les départements par cœur et quand un 

client arrivait, on se débrouillait pour lui faire comprendre 

que l’on habitait à deux kilomètres de chez lui !) - payait 

60 francs de l’heure - l’équivalent de 9,23 euros - à France-
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Télécom, qui gardait 33 % de la somme, le reste étant partagé 

entre le Centre-serveur et le créateur du Code. 

El Satanas était les deux à la fois, donc il empochait 6,18 € x 

5.000 heures journalières, soit au minimum 30.000 € par… 

jour ! Presque un million d’euros par mois ! Il se peut que je 

me trompe sur les chiffres, mais je pense que c’était bien 

davantage qu’un million. 

Petit rappel : c’est vers 1985 qu’apparurent les premières 

messageries dites « roses ». Trois ans plus tard (le 15 juin 

1988), tout juste un an après la publication de mon premier 

récit, dans lequel je dénonçais déjà la pédophilie ainsi que le 

Féminicide, je pris connaissance du fonctionnement du 

minitel et je fus embauchée par le Directeur, Cyrille Jubert, 

patron de « Sextel » en tant « qu’animatrice vidéotex ». Il 

m’avait recrutée en voyant mon « buste » dans le magazine 

« Penthouse » (Je m’étais bien posé la question : que faisais-je 

là ?) d’après une photo sublime faite par Irmeli Jung qui était 

la photographe des Éditions Régine Deforges. 

Pour les gens qui aimaient écrire comme c’était mon cas, et 

en plus être payée en temps réel, avec une fiche de paie, c’était 

un pur bonheur ! J’écrivais donc huit heures par jour. 

Évidemment, une fois rentrée à la maison mon cerveau n’avait 

plus de jus et mes cellules grises ne voulaient qu’une chose : 

se déconnecter ! 
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De son côté, Farid continuait à travailler au noir pour les 

Ponts et Chaussées de Paris avec des fiches de paie ! Eh oui ! 

Hum !... 

Quant à moi, je prenais le métro tous les jours et rentrais 

assez tard le soir. C’est vers le mois de septembre que je fis 

une rencontre étrange, inattendue et surtout inquiétante. 

L’automne arrivait et il faisait encore doux. Je n’avais pas pris 

le soin de prendre de manteau pour accueillir le début du 

froid ; je m’étais donc habillée d’un jeans assorti d’un 

chemisier rouge à manches courtes, légèrement déboutonné, 

sans que mon apparence ne devienne pour cela celle d’une 

vulgaire allumeuse. Mes chaussures étaient à talons bas type 

bottines. À part un léger rouge à lèvres délicat et un jet d’un 

certain parfum doux, rien ne laissait à penser que j’étais à la 

recherche d’un mâle ni que j’avais envie de me reproduire ! 

Par ailleurs, mon corps ne dégageait aucune odeur hormonale 

qui aurait attisé certains signaux parmi la gent masculine. 

Je pénétrai alors dans la station du métro Villiers et opérai 

mon changement Place de Clichy. À cette heure de la nuit, les 

passagers n’étaient pas aussi nombreux qu’aux heures de 

pointe. Selon mon habitude, à chaque fois que je rentrais dans 

un métro, j’observais minutieusement les alentours en faisant 

un 360 degrés - une « Tigresse » ne perd jamais ses vieilles 

habitudes ! Je remarquai que la plupart des passagers étaient 

masculins. Juste avant la fermeture définitive des portes, un 

homme se précipita, introduisit son bras entre les portes, et 

arriva à entrer dans le métro avant qu’elles ne se referment. 

Alors que la plupart des bancs étaient vides, il n’hésita pas une 
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minute à venir s’asseoir à mes côtés. S’il pensait que je ne 

voyais pas sa manœuvre, c’est qu’il était novice dans l’art de 

la drague ! Je lisais, certes, mais j’observais ses faits et gestes. 

Quand le métro arriva vers les Invalides, il ébaucha un début 

de conversation. Je continuai ma lecture, faisant semblant de 

ne pas l’avoir entendu. Brutalement, il prit alors mon livre : 

« Oh ! Montaigne. Ça parle de quoi ? 

— De philo, monsieur, et excusez-moi : vous me 

perturbez. Eh ! Oh ! il y a des sièges vides ! Je vous 

conseille d’aller vous asseoir ailleurs, je le veux 

oui ! Si je vous cause, je perds l’unique moment de 

savourer ma lecture. 

— Eh ! Farouche la demoiselle ! 

— Farouche ? Non ! Puisque vous ne me plaisez pas, 

je ne vois pas d’intérêt à suivre votre 

bavardage inutile. D’ailleurs, vous ne savez même 

pas vous adresser à une femme ! Donc, barrez-vous 

de là ! 

Le monsieur, qui s’était montré un peu gentil au départ, se 

transforma donc en un individu rempli de haine ! Son regard 

brillait étrangement, il se mordait les lèvres, regardait ses 

mains, mangeait ses ongles. Un détail attira mon attention : 

ses jambes tremblaient nerveusement. J’en déduisis qu’il était 

un peu dérangé ! En conséquence, je restais sur mes gardes, et 

mon côté animal se réveilla. Calmement, je rangeai les Essais 

dans mon sac et lui dis : 
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— Et alors ? Vous allez continuer à me regarder, là, 

avec vos yeux de requin affamé ? Allez ! Dégagez ! 

Je ne rigole pas. 

Il acquiesça avec un sourire machiavélique aux couleurs de 

cynisme, et bomba le torse en me disant qu’il n’avait rien fait 

de mal. 

— Pas pour l’instant, fis-je. Au revoir ! 

Voyant que j’avais rangé le livre et que je me tenais sur mon 

instinct primaire de défense, il s’en alla s’asseoir en face et 

continua à me fixer comme s’il considérait la partie gagnée 

d’avance. Le lion affamé et la petite biche sans défense… La 

biche - sans défense en apparence - aurait pu ne faire qu’une 

bouchée de ce lion, mais elle lui laissa croire qu’il la tenait dans 

ses crocs. 

S’ensuivirent de longs regards pendant tout le trajet des 

Invalides jusqu’à la dernière station de Chatillon-Montrouge. 

Dès qu’il voyait que je le surveillais, il tournait la tête, feignant 

de ne plus me regarder. À chaque station je « priais » pour 

qu’il parte, mais rien ne se passait. Une inquiétude s’empara 

de mon corps et je redoublai de vigilance. 

Une fois arrivée, il me fallut ensuite prendre le bus 194 

devait qui me déposer en face du 53 Avenue de Verdun, côté 

droit ; j’habitais du côté gauche, et l’arrêt de bus était juste en 

face de ce numéro. Le bus arriva. Je le pris… et lui aussi, juste 

au moment de la fermeture. Là, je me suis dit qu’il y avait un 
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hic ! Ce mec cherchait quelque chose : une proie, c’était sûr, et 

c’était sur moi qu’il avait jeté son dévolu ! Grosse erreur. Je 

n’étais - et ne suis toujours pas - du genre à me faire zigouiller, 

trancher, sans aucune résistance. Mais ça, il ne le savait pas. 

Il pensait dans sa tête de violeur-meurtrier que je ne serais 

qu’une nouvelle victime à laquelle il ferait ce qu’il voudrait, et 

hop ! On n’en parlerait même pas ! 

Je dis bonjour au conducteur que je connaissais ; il me 

demanda comment j’allais, et de suite, je lui murmurai qu’il 

fallait qu’il attende que je descende à l’arrêt du bus en face du 

53, au lieu de celui de la rue Pierre Brossolette. Je lui confiai : « 

Tu vois le mec assis derrière ? Eh bien, il me suit depuis la 

Place de Clichy. Je t’en prie : tu m’ouvres la porte, mais tu la 

refermes tout de suite et tu ne le laisses pas sortir derrière moi. 

Le temps que tu tournes à gauche, j’aurai déjà ouvert la porte 

de chez moi et j’espère que je serai déjà à l’abri quand il 

descendra. T’inquiètes pas, je gère, merci mon grand ». 

Il ne sait pas non plus, dans sa boîte crânienne sans 

neurones, que s’il aime violer, tuer par plaisir, ou même si cela 

est dans sa nature, moi, au contraire, j’aime par-dessus tout 

continuer dans ma Volonté d’Exister ! La mort ne m’a pas 

voulue auparavant, et cette fois, c’est moi qui déciderai de 

« Born to be alive ». 

Quand nous sommes arrivés tout en haut de l’avenue, le bus 

était presque vide et nous nous retrouvâmes tous les trois. 
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Puisque j’étais tout près du conducteur, dès qu’il ouvrit la 

porte, je sautai aussi vite qu’une gazelle, et en quatre bonds je 

fus devant ma porte. La clef déjà dans ma main, presqu’en 

tremblant, je ne perdis pas de temps pour l’ouvrir. Aussitôt 

entrée, aussi vite cachée : j’avais décidé que la fuite n’était pas 

toujours synonyme de lâcheté - il vaut mieux un lâche vivant 

qu’un héros mort ! 

C’était une porte vitrée d’une bonne épaisseur. Celui qui 

aurait osé la casser à une heure du matin se serait exposé à de 

nombreux embêtements, d’autant plus que le Commissariat 

de Chatillon-Montrouge n’était pas si loin que ça. À l’époque, 

nous n’avions pas de code, mais une clef pour rentrer, ce qui 

me permit de me retrouver en sécurité assez vite, car à peine 

étais-je rentrée que j’entendis les pas de mon pisteur et futur 

agresseur. En le voyant, je m’aplatis contre le mur, à la 

manière des soles quand elles sont en danger, et je retins ma 

respiration. Il faisait noir à l’intérieur ; dehors aussi, puisque 

les rues, alors, n’avaient pas l’éclairage d’aujourd’hui. Je 

n’avais pas appuyé sur l’interrupteur de peur qu’il ne détectât 

ma présence, mais je le voyais bien, à travers la vitre ; je sentais 

son souffle, suivais sa respiration haletante, à l’affût, et 

j’observais sa manœuvre. D’abord il tenta d’ouvrir la porte 

d’entrée de l’immeuble en donnant des coups d’épaule (il était 

costaud), puis il essaya avec un objet en métal, genre canif, 

puis retenta en joignant les deux. À chaque coup d’épaule, 

mon cœur s’accélérait, ma respiration s’arrêtait, mais pas 

question de fermer les yeux ! S’il défonçait la porte, il ne me 

resterait qu’à prendre mes jambes à mon cou ! 
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Si Farid n’était pas à la maison, Albert si, et s’il dormait, il se 

serait réveillé et le débile n’aurait même pas eu le temps de me 

faire du mal ! Au bout d’une dizaine de minutes, il se rendit 

compte que la porte ne céderait pas et qu’il avait laissé 

échapper ce qu’il pensait être une proie facile. J’ai attendu. Le 

temps se figea et je crus tomber dans une éternité… Enfin, le 

calme total. Les battements de mon cœur ralentirent. Ma 

respiration devint presque normale. J’épiai légèrement 

derrière la porte pour bien m’assurer qu’il était parti, et 

j’enjambai les escaliers : pas une marche à la fois, non, trois de 

suite, et en deux minutes j’ouvris la porte, rentrai sans tenir 

compte du fait qu’Albert dormait. Celle-ci fit un bruit (elle 

était épaisse et solide), un claquement, mais si fort que Bébert, 

le pauvre, sauta du lit comme si son commandant lui avait 

donné l’alerte pour je ne sais quelle invasion sur la France ! 

— T’es folle ou quoi ? Tu as vu l’heure ? dit Albert. 

Puis voyant que j’étais livide, que je sanglotais et tremblais 

comme un arbre plié sous une tempête tropicale, il me prit 

dans ses bras : 

— Qu’est-ce qui t’arrive, ma pauvre ? 

— Il y a un type bizarre qui m’a suivie de la Place 

Clichy jusqu’ici. Je pensais qu’il me laisserait 

tranquille, mais non… Albert, je crois qu’il voulait 

me faire du mal. Il m’a draguée, je l’ai envoyé se 

faire cuire un œuf. 

— Ouais. Allez ! Raconte : tu lui as dit d’aller se faire 

foutre, non ? 
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— Et que s’il avait envie de baiser, qu’il rentre chez lui 

et qu’il baise sa mère ! Il n’a pas apprécié. Il a voulu 

défoncer la porte en bas, il a tenté d’entrer, Albert 

et il avait un couteau. Il aurait pu… 

Je n’arrivais pas à m’exprimer, les mots sortaient par 

balbutiements. Je ne me rendis même pas compte qu’Albert 

était parti vérifier que le type n’était plus là. 

Le lendemain, quand Farid arriva, je fus la première à lui 

narrer ce que j’avais vécu, et Albert prit la suite. 

— Chérie, tu étais habillée comment ? Sexy ? 

— Non ! Tu plaisantes ! Tu vois bien comment je suis 

habillée quand je vais bosser, non ? Surtout le soir. 

Pareil ! 

— Et cela arrive quand je ne vais pas te chercher ! 

Mince ! Ah le salaud ! Je démolirai sa tronche… 

Dorénavant, il est hors question que tu rentres 

toute seule. Je serai là, et si jamais ce crétin t’embête 

une fois de plus, je te jure qu’il va regretter d’avoir 

fait peur à ma femme ! 

Il s’est passé quinze jours. Je ne mettais plus de jupe ni de 

décolleté, puis j’ai changé mes chaussures aussi. Tant qu’à 

faire, si je devais encore fuir, je le ferais - il n’y a pas de honte 

à ça -, mais pas avec des chaussures à talons ! 

Comme d’habitude, j’avais fini le boulot et j’avais pris le 

métro. Comme d’hab, j’avais mon livre - un autre. Cette fois, 
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j’avais acheté le Coran, parce que je voulais connaître un peu 

mieux cette religion dans laquelle mon « futur mari » était né. 

Oh oui, on pensait acheter une maison, la voiture… On voulait 

la totale ! C’est si important de rêver ! Et, justement, je pensai 

être dans un mauvais rêve quand je le revis ! Il ne s’assit pas à 

mes côtés comme la dernière fois. Il s’éloigna. À sa vue, je me 

frottai les yeux en me disant que cela n’était pas possible de 

tomber sur la même personne, surtout quand elle avait tenté 

je ne sais quoi sur toi. Soit il était bête, soit… il m’en voulait 

vraiment. Je restai sur mes gardes, tout en faisant semblant de 

ne pas l’avoir remarqué. Je descendis du métro, il me suivit. 

Ce soir-là, il y avait du monde qui sortit en même temps. 

C’était un vendredi. Des gens qui rentraient du travail ou 

autre. Nos regards se croisèrent. J’ai senti un immense frisson 

me parcourir l’épine dorsale. J’accélérai le pas, lui aussi. Il était 

presque derrière moi ; j’avais l’impression qu’il allait me 

sauter dessus, là, dans le couloir du métro, avant la sortie. 

J’étais verdâtre. J’étais stressée au point d’oublier 

complètement que Farid m’attendait et que je n’avais rien à 

craindre. 

Devant la sortie, le grand gaillard était là, beau comme un 

Apollon, bâti comme un Tarzan. 

Je courus vers lui. Rien que de le voir, mon cœur s’accéléra 

et je fus heureuse de sentir sa présence, de goûter la douceur 

de ses lèvres, d’éprouver toujours cette superbe sensation 

qu’il me procurait quand il me touchait. Il était doux, 

prévoyant, câlin et affectueux. Prise dans mon élan de 

nouvelle amoureuse, j’en vins même à oublier que j’étais 
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suivie, et je ne lui dis rien : mais mon regard lui suffit pour 

comprendre que quelque chose ne tournait pas rond dans ma 

tête ! Dans mon regard, il sentit mon désarroi, mon désespoir, 

mon agacement, ma peur et mon humiliation. Farid venait de 

découvrir que j’étais fragile, que ma carapace n’était pas si 

solide qu’elle en avait l’air. Dès que nos lèvres s’unirent, Farid 

me demanda si c’était le même qui m’avait suivie et fait peur 

l’autre jour. Je lui dis de laisser tomber, que cela n’avait plus 

d’importance puisque lui, Farid, était là et que je me sentais 

« protégée ». Il m’avait entendue, mais pas écoutée, puisqu’il 

n’hésita pas à aller de suite vers mon agresseur, lui barrant la 

route, l’arrêtant dans son élan de chasseur minable. Moi, je 

courus derrière lui, le suppliant de laisser tomber. Je le tirai 

vers moi en m’agrippant à la chemise bleue en coton que je lui 

avais achetée la veille chez Elysold : « Ça n’en vaut pas la 

peine ! À quoi bon », lui dis-je. 

Farid serrait les poings. Il était à cran. Je sentis cette envie 

qui le démangeait, de lui démolir le portrait. L’idée qu’un mec 

m’importune ou me manque de respect ne passait pas. Je 

pressentais le pire, vu l’état d’ébullition dans lequel il se 

trouvait. Je devais coûte que coûte faire redescendre sa colère. 

D’autant plus que j’étais là, en chair et en os, que rien ne 

m’était arrivé ! 

— Chéri, je t’en supplie, laisse tomber, s’il te plaît. 

Le bus arriva. Nous étions devant la porte ; je montai les 

premières marches, puis me retournai : Farid n’était plus 
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derrière moi : il était sur le mec ! Oh, ce n’est pas vrai ! Mais 

quelle teigne, hein ? Puis j’entends mon persécuteur dire : 

— Elle n’a qu’à s’habiller « décemment », cette sale 

allumeuse ! 

À ces mots-là mon esprit ne fit qu’un tour et je descendis 

comme une furie, me jetant sur lui, à la surprise de tous les 

badauds qui, curieux, tentaient de comprendre les 

événements. 

— Espèce de minable. Répète ! Allumeuse, moi ? C’est 

quoi ton problème, hein, spermatozoïde dégénéré ! 

Tu m’as suivie, persécutée, fait peur. Tu as essayé 

d’enfoncer la porte de chez moi ! Dans quel but, 

espèce de résidu de capote usagée ? Je le suppose 

bien, dans quelle intention ! Soit dit entre nous, 

empaffé écervelé, ton couteau, tu sais quoi ? Je te 

l’aurais rentré dans ton trou de balle et j’aurais fait 

sortir tes sales boyaux que je t’aurais greffé dans ton 

cerveau vide ! Écoute-moi bien, apprenti abruti 

minable ! Si tu essaies encore de me suivre comme 

tu viens de le faire deux fois de suite, je te coupe les 

doigts puis la langue et je finirai par les couilles, et ta 

bite qui ne sait pas bander autrement qu’en 

agressant des femmes ! Va te faire foutre, fils de ta 

mère, va ! 

Il y avait plein d’Arabes autour de nous : on se serait cru à 

Jemaa-El-Fna, et quelques-uns connaissaient Farid de vue, 
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puisqu’il venait me chercher tous les soirs à la même heure à 

la sortie du métro. Tout en gueulant et en prenant les gens à 

témoin, je gardai quand même un œil avisé sur mon agresseur 

qui avait toujours les mains dans les poches. Et je hurlai, 

quand il sortit son couteau de l’une d’elles « Attention ! Il a un 

couteau !!! ». Contre toute attente, deux braves messieurs l’ont 

saisi par les bras pendant que d’autres nous poussaient dans 

le bus, demandant au chauffeur de démarrer. Derrière la porte 

refermée, nous avons vu le détraqué se détacher puis prendre 

la fuite ; nous sommes rentrés après avoir remercié nos « anges 

gardiens ». Je suis toujours persuadée que c’était Guy George, 

le tueur de femmes ! Sa première victime aurait dû peut-être 

être moi, puisqu’il en tua une dans le quatorzième 

arrondissement. 

— Franchement, chéri, tu crois qu’il était nécessaire 

d’aller vers ce taré ? Écoute… s’il t’avait planté son 

couteau, hein ? Dis-moi pourquoi tu as fait ça ? Tu 

croyais que j’allais rester là à regarder sans rien 

dire ? Ne fais plus ça, chéri ! 

C’était la première fois que nous n’étions pas sur la même 

longueur d’onde. Je comprenais qu’il soit furieux, qu’il veuille 

« laver mon honneur », mais contrairement à la plupart des 

femmes, je savais me protéger et jamais je ne me serais 

pardonnée si, par malheur, Farid avait reçu un coup de 

couteau, indirectement, par ma faute. 

— Tu es pénible, tu sais ? Je t’avais bien dit d’entrer 

dans le bus, non ? 



LA VOLONTE D’EXISTER 

98 

— Et quoi encore ? Te laisser seul avec ce taré ? Je savais 

qu’il avait un couteau, je te l’avais dit, en plus. Non, 

franchement. Ne fais plus jamais ça, s’il te plaît. Et 

s’il te plaît, ne me dis pas que l’homme, c’est toi, 

parce que ça, ce n’est pas de la mayonnaise, chéri, et 

ça ne prend pas ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le monde du « minitel rose » et la nouvelle forme 

de proxénétisme avec la bénédiction de l’État. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

100 

 

Dans ce petit milieu qu’était le monde « de l’informa-

téléminitélique », de nouveaux proxénètes virtuels avaient fait 

leur apparition et ils venaient de tous les milieux et de toutes 

les couches sociales. La plupart d’entre eux se connaissaient - 

peut-être pas physiquement, mais par ouï-dire. Par ailleurs, 

encore de nos jours, certains gardent intacte leur 

« amitié proxénétaire » 

Avec le minitel rose, arriva aussi une nouvelle forme 

d’esclavage sexuel virtuel, qui prit de plus en plus de place sur 

le marché et transformait de jeunes femmes, encore chez papa 

et maman, en « nouvelles prostituées ». D’ailleurs, on n’était 

pas fière de dire « Oui, je suis animatrice de minitel rose ». À 

part quelques désespérées qui rencontraient des clients 

conseillés par leur « patron », pour donner plus de « véracité » 

et de visibilité au business de la nouvelle manière « d’aimer », 

de « copuler », la majorité ne racontait ni ne rencontrait 

personne pour parler de leur boulot, qui consistait à faire 

semblant de faire des fellations, ou tout ce que vous pourriez 

imaginer dans le domaine sexuel. 

Les « cinquante nuances de Grey » peuvent aller se rhabiller, 

car, dans ce domaine-là, les animatrices ont été les pionnières ! 

Tout ce que votre cerveau est capable d’imaginer d’horrible 

ou de sublime là-dessus, croyez-moi, les patrons nous l’ont 

fait faire sur minitel. Et tous fantasmes confondus ! Pour 

discuter seulement - ou plus si affinité ! -, il n’était pas rare de 

voir certains couples se former par le biais de la petite boîte 
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marron - enfin, l’amour est dans le pré commença déjà sur 

minitel ! 

À force de changer de « patron », si l’on n’était pas d’accord 

avec le protocole mis en place par ce dernier, les 

« animatrices » connaissaient les Centres-serveurs qui 

rémunéraient le mieux et qui n’exigeaient pas de rapports 

« rapprochés » ni de « dialogues » outrageants. 

Après avoir recueilli quelques brindilles de renseignements, 

je sus ce qu’il fallait faire : aller rue Rosenwald, dans le 15e, 

puisqu’un Centre-serveur recrutait. Je m’y suis présentée. Le 

fait de ne pas habiter loin m’a permis d’être embauchée et de 

mettre fin au contrat de travail commencé le 15 juin 1988 chez 

G. P. E., au 9 avenue de Villiers, neuf mois auparavant, et de 

signer, le 8 mars 1989, un contrat chez G T. S. en tant 

qu’animatrice. Au bout d’un mois, Jacques Vié, le Directeur, 

m’a proposé de profiter des numéros 3615 déjà existants, mais 

inexploités. Les codes étaient créés, mais n’avaient pas encore 

d’animatrices. Travailler près de chez moi, c’était plus 

rassurant, vu que les journaux parlaient d’un serial killer qui 

tuait des femmes dans Paris. 

Et bien sûr, j’entraînai Farid avec moi : désormais il ne serait 

plus obligé de retaper des appartements pour gagner sa vie, 

ni de « refaire les trottoirs » ! 

Puisque Farid n’avait pas encore sa carte de séjour et que 

moi j’avais peur d’utiliser ma carte d’identité française - je ne 

sais même pas pourquoi -, j’ai demandé à Nathalie, la future 
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femme d’Albert (Il avait trouvé l’âme sœur sur les bancs de la 

Sorbonne) de créer F.C.N (Farid, Claudia, Nathalie) à son 

nom. Elle se prêta à ma demande pour me rendre service, et 

nous avons commencé à exploiter le 3 615 Carine, hébergé par 

GTS. Il paraît qu’un personnage très en vogue aujourd’hui 

commença son racolage dans la même rue avec un petit 

ordinateur… 

Seules les messageries les plus connues et les plus riches de 

l’époque pouvaient se payer des espaces publicitaires, tandis 

que ceux qui n’avaient pas les moyens allaient « racoler » chez 

3 615 Aline, CUM, Ulla, pour ne citer vraiment que les plus 

connues. 

Il y avait une guerre entre les racoleurs : l’un d’eux 

deviendra mon patron-bourreau cinq ans plus tard ! Cette 

guéguerre était purement psychologique, à tendance 

intimidante, histoire de décourager les concurrents. Parfois, 

cela tournait au vinaigre et toutes sortes d’insultes 

s’affichaient sur le petit écran gris : on quittait celle-ci et on 

allait vers une autre. 

Maintenant que tout allait bien, puisque j’avais 

l’appartement, l’homme, la copine, de bons voisins, et un 

compte en banque « garni » - au Crédit Lyonnais. Farid put 

recontacter son frère, histoire de m’introduire dans la famille ! 

On bossait beaucoup - parfois quinze heures par jour -, mais 

on gagnait beaucoup d’argent. 
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Un jour, en passant devant une devanture sur laquelle était 

écrit « Assurance-vie », Farid décida d’en souscrire une. 

« Surtout pas pour moi, s’il te plaît, dis-je en rigolant, ça porte 

malheur ! Tu es en bonne santé, moi aussi, pourquoi diable 

veux-tu prendre une assurance-vie ? 

Il l’a prise quand même, au nom de sa sœur. Soit. Farid le 

voulait, je ne m’y opposai pas. Après tout, pourquoi pas ? 

Avec Farid, on avait créé le « télétravail » à domicile. Il 

bossait de la maison et j’allais dans les locaux. Quand j’avais 

fini, ou plutôt quand on décidait d’arrêter de minitéliser, Farid 

au « racolage » et moi sur l’animation des dialogues avec 

« mes copines salariées », il prenait le bus et venait me 

chercher. On partait tout de suite au Gymnase-Club. On 

rencontrait les amis, on dînait avec eux ou on allait au cinéma. 

On pouvait recommencer de la maison, en rentrant, puisque 

le minitel était dans le salon. 

Un soir, Farid tomba sur un certain racoleur pas très cool, 

assez injurieux, très agressif, qui nous menaça de nous 

« retrouver et nous démolir », selon ses termes. Je l’appellerai 

« censuré » C’est le petit surnom que je lui avais donné quand 

je lui trouvais encore une once d’humanité ! Puis je ne le 

nommerai plus : non que j’aie peur des représailles - la peur 

ne m’habite plus ! - mais surtout pour préserver d’autres gens 

qui n’ont pas fait partie de cette « mésaventure ». Ce n’est pas 

moi, bien sûr, qui l’avais surnommé « El Satanas », mais la 

plupart des « animatrices-catho-mulso », car elles disaient et 
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pensaient qu’il avait passé un pacte avec le diable pour 

devenir l’homme - abject certes -mais le plus riche de France. 

— Ah, ah ! rigolait Farid, s’il savait à qui il avait affaire, 

cet imbécile, il ne nous menacerait pas, il n’aurait 

même pas pensé à nous menacer ! Nous deux 

ensembles, mon cœur, nous sommes invincibles ! 

Farid était très famille et aimait beaucoup ses nièces et 

neveux. Il allait les garder de temps à autre, à la demande de 

sa belle-sœur qu’il aimait bien, et pour laquelle il avait 

beaucoup de respect : « Je lui dois tout », me disait-il souvent. 

Il me prévenait à chaque fois qu’il y allait, comme il me 

prévenait aussi de sa visite chez Martine, l’une de ses 

meilleures amies, chez laquelle il recevait son courrier 

administratif. 

Un jour qu’il était allé relever son courrier, j’avais remarqué, 

à son retour, que son visage avait perdu tout son éclat, et que 

cette jovialité spontanée qui lui était propre, presque 

enfantine, n’y était plus ; ses yeux étaient comme vidés de 

toute lumière et remplis d’un sentiment d’incompréhension. 

Farid me cachait quelque chose et j’allais le savoir 

maintenant ! 

Il m’attira vers lui : 

— Viens. Il faut que je te parle… 
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Ses yeux se remplirent de larmes. C’était la première fois que 

je le voyais dans un tel état et je crus au pire, mais je restai 

optimiste, en me disant que je trouverais bien une solution. 

— Je viens de recevoir un courrier dans lequel on me 

demande de quitter le territoire français. 

— Mais… Quoi ? Tu dois quitter la France ? Mais 

pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

J’étais abasourdie ! À vrai dire, je n’avais jamais demandé à 

Farid s’il avait des « papiers » ou pas ! Pour moi, il était 

français, même en sachant qu’il était d’origine kabyle, et il 

avait des documents comme tout le monde ! 

J’étais sidérée. Je ne comprenais pas. Je ne voyais pas 

pourquoi il devait quitter la France. Il avait fait sa scolarité ici, 

y avait grandi, son frère y vivait. Zut ! Il avait sa famille ici ! 

Pourquoi était-il obligé de s’en aller ? Ça ne rentrait pas dans 

ma tête ! Quelque chose clochait, et il fallait que je sache le 

pourquoi du comment. 

— Chéri, tu n’es pas vraiment sérieux, là ? Tu me joues 

un tour, coquin va ! Ah ! Tu m’as fait peur, tu sais ? 

S’il te plaît, mon cœur, je t’interdis de déconner 

comme ça ! C’est inhumain, voire indigne de toi ! 

Je l’embrassai, le serrai contre moi. 
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— Tiens, puisque tu ne me crois pas, voilà mon 

dossier ! J’ai tout essayé, mais ils ne veulent pas que 

je reste sur le territoire français. 

— Et c’est quoi la raison ? Tu n’as pas volé, tué, enfreint 

la loi, que je sache. Si ? Tu ne m’as pas tout dit alors ! 

— Je te jure chérie, que je n’ai rien fait de mal. 

— Oh, s’il te plaît, ne jure pas ! Tu sais bien que je 

déteste cette manière que vous avez, vous les 

Arabes, de jurer sur tout et n’importe quoi ! Oh, je 

t’en prie, arrête, va ! Dis-moi tout. On va voir ce que 

je peux faire pour arrêter l’expulsion. C’est bien de 

cela qu’il s’agit, non ? 

— Oui. 

C’était un « oui », comme un soupir de condamné à mort, de 

quelqu’un qui rend son dernier souffle, qui ne veut plus rien 

et n’a plus l’énergie de se battre. 

Le dossier entre les mains, je rassemblai toutes mes 

connaissances juridiques en la matière afin de trouver la faille, 

parce que, même en droit, il y a toujours des brèches où l’on 

peut s’introduire ! J’étais passée par là : Macha, mon amie 

avocate, m’avait tellement expliqué comment ça se déroulait, 

qu’à mon tour j’essayai de lui donner un peu d’espoir : 

— Farid, mon poussin, l’espoir c’est la clef, le feu sacré, 

l’essence même de toute vie, le mouvement de nos 

envies, le remède curatif de tous nos maux, de nos 

chagrins les plus durs, et lui seul est notre meilleur 

ami ! Tu ne partiras pas, Farid, parce que je vais faire 
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tout ce que je pourrai pour que tu restes, parce que 

je t’aime, parce que la vie me serait trop dure sans ta 

présence. 

Aussitôt dit, aussitôt fait ! Lors de mon invitation au premier 

Salon du Livre Féminin, à Nevers, j’avais fait la connaissance 

de gens assez « importants ». Encore faut-il savoir le degré 

d’importance que l’on peut accorder à certains hommes 

politiques ! Certains, médiocres, en accordent beaucoup, et 

dans mon cas, je mesure bien avant d’appliquer. L’un d’eux 

était le chauffeur d’un Ministre très 

médiatisé de l’époque ; c’est pour cette raison que je ne le 

nommerai pas. 

Le chauffeur en question avait un petit copain, lequel fut 

« mon maquilleur » lorsque j’étais passée dans l’émission de 

Frédéric Mitterrand, « Destins ou Étoiles ». On avait gardé le 

contact : on se voyait beaucoup, on mangeait ensemble, ils 

venaient souvent dîner chez nous, et j’en profitai pour leur 

filer le dossier de Farid. 

Un mois plus tard, Farid fut convoqué et reçut son fameux 

passe-partout ! Il devenait libre. On a fêté ça comme on fête la 

naissance d’un enfant, ou comme si on avait gagné au loto. On 

invita même la famille, et depuis ce jour « on me vit avec 

d’autres yeux » ! 
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Le racolage sur les messageries devenant interdit, 

on a opté pour faire de la pub sur les radios et 

passer des petites annonces sur des journaux 

gratuits. 
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Puisque Farid avait un permis, on acheta une Peugeot 304 

blanche d’occasion et on l’utilisa pour notre affichage 

sauvage, tard le soir. Sans compter les affiches que nous 

payions dans les journaux gratos, et les passages dans les 

radios libres qui fleurissaient un peu partout dans toute la 

France. Notre préférence allait tout de même aux affichages 

sauvages dans la nuit : c’était plus excitant. J’avais posé pour 

la photo. Sobre et rien d’aguichant, puisque mon « 3 615 » 

n’était pas à caractère pornographique, mais plutôt réservé à 

« des rencontres amicales ». Puis, chez nous, il y avait de vraies 

animatrices : tout n’était pas fictif, et moi-même, pour honorer 

la messagerie, je suis allée à des rencontres dans l’unique but 

de faire baver certains tarés… comme ce type bizarre qui me 

dit un jour « Bonjour… Tu as une fille ? » Il disait avoir 

quarante-deux ans et travailler dans la police judiciaire. Brun 

- ils étaient tous bruns, grands et beaux dans les messageries ! 

- mesurait 1,80 m et disait avoir des yeux bleus, être bien bâti, 

avoir des fantasmes et voulait que je les satisfasse. 

Mon pseudo était : « Jeune femme, 32 ans, brune, les yeux 

verts en amande, cheveux châtain clair, grande, sportive, 

aimant la vie et la littérature, élevant seule sa fille de 11 ans. » 

Ce pseudo, je l’avais créé justement pour appâter les 

détraqués sexuels. 

Mes collègues animatrices m’avaient prévenue qu’il y avait 

un type louche qui demandait à tous les pseudos si elles 

avaient des enfants. J’avais tout de suite compris que cet 

énergumène était un malade sexuel qui ne pensait qu’à 

s’attaquer à des gosses, car il me demanda comment était « ma 
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fille » : si elle était mignonne, si elle était déjà formée, si elle 

avait ses règles… À chaque rencontre virtuelle que j’avais avec 

lui, mon sang bouillait ; j’en bavais presque, de l’avoir devant 

moi ! Je ne pensais plus qu’à ça. Farid était dégoûté quand je 

lui racontais les dialogues, comment il voulait me rencontrer, 

mais qu’il fallait que je sois d’accord pour amener ma petite… 

— Elle s’appelle comment ta petite ? 

— Amande, lui répondis-je, en me disant « Pourvu que 

tu acceptes, espèce d’ordure ! Allez, viens nous voir, 

moi et ma fille, car je te réserve une belle surprise ! ». 

Je l’ai donc appâté avec mon pseudo et au bout d’une 

quinzaine de jours je lui ai donné rendez-vous en face du 

métro Plaisance. On était en plein hiver, et il était rigoureux ! 

Je lui ai donc imposé une tenue : il devrait être nu en dessous 

d’un pardessus marron, et il devrait avoir le Canard Enchaîné 

dans la main. C’était la condition pour qu’il puisse « nous 

voir ». C’était mon dernier mot : à prendre ou à laisser ! 

Et il vint, tout nu en dessous, dans un pardessus couleur 

marron-gris-caca d’oie ! 

Je l’attendais, mais pas seule. Sabrina, une collègue 

animatrice-étudiante en droit, et aussi farouche et haineuse 

que moi concernant les pédophiles, était avec moi. On avait 

pris le fac-similé d’une carte de Police Nationale - plus vraie 

que la vraie -, et quand il sortit du métro, je me jetai sur lui, le 

plaquai contre les grilles, et au creux de l’oreille je le menaçai 

de le faire disparaître avec l’aide de mes collègues. Il eut 
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tellement peur qu’il se pissa et se chia dessus. Il pleurait, 

demandait pardon, disait que c’était un « jeu », mais qu’il 

n’était pas pédophile. Je lui ai foutu une bonne baffe 

agrémentée d’un bon coup de pied, et Sabrina ne lui a pas non 

plus fait de cadeau : il fallait qu’il sache que nous ne 

plaisantions pas ! 

« Dégage, salopard ! On ne veut plus te voir dans les 

parages. » 

Après ça, je me sentis légère, soulagée, comme si je venais 

d’accomplir l’action la plus importante de ma vie ! 

On ne l’a plus jamais revu sur nos réseaux. Il suffit de lire un 

très beau livre de Denis Périer « Le dossier noir du minitel rose » 

Ed. Albin Michel, sorti en 1988, pour mieux comprendre de 

quoi il s’agit. 

Autre temps, autres mœurs ! Trop de piratage tue le 

piratage ! Alors on fit voter une loi, et les messageries furent 

passibles d’une grosse amende si elles racolaient chez les 

concurrents. 

Illico presto, je me suis tournée vers les pubs radio : Chérie 

Fm, nouvellement créée, puis NRJ, contribuèrent beaucoup à 

passer mes pubs. Ce qui me fait encore rire aujourd’hui, c’est 

que « Radio Notre-Dame » gagnait aussi de l’argent en 

passant des pubs « coquines » pour les messageries roses ! 
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Le spot publicitaire, le slogan étaient faits maison, avec nos 

conditions et sans nous ruiner. Je n’ai plus de souvenir net de 

mes connaissances dans la radio, mais je ne payais pas trop 

cher. Nous faisions imprimer des affiches et nous allions, 

Farid, Iza et moi, les placarder à la « sauvage » dans tout Paris 

et à ses portes, surtout pendant les élections, et toujours tard 

le soir. 

Lors d’une de nos nuits d’affichage, nous sommes tombés 

nez à nez avec une équipe du FN. Nous étions rue du 

Montparnasse et tournions le dos à l’église Notre-Dame-des- 

Champs, lorsque quatre individus sont descendus d’une 

voiture et ont commencé à coller leurs affiches racistes à notre 

barbe et par-dessus les nôtres ! 

J’ai poussé une gueulante. Vu mon accent, beaucoup plus 

prononcé à l’époque, vu la tête de Farid, et n’appréciant 

vraiment pas que je leur dise d’aller afficher leurs ignominies 

ailleurs, ils n’ont pas attendu longtemps pour riposter ni 

philosopher - voire aucune proposition, et zéro négociation 

- Ils voulaient cogner, humilier, nous diminuer, mais ils n’ont 

vraiment pas réussi. 

L’un d’eux se jeta sur « mon homme » en disant qu’il allait 

enfin se taper un « sale Arabe ». Sauf qu’ils ignoraient que 

depuis la mort de « Malik Oussekine », tué à coups de 

matraque par la brigade de Robert Pandraud, lequel était sous 

les ordres de Charles Pasqua, et surtout depuis que Farid était 

devenu l’homme de ma vie, je vivais sur mes gardes et étais 

toujours prête à faire face à tous les événements : j’étais là 
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aussi pour le protéger, coûte que coûte, et je ne laisserais 

jamais personne faire du mal à mon « sale Arabe ». 

Il fallait vraiment oser s’attaquer à Farid, qui était costaud, 

et tout en muscles. Quant à moi, j’avais fait sept (presque !) 

ans de prison, et la lutte, ça me connaissait bien - très bien 

d’ailleurs ! Aussi, Farid ne s’est pas laissé faire, et moi non plus 

d’ailleurs : dos à dos, sûrs de nous, les coups sont partis. 

Pendant que Farid, de ses longues jambes musclées, envoyait 

deux crétins prétentieux par terre, je m’occupai de casser les 

noisettes aux autres. Ça a duré peu de temps, vu qu’ils ne 

savaient même pas se battre, mais ce fut réjouissant de faire 

fuir des gens qui pensaient qu’ils avaient tous les droits, même 

celui de tuer sous l’emprise de la haine de l’autre ! 

L’Amitié c’est un drôle de sentiment. On ne sait pas d’où ni 

comment ça nous arrive, mais, c’est clair, c’est toujours par 

une rencontre que nous sympathisons avec quelqu’un. Et puis 

plus on sympathise, plus on se confie, se trouvant des points 

de vue et des brins de vie en commun. On se reconnaît dans 

l’autre, dans l’histoire de l’autre, l’autre devient nous, et 

l’empathie nous saisit. C’est à partir de là que l’on commence 

à « s’aimer ». Dans l’amour amical, il y a aussi des 

inconvénients, comme des coups de sang, des rages rentrées, 

comme ces petites tornades qui viennent et qui s’en vont. 

Parfois, elles font des dégâts et cela laisse quelques traces 

enfouies dans notre Moi. Cela se reproduira maintes fois, mais 

l’Amitié subsistera, ne laissant ni haine ni rancœur. 
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C’est justement comme ça que j’ai commencé à sympathiser 

avec Iza, puis à l’aimer. Nous avions un tas de choses en 

commun. Nous nous sommes même détestées à un moment 

donné, mais nous n’avons jamais gardé d’amertume dans nos 

différences. Tout d’abord, nous étions toutes les deux du signe 

du Sagittaire et je donnais beaucoup d’importance à ce genre 

de superstition ; ensuite elle venait d’Algérie, moi du Brésil, et 

nous étions des émigrées luttant pour le droit « d’exister ». 

Même si Iza avait un père, des frères et sœurs, elle se sentait 

aussi seule que moi sur Paname. Et c’est pour cette raison - et 

beaucoup d’autres - que nous sommes devenues des sœurs, 

non de sang, mais de combats : combat pour se nourrir, 

s’habiller ; combat pour le droit de cacher notre douleur ; 

combat pour vouloir croire au bonheur, à une existence 

meilleure. Croire ! Croire simplement en l’Amour. 

Elle était arrivée à Paris à l’âge de huit ans en compagnie de 

son père, de sa mère, de ses deux petites sœurs et d’un petit 

frère. La mère ne se plaisant pas en France, elle décida, 

lâchement ou pas, d’abandonner ses enfants et rentra au pays. 

Monsieur se trouva tout de suite une remplaçante qui s’avéra 

être une marâtre au lieu d’un substitut maternel. 

Quand Monsieur se retrouva en prison pour avoir vendu de 

faux visas, la marâtre en profita et partit, laissant tous les 

enfants abandonnés à leur sort. Mais elle ne partit pas les 

mains vides, puisqu’elle emporta tous les meubles et même 

les casseroles. Iza se retrouva avec trois gosses dans les pattes 

et une maison vide ! Comme moi au Nordeste du Brésil, c’est 
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elle qui dut s’occuper de ses frères et sœurs alors qu’elle n’était 

elle-même qu’une enfant. 

Tous des émigrés : Albert venait de Châteaudun, Farid de la 

Haute-Kabylie, Iza d’Algérie et moi du Brésil. Quatre destins 

différents, quatre vies en perspectives, à la recherche du même 

but : la survie et l’Amour dans la jungle parisienne. 

La différence entre Iza et moi concernait nos pères ; c’est que 

je ne savais même pas - pas encore -, qui était le mien, tandis 

qu’elle, ma chère Iza, avait toujours vécu « auprès » du sien et, 

dès l’âge de douze ans, avait pris la relève de la « marâtre » 

pour s’occuper de lui et de ses frères et sœurs. 

Albert, qui était retourné sur les bancs de la Sorbonne pour 

suivre des cours du soir, finit par nous présenter Nathalie, 

puis il nous annonça qu’il nous quittait pour habiter avec elle, 

et l’on trouva ça bien : l’homme ne devrait pas rester seul, ce 

n’est pas bon pour les neurones. Ni pour le reste, d’ailleurs ! 

« Tu verras ! Dans peu de temps ils se marient », me dit Farid. 

Albert me dira plus tard qu’il était parti parce que ses 

supérieurs, après avoir fait des enquêtes sur sa vie privée, et 

sachant avec qui il habitait, lui avaient demandé de nous 

quitter. Albert était militaire de carrière, travaillait dans un 

secteur un peu sensible et détenait des informations 

hautement secrètes ; c’était la raison - ou l’excuse - donnée 

pour qu’il ne puisse pas cohabiter avec un Arabe. Pourtant, 

ses parents, un peu farouches envers les étrangers, aimaient 

bien Farid et nous les recevions presque toutes les fins de 
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semaine pour boire, manger et déconner ! Ah, Châteaudun ! 

Que des bons souvenirs ! 

Régine Deforges l’aimait bien, Franck Spengler aussi ; tous 

les gens à qui je présentais Farid tombaient sous le charme, vu 

son charisme, sa douceur, son intelligence et sa finesse. Il était 

bien bâti, Farid, mais à l’intérieur, c’était une véritable 

incarnation de la docilité. Je me souviens, lors d’une visite 

éclair pour un pot chez Régine/Ramsay, de notre rencontre 

avec Alberto Moravia, qui me dit dans le creux de l’oreille « Il 

est gentil votre homme, vous avez de la chance ! ». Non, ce 

n’était pas de la chance : c’était la rencontre de deux êtres que 

le destin avait décidé d’unir pour le meilleur et pour le pire… 

Avec Farid, je découvris Paris et ses immenses monuments : 

on aimait marcher, visiter les musées, s’arrêter pour manger 

une crêpe jambon/fromage ou banane/Nutella, assis au 

milieu des badauds au creux de la fosse du Centre Pompidou ; 

on refaisait le Monde, on écoutait de la musique, on regardait 

les danseurs des banlieues qui aimaient tant s’exhiber et 

montrer leurs talents, et tout ça dans une atmosphère bon 

enfant. Puis on rentrait à pied en passant par le Panthéon. 

— Tu vois, chérie, tiens, ton préféré est là… 

— Oh, ce n’est pas vrai ! Victor Hugo, mon Dieu ! 

Je l’embrassai en le remerciant. Jamais je n’y serais venue de 

moi-même ! D’ailleurs, je ne savais même pas où était enterré 

mon super Écrivain ! Puis mon regard s’arrêta sur Jean-
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Jacques Rousseau, et je lui demandai « Mais il fait quoi, là ? Il 

n’était pas Français, lui ! » 

— Chérie, la Pensée n’a pas de frontière. 

— Mais la connerie si ! dis-je. 

Il rit. Je mis la main sur sa bouche en lui disant qu’il ne fallait 

pas faire de bruit dans un endroit aussi Sacré ! Là, il m’attira 

vers lui chuchotant : « J’ai envie de toi, là, de suite ! » 

— N’y pense même pas ! Quel sacrilège ! lui dis-je. 

À quoi il rétorqua d’un air coquin qui me fit penser à Alain 

Delon - quand j’étais adolescente et que je me frottais la 

« convoitée » à la recherche de l’orgasme inconnu - : 

— Ah oui ? Ce n’est pas toi qui dis avoir le fantasme de 

faire l’amour dans un cimetière ? 

— C’était pour rire. Et puis, je te signale que j’aime les 

cimetières parce que c’est calme. Tous les gens y sont 

pareils… ou presque ! 

— Que tu penses ! Même morts, il y en a toujours 

quelques-uns qui veulent se montrer au-dessus des 

autres ; regarde les tombeaux ! 

Un jour, alors que nous courrions tard le soir et que nous 

passions devant le cimetière de Clamart, où un pan de mur 

était tombé, sûrement à cause d’une voiture conduite par un 

chauffard poivrot, Farid me poussa d’un coup d’épaule à 



LA VOLONTE D’EXISTER 

119 

l’intérieur. Je me suis retrouvée assise sur une tombe. Très fier 

de son coup, il m’embrassa et dit : 

— Alors, madame l’écrivain qui n’a peur de rien. Prête 

pour réaliser ce « fantasme » ? 

— Tu es fou ou quoi ! Jamais, puisqu’un fantasme reste 

un fantasme et ne doit pas être réalisé. T’inquiète ! Si 

je change d’avis, je sais que tu seras là pour le 

satisfaire. Je t’aime ! 

— Tu as peur ! dit-il, riant comme un gosse farceur, je 

vois bien que tu as peur ! Allez, on rentre, la 

froussarde ! 

« Dimanche on ne travaille pas, me dit mon chéri. On va 

passer la journée chez mon frère à Vauhallan. Puisque tu 

aimes tellement marcher, comme Jean-Jacques Rousseau, on 

va se régaler : on va faire treize kilomètres à pieds et tu verras 

la faim de louve que tu auras en arrivant ». 

Son frère, en effet, qui est ingénieur de travaux de grande 

importance, s’est acheté une vraie maison, avec des étages, un 

super jardin, et je suis attendue comme on attend… Waouh !!! 

Sa belle-sœur, Annie, a lu mon livre et a hâte de me rencontrer. 

On mangera un couscous kabyle. « Ce n’est pas n’importe 

quoi, dit Farid. Pour une Française, tu sais, dit-il, elle fait un 

super couscous ! ». 

Ils n’ont même pas encore l’eau chaude, les enfants se lavent 

à l’ancienne, mais bon, c’est chouette, leur maison ! Tout est à 
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refaire, mais comme le frérot s’y connaît en bâtiment, c’est 

comme s’il mettait une lettre à la poste ! 

 Nous y sommes allés à pied : treize kilomètres sur les routes, 

à travers champs et bois. Nous montâmes toute la D906, puis 

nous avons bifurqué parallèlement à la Nationale 118, nous 

avons pris les petits chemins, nous avons coupé ensuite par la 

rue de Paris, et enfin nous sommes arrivés sur la 

Nationale 118. Ensuite nous avons pris des petits chemins qui 

débouchaient sur la Bièvre. Dans la forêt, Farid fit un arrêt : il 

voulait pisser. J’en ai profité pour m’accroupir derrière l’arbre 

et uriner moi aussi. 

Il blagua : 

— Ne te cache pas ! Je connais très bien ton corps ! », 

puis il me plaqua contre un arbre devant lequel nous nous 

jurâmes, en nous embrassant, un éternel Amour : 

— Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! 

— Tais-toi ! Tu as vu ton âge ? Vingt-quatre ans ! C’est 

moi qui mourrai avant toi, puisque je suis plus âgée. 

Et parle-moi de choses plus intéressantes ; la mort ne 

veut pas de moi et comme tu es avec moi, je lui 

interdis de jeter son dévolu sur toi. 

— Tiens… donne-moi tes mains, me dit-il, mets-les sur 

l’arbre, sens l’énergie qu’il possède. Tu la sens ? Eh 

bien, celui qui part avant l’autre, n’importe quand - 

dans un an ou bien cinquante -, si le chagrin empêche 

l’autre de continuer à vivre, s’il n’a plus rien à quoi se 

raccrocher, eh bien, dis-toi bien qu’il sera dans cet 
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arbre quand ça n’ira pas. Si c’est moi qui pars avant 

toi, ne sois pas triste, viens ici ou va dans n’importe 

quelle forêt, embrasse n’importe quel arbre dans le 

monde, parce que je serai à l’intérieur pour t’écouter. 

Demande-moi, et je serai là… Je ne veux plus que tu 

souffres. Je ne supporterai jamais que l’on te refasse 

du mal, et même si je ne suis plus là, où que je sois, je 

veillerai sur toi - nous mourrons, mais pas l’amour 

que nous ressentons l’un pour l’autre. 

J’avais trouvé émouvant ce qu’il disait, et j’étais émue aux 

larmes. Je le serrai contre moi et l’embrassai en lui disant que 

c’était beau, mais vache, parce que je préférais qu’il soit 

toujours là, et vivant ! 

Ce dimanche passé en compagnie de sa famille fut 

inoubliable. J’étais heureuse qu’il renoue avec son frère, et 

puis d’avoir connu Annie, de l’avoir aidée à préparer le 

couscous, d’avoir joué avec Selma et ses frères. Nous sommes 

rentrés heureux comme si nous avions passé une journée aux 

portes du paradis. La famille compte beaucoup pour Farid. 

Nous pensons nous marier, acheter un appartement, adopter 

des enfants. On a tout notre temps, et son rêve, c’est que je lui 

écrive des livres. Il me demande souvent : 

— Dis-moi, chérie, tu penses écrire un nouveau livre ? 

— Pas pour l’instant, réponds-je. Quand on aura réglé 

tous nos petits tracas, qui sait ! Hum ? Tu sais, Farid, 

mon cœur kabyle (il rit aux éclats à chaque fois que je 

lui dis ça) pour écrire, on n’a pas besoin d’avoir un 
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âge, ce n’est pas comme être mannequin, là, tout se 

base sur la jeunesse et l’incrédibilité ; un écrivain, plus 

il a de la bouteille, plus il ou elle est crédible… Et puis, 

j’ai encore beaucoup de choses à apprendre. Je ne fais 

pas le poids, avec tous ces intellos hautains qui se 

prennent pour Le Tout-Puissant parce qu’ils savent 

manipuler la plume. Je ne suis pas encore préparée 

pour affronter les hyènes de ce milieu… C’est un 

monde cruel, Farid, c’est chacun pour sa poire. Ils se 

pavanent à vouloir toujours montrer plus de 

« savoir » que les autres. Regarde, quand on va au 

Salon du Livre : ça te fait penser à quoi, tous ces 

vieillards pathétiques allongés les uns à côté des 

autres comme du bétail qui attend une botte de foin ? 

Eh bien, pour nous, on dirait des morts pas encore 

enterrés, mais pour les autres, oh là là ! C’est la 

quintessence ! Le summum de la Pensée ! Foutaises 

oui ! Non, chéri, je veux d’abord vivre, voyager avec 

toi, découvrir un tas de choses, d’autres villes, 

d’autres gens. Ça viendra, je le sais et je le sens, mais 

ce n’est pas pour tout de suite. Farid, j’ai tout mon 

temps pour me dédier à l’écriture. D’autant plus avec 

ce « métier », qui me fait écrire des millions de 

caractères, de lignes et de paragraphes à longueur de 

journée. Farid, mon chéri, en attendant je peaufine ma 

pensée, je traque les mots, je poursuis des phrases, je 

les emprisonne entre mes neurones comme le fait la 

mygale avec sa proie ! 
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Je fais la connaissance d’Annie et des enfants. Son frère, je 

l’avais déjà rencontré une fois chez nous (il s’était pointé un 

jour, dans l’après-midi, pendant que je faisais ma séance de 

« yoga »). Il a dû se poser des questions en me voyant, vu mon 

accoutrement, ce jour-là : je portais un collant rouge avec un 

body rouge  aussi, moulant comme une deuxième peau. C’est 

sûr que je ne lui avais pas fait bonne impression. Je suis 

présentée ensuite à ses neveux et nièces. Quatre… Deux filles 

et deux garçons. Tout de suite, ce fut le grand amour entre 

Selma et moi ; elle n’avait que trois ans… Joueuse, taquine, 

très souriante. Farid était fou d’elle. Elle me prit par la main et 

m’emmena voir la portée de chatons récemment nés. Il y avait 

une petite chatte grise et blanche qui vint se frotter contre moi. 

Le courant passa entre nous immédiatement. Selma me la 

tendit et, dans son langage, me fit comprendre qu’elle était à 

moi, qu’elle me l’offrait. C’est beau l’innocence des enfants ! 

Ils te donnent tout, sans juger : c’est comme ça quand ils 

t’aiment ! Et de penser qu’il y en a qui abusent de ces 

innocents, j’en suis malade ! 

Puisque je n’avais pas pris la petite chatte, Farid l’avait 

ramenée en disant : « C’est à toi ! C’est un cadeau de Selma. 

Elle te demande souvent : « Clodia, Clodia elle est où ». 

— On ira la voir bientôt, répondis-je. Elle s’appellera 

« Akita », c’est notre bébé-chat. 

Lorsque nous nous installâmes à Chatillon-Montrouge, 

comme tous les nouveaux arrivants, personne ne nous 

connaissait, bien sûr. Mais il n’a fallu que deux mois pour que 
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la plupart des commerçants nous apprécient. Farid, bien sûr, 

pour un « Arabe », faisait l’unanimité. Toujours poli, sympa et 

cool. Les vieilles dames qui promenaient leurs chiens 

pouvaient rester des heures à papoter avec lui. On allait 

acheter un vêtement ? Qu’à cela ne tienne : Farid, d’emblée, 

attirait les gens comme un aimant. Et moi, bien sûr, j’adorais 

notre petite vie un peu mondaine et campagnarde à la fois. 

— Chéri, on pourrait bien aller voir la mer, non ? 

— Oui, Bébé, quand tu veux ! répondit Farid, toujours 

dans l’affirmatif. 

— On pourrait inviter Iza et Alicia, sa sœur, comme ça, 

on ne serait pas seuls et on s’amuserait mieux, 

puisque, comme dit le dicton : « Plus on sera 

nombreux, mieux on se défendra des racistes 

imbéciles ». 

— Ah oui, c’est une bonne idée. 

— Tu sais, cela fait tellement longtemps que je ne suis 

pas allée voir la mer que ça commence vraiment à 

me manquer. 

Le soir même, j’appelle Iza et il fut convenu que nous 

passions les prendre chez elles. Iza habitait dans le 20e dans 

une résidence Chic-Choc, dans un logement de fonction, 

puisqu’elle travaillait pendant la journée au Courrier postal. 

Des avantages chouettes ! Le pourcentage patronal était bien 

appliqué, vu l’appart. 

— Tu as choisi la plage ? demanda Iza. 

— Non, répondis-je. 
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— On va à Trouville ! Répondit sa sœur. 

On finit par aller à Fécamp. Ça sonnait bien dans mes 

oreilles, « Fécamp ? Chiche ! On va voir les fées aux camps ». 

Quand on était ensemble, les trois Arabes et la Brésilienne, 

on parlait de la France qui était encore secouée par l’attentat 

de la rue de Rennes. Même si cela faisait plus de trois ans que 

les spermatozoïdes avortés du Hezbollah avaient frappé notre 

territoire bien aimé, cet épisode resta à jamais gravé dans nos 

mémoires. On ne savait pas que ce n’étaient que les prémices 

des horreurs qui allaient venir ! On discutait souvent, et Farid 

était toujours contre tout ce qui pouvait meurtrir la France qui 

l’avait élevé, éduqué et qu’il aimait tant. Il buvait du vin, 

mangeait du cochon, du fromage qui pue, plein d’asticots… et 

adorait un bon cassoulet, même si ça lui provoquait de super 

flatulences. Certes, il respectait le ramadan que faisait son 

frère, mais il n’était pas pratiquant. « Chacun son truc », 

disait-il, lui, l’Arabe le plus propre sur la Terre. 

Il faisait beau. La plage n’était pas envahie, et on n’était pas 

en été. On pouvait se mettre en deux pièces sans frissonner. 

Étant un peu plus frileuse que les autres, je me mis en retrait 

pour dévorer un livre (Le deuxième sexe) pendant que Farid 

jouait au ballon avec les deux sœurs. 

Ils étaient heureux. Je levai la tête pour les voir jouer en se 

racontant des anecdotes et en se passant le ballon, quand un 

type d’environ 1 m 85, taillé entre la bière, le saucisson et le 

bidochon - et con comme sa mère -, décida de passer dans le 
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triangle isocèle que composaient leurs corps, avec son pauvre 

môme dans les bras. Sa grognasse resta assise à regarder, 

comme si elle attendait qu’il se passe quelque chose. Moi, 

j’observai par-dessus mon livre, sans perdre une miette de ce 

qui se passait. Farid avait envoyé le ballon à Iza, et juste à ce 

moment-là, ledit ballon survola et frôla délicatement l’oreille 

du crétin. Et là, on va assister à une scène horrible, avec des 

mots à ne pas dire devant moi, qui me suis autoproclamée 

Défenseuse Universelle contre le Racisme : 

Le môme pleure dans les bras du père parce que ce dernier 

hurle des insultes contre Farid. Farid reste « stoïque », le 

regarde, s’excuse : il ne l’a pas fait exprès, le ballon n’a même 

pas touché l’oreille de l’enfant ! 

— Mais il aurait pu le toucher et lui faire mal, connard 

de sale Arabe de merde ! Tu fais quoi ici, d’ailleurs ? 

Ce n’est pas une plage pour toi. Dégage de là, espèce 

de bougnoule ! 

Iza s’avance, sa sœur aussi. 

— Tu vas aussi dégager tes putes avec toi… 

Iza restait calme, Alicia le regardait, ahurie ! 

Pas moi. 

Je me suis levée et j’ai foncé vers le gaillard insultant : 

— Vous allez présenter des excuses ou… 
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— C’est qui celle-là ? Ta pute aussi ? Tu te crois dans 

ton pays pour avoir autant de femmes ? 

Et arrive sa mocheté de meuf, en gueulant et en nous 

insultant, elle aussi. J’ai pris le môme et l’ai mis dans les bras 

de sa mère en lui disant de fermer sa gueule. Ensuite j’ai 

attrapé la tête à claques, et, sur un tour magique de jeu de 

jambes style capoeira, je l’ai foutu par terre et me suis assise à 

califourchon sur son torse. 

— Prends ça dans ta gueule de con ! 

 Un coup du côté droit et une caresse de l’autre en lui 

murmurant à l’oreille : 

— Tu retires ce que tu as dit ou je continue ? 

 

 J’en étais à ma quatrième baffe quand sa grognasse 

commença à crier. Farid me demanda de laisser tomber, alors 

qu’Iza et sa sœur voulaient aussi lui en foutre quelques-unes, 

histoire qu’il apprenne qu’un Arabe est un être humain 

comme lui ! Quand j’ai vu arriver deux policiers, je me suis 

remise debout. Il gueulait que je lui avais tapé ! Je leur dis : 

 

— Oui, et je te recogne, espèce d’abruti, si tu traites encore 

mon mec de sale bougnoule ! C’est compris ? Il est plus 

propre que ta bouche. C’est toi qui pues, pas lui ! 

On se retrouva au commissariat, Farid et les filles toujours 

calmes, et moi aussi. Il dit que je l’avais tapé, et je répondis : 
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— Oui, et je porte plainte, selon la loi N° 72-546 du 

1er juillet 1972 sur la lutte contre le racisme ! La 

provocation, la discrimination, l’incitation à la haine ou 

à la violence à l’égard d’une personne ou d’un groupe 

de personnes (on est quatre là, hein ?) en raison de leur 

origine ou de leur appartenance à une ethnie, une 

nation, cher crétin, est puni par la Loi, d’accord ? On 

fait quoi, alors ? Je te promets que tes insultes vont te 

coûter très cher ! ». 

C’était la première fois que je rencontrais des gendarmes si 

gentils, si respectueux des gens et de la loi ! 

Tout à coup, l’imbécile qui était fier comme un paon un 

instant avant, se ratatina, courba les épaules. 

— Mesdemoiselles… Monsieur… vous portez plainte ? 

— Cela dépend de lui. On n’était pas venus ici pour se 

créer des problèmes, vous savez, Monsieur le 

gendarme. Je voulais juste sentir le soleil sur ma peau, 

respirer un peu l’air salin et m’amuser… Or, le ballon 

n’a même pas touché l’enfant et il nous insulte, nous 

traite de sales Arabes. Je suis Française, d’une, et de 

deux voici ma carte d’identité. Ok, d’origine 

Brésilienne. Tenez, mon copain il mange du ralouf – 

pardon, du cochon - et il boit du vin. Vous voyez 

comme il est intégré ? Donc, j’ai un avocat. S’il 

m’embête, je porte plainte, oui. C’est à lui de voir ! 
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Silence. Respirations bruyantes. Attente… C’est Monsieur le 

gendarme qui trancha en nous demandant de nous serrer la 

pince. Il s’excusa, moi aussi, et on est partis chacun de son 

côté. Nous, encore plus loin que ça : retour à Paris sans avoir 

même pas profité de la plage ! 

Catherine avait trouvé un copain, Clotaire. Petit (je n’ai rien 

contre les petits, ni les gros !), chétif, des cheveux sur le crâne, 

mais si peu et si fins que l’on aurait dit un monticule dans le 

désert couvert par un duvet d’herbes rares et asséchées. 

Aujourd’hui, quand j’y pense, je lui trouve une forte 

ressemblance avec un écrivain très connu et chéri des Français 

péteux ! Il aurait pu se raser la tête, cela lui aurait permis 

d’améliorer son apparence ! Elle nous l’avait présenté une fois 

au CMG. Ils venaient d’emménager ensemble et elle était déjà 

enceinte. Il y a des femmes comme ça, pour qui la procréation 

passe avant tout. 

Quant à Catherine, elle aussi était petite, rondelette, cheveux 

coupés à la militaire genre « voyage-voyage », avec des jambes 

courtes et épaisses, grasses, et toujours enveloppées de 

collants parfois colorés ou noirs transparents, qui faisaient 

honte à ce que nous appelons mondialement « la Mode 

française », l’Élégance, l’Art de s’habiller etc. Bon. Tout ça, 

c’est dans la télé-chiotte car dans la réalité, c’est une autre 

histoire. Il suffit de prendre le métro, et puis d’être curieux, 

patient et observateur(trice), pour se rendre compte de la 

misère vestimentaire dans notre pays. 
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— Vous n’êtes pas sympa du tout : je vous ai invités 

pour la naissance de Julia, vous n’êtes pas venus. 

Cela fait déjà trois mois que j’ai changé 

d’appartement et je vous attends toujours pour la 

crémaillère ! nous reprochait la chère Catherine… 

Ah oui, je sais, le travail… le minitel… les horaires… 

Mais comme je sais que Farid aime la fondue 

bourguignonne (elle s’adresse directement à lui), je 

vous invite à venir en manger une chez nous dans 

les quinze prochains jours. 

Farid sauta au plafond : on aurait dit qu’il s’était transformé 

en kangourou : 

— Cathy ! Oh merci : c’est mon plat préféré ! Génial ! 

Ça fait si longtemps que je n’en ai pas mangé, j’en 

salive déjà. 

— Oh, calme-toi ! lui-dis-je. Tu n’es pas un chien affamé 

devant un os ! Ça ne va pas, non ? Et depuis quand 

aimes-tu tellement la fondue ? Je ne t’ai jamais 

entendu dire que tu aimais la viande crue ! 

— Claudia… intervient la Cathy, ce n’est pas de la 

viande crue : on la plonge dans l’huile bouillante 

avant de la manger. C’est super délicieux. Tu n’as 

jamais mangé une fondue ? 

— Bah, non ! Je déteste la viande crue. D’acc. Même si 

on la trempe dans l’huile, je n’aime pas ! Beurk ! 

— Ah non, chérie ! boudait Farid en prenant ce petit air 

qu’ont les enfants quand ils veulent obtenir quelque 
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chose de leur mère. Tu ne vas pas me faire ça ! On y 

ira, hein ? Tu me le promets ? 

Il se retourna vers Cathy, et confirma le dîner sans attendre 

que je sois d’accord. Soit. Je n’étais pas vraiment partante, 

mais pour lui faire plaisir, je finis par lui accorder ce dîner, 

avec cette viande trempée dans l’huile… Je n’avais jamais vu 

ni mangé ce genre de mets ; pourtant je m’intéresse bien à 

notre gastronomie : je l’apprécie, et je peux le dire : je l’aime ! 

Je la cuisine. Mais la viande crue… hum… Je n’aime pas ça. 

— Dans quinze jours alors ? Ouais. On verra Cathy. Je 

pense que… 

— Ah non, chérie ! On y va ! Si, Cathy, ne t’inquiète pas, 

on va venir. J’amène du vin ? Tu n’oublies pas de 

noter l’adresse, d’accord ? 

— Oui, chouette ! dit-elle, souriante et contente de notre 

supposée venue. Amène ce que tu veux… Ce que 

vous voulez, rectifia-t-elle. 

Lorsque j’avais choisi d’habiter à Chatillon-Montrouge, mon 

choix n’était pas anodin : il fut méticuleusement étudié, 

planifié. Je savais que ce choix était plutôt ma manière 

d’appâter Frédéric, puisqu’il demeurait à ce moment-là chez 

Pascale, laquelle vivait à Fontenay-aux-Roses. Mais quand j’ai 

connu Farid, je n’ai plus jamais - même pas en rêve - fantasmé 

de recoucher avec Fred ; il a fini par devenir un « pote » sympa 

à qui je disais bonjour et faisais la bise sur les joues quand on 

se croisait dans le bus. 
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Farid lui disait « bonjour » sans plus, puis m’attirait vers lui 

et m’embrassait ; dans le creux de mon oreille, il chuchotait : 

— Je ne sais pas pourquoi tu dis encore bonjour à ce 

salopard ! Il n’est même pas digne de ton regard ! Il 

n’a jamais été à la hauteur de ton immense Amour. 

— Ne dis pas ça, Farid. Si, il m’a peut-être aimée à sa 

façon, puis le temps, les murs, les tentations du 

dehors ont fait que son amour s’est étiolé comme de 

l’alcool à brûler quand on laisse la bouteille ouverte 

et qu’il s’évapore. 

— Tu es trop gentille, tu sais ? Ça se voit sur sa tête qu’il 

n’est pas net, ce type… Il y a… il est mystérieux. Et 

puis, tu sais, s’il t’avait vraiment aimée, il ne t’aurait 

pas mis dans les mains un fusil avec des balles pour 

tuer un éléphant. Il est taré, ce militaire-là ! 

— Farid, il n’était pas militaire : il était légionnaire. 

— Oui, c’est kif-kif bourricot, hein ? Enfin chérie ! Ne le 

défends pas ! C’est un ignoble personnage. Jamais 

de la vie ! Surtout toi, à l’âge que tu avais… Ton 

cerveau n’était même pas encore formé ! Jamais, au 

grand jamais, je ne t’aurais acheté un fusil. Je t’aurais 

protégée, je t’aurais emmenée à Bejaia… je t’aurais 

mise hors d’atteinte de ce proxénète qui voulait te 

tuer… Ce qu’il a fait, c’est ignoble… Je ne 

comprends d’ailleurs pas pourquoi il n’est pas allé 

en prison : c’est lui qui aurait dû aller en taule, pas 

toi ! C’est ce crétin qui… C’est incompréhensible 

cette justice française ! Notre justice ! C’est dingue, 

quoi ! Quand je le croise, j’ai envie de lui demander 
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ce qu’il avait dans la tête quand il a fait ça ! J’ai même 

envie de lui foutre ma main dans sa gueule d’abruti ! 

— On se calme… Eh, c’est du passé, d’accord ! Est-ce 

que j’en souffre ? Non. Et puis, tu es là, on s’aime… 

Tu m’aimes et je t’aime… C’est ça qui compte 

aujourd’hui pour moi. Le reste, ben… c’est le reste, 

et il fait partie de ce reste ! Que fait-on avec le reste ? 

Certes, on peut le recycler, mais pas tous les restes. 

Alors chéri, celui-là… non, il n’est pas recyclable ! 

Fred haïssait « les Arabes ». Il disait que dans cinquante ans 

il n’y aurait plus de Français, parce que les Arabes se 

reproduisent trois fois plus vite qu’eux, et que la France 

finirait pour être musulmanisée, vu la vitesse à laquelle on 

allait ! Et quand il me croisait dans le bus, dans les bras d’un 

Arabe, je sentais et voyais une sorte de haine, de rancœur… 

de jalousie… « Quoi ? De quel droit ? Tu n’as pas voulu de 

moi, mon crétin, et maintenant tu tires la gueule ? Ah va ! ». 

Ce soir, nous avons l’honneur de recevoir Franck Spengler 

et Anne, son épouse, pour un dîner… dans lequel il n’y a 

aucun con ! J’avais invité Régine Deforges aussi, mais elle n’a 

pas pu - ou n’a pas voulu - venir. Je leur prépare une Feijoada. 

Maintenant que je suis bien installée, que Farid n’est plus 

clandestin, je suis en mesure de recevoir les gens que j’aime. 

Puisque je ne voulais pas bosser pendant cette soirée prévue 

avec mes convives, j’avais fait venir Nat, l’une de mes salariées 

animatrices. Elle devrait s’occuper de l’animation. Le minitel 

était dans le salon d’à côté - auparavant c’était notre chambre, 

mais depuis qu’Albert était parti, nous l’avions transformée 
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en salon-bureau. On y recevait, ou on y travaillait. Franck et 

Anne étaient super contents de notre soirée. On a bien bu, bien 

mangé, déconné et dansé la Lambada. Farid adorait me faire 

pivoter quand on dansait, et il était fier de moi, se mordait les 

lèvres quand je mettais ma petite robe noire avec des pointillés 

blancs… Puis il disait : « Ah ! Qu’est-ce qu’elle danse bien ma 

femme, non ? » Il paraît que je sais danser… C’était la 

première fois que Franck et Anne mangeaient un plat 

brésilien, et c’était aussi la première fois qu’ils m’honoraient 

de leur présence. J’étais contente. On n’a pas parlé de livre, ni 

de droits d’auteur… Je m’en fichais à présent, puisque notre 

compte en banque était largement garni ! 

D’abord on s’achètera une maison ou un appartement, puis 

Farid changera de boulot et moi je continuerai à écrire. J’ai 

beaucoup de projets : envie d’écrire sur les « nouveaux 

privilégiés », sur la condition de la Femme, sur la pauvreté, et 

surtout sur les hommes… Et, par-dessus tout, je tiens 

vraiment, plus tard - je ne sais pas quand -, à passer une licence 

en philo… Écrire aussi sur la politique… Je me demande 

souvent pourquoi il n’y a pas une femme Présidente ! 

Pourquoi les femmes n’accèdent-elles pas plus au Pouvoir que 

les hommes ? Sommes-nous si ignares ? Sommes-nous 

vraiment dénuées de neurones, comme on le disait au Moyen-

Âge ? Étrange ! Il faut que ça change un jour : nous les 

femmes, devons montrer aux hommes que nous sommes 

dignes de prendre le pouvoir, sans pour autant les « castrer » ; 

on leur laissera leur pouvoir, mais seulement s’ils sont 

d’accord et capables d’accepter que nous leur donnons la vie, 

et que c’est à partir de cette vie donnée par la Femme qu’ils 
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peuvent devenir des hommes ! Frapper une femme, même si 

elle n’utilise pas beaucoup ses neurones, comme le disent 

certains, c’est encore de l’abus de pouvoir ! C’est encore 

vouloir, par la force, par la brutalité, imposer un machisme 

inadmissible qui n’a plus lieu d’être ! 

Avec Farid, on refait le monde. On relit la Bible ; on parle 

d’Adam… Il me parle du peu qu’il connaît sur la religion 

qu’on lui a imposée quand il est né. Farid n’a jamais été 

d’accord avec le port du voile ; il s’énerve avec l’histoire de 

Creil, et il dit ne pas croire qu’un dieu, un véritable dieu, se 

soucie de savoir si la femme porte ou non un voile : 

— Est-ce que la dignité de la femme voilée est supérieure 

à celle des autres ? Je ne le pense pas. Une femme 

habillée sexy a autant de valeur que celles qui se 

couvrent - quoique je les préfère dévoilées. 

— Ah chéri, ce n’est pas gagné ces histoires de 

croyances ! Voyons : est-ce que j’ai l’air de sortir 

d’une côte… D’accord, tu en as des bonnes, toi ! Mais 

non ; je pense être « entière » et je n’accepte pas du 

tout l’idée de cette création du Monde où la femme 

sort d’une côte ! Alors, comme ça, Dieu créa le monde 

en sept jours, puis, avec poignée d’argile, et à la façon 

d’un magicien, plouf ! Voilà Adam ? Puis Dieu reste 

là, à mater son œuvre, à se délecter (bizarre !) ; il est 

fier, content. Comme il n’a rien d’autre à faire là-haut, 

aux confins de l’Éternité, il épie les faits et gestes de 

son bonhomme d’argile. Il constate que son œuvre, 

s’emmerdant gravement, finit par trouver de quoi 
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s’amuser avec ce truc qui pendouille entre ses jambes. 

« Ça doit bien servir à quelque chose, cet engin », 

pense Adam… et il découvre la branlette ! C’est la 

faute au Bon Dieu, puisqu’il aurait pu créer les livres 

aussi, pour que son fils ne s’ennuie pas ! Et Dieu 

pensa qu’il n’était pas bon qu’Adam vive seul dans ce 

paradis, alors il l’endormit et en tira une côte pour 

fabriquer la Femme ! La Splendeur de la nature 

venant d’une vulgaire côte ! Foutaise ! Mensonge, 

mon cœur ! Ça ne tient pas debout, cette histoire 

d’Adam, l’espèce de gland mou ! Il aurait dû laisser 

ce crétin continuer sa masturbation ! Il aurait ainsi 

épargné autant de misères sur la Terre ! Et quand je 

pense que toutes ces femmes sont là, à prier un Dieu 

misogyne qui ne leur inflige que des malheurs ! Ah 

non ! Pas moi ! 

— Toi, une Brésilienne, tu me dis que tu ne crois pas en 

Dieu ? Chez vous, ils sont tous catho-fanatiques… Et 

pourquoi on rentre dans l’église, chère madame, on 

se signe… etc… ! 

— C’est vrai, j’aime les églises pour la beauté des pierres, 

et parce qu’il fait frais à l’intérieur. Tu sais, ça fait un 

bail que j’ai des doutes sur la création divine ! Je pense 

que cela n’est qu’un pur mensonge universel… 

Avant, les Indiens de l’Amazonie, par exemple, ils 

n’avaient pas de Bible ni de Jésus, ils croyaient aux 

éléments de la nature, ils la respectaient, cette nature, 

et la mort était un événement naturel puisque, même 

après la mort, pensaient-ils, ton souffle continue 
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d’exister ; là, oui, je crois vraiment que nous sommes 

éternels, tant que la Terre existera. 

— Alors on fait un pacte : celui qui meurt avant l’autre 

vient, s’il y a quelque chose après la mort, le raconter 

à celui qui est encore vivant ! 

— En espérant que ça soit moi qui parte la première ! Ça 

serait difficile de ne plus t’avoir auprès de moi ! Ce 

que j’aime chez toi, chéri, c’est cette patience que tu 

as, et ta manière de me pousser à comprendre le sens 

de la vie… Tu m’apaises, me procures un bien-être 

incommensurable, c’est pour ça que je serais capable 

de passer toute ma vie auprès de toi. 

Après avoir travaillé, on s’était donné rendez-vous devant le 

Zeyer, mon restaurant préféré. On dîna en refaisant le Monde, 

comme toujours : « Bon, disait Farid, j’aime bien Jean-Jacques 

Rousseau, mais il faut dire que c’était un ignoble personnage ! 

— Pourquoi tu dis ça ? Je ne le pense pas… Justifie… 

— Oh, chérie, voyons ! Le mec, il fait des enfants, et s’en 

débarrasse comme s’il se débarrassait de son chien 

pendant le mois d’août… 

— Ah… Ça se discute. Au départ, il n’en veut pas… 

Donc, sa femme est fautive aussi ! 

— Ce n’est pas une excuse ! On n’abandonne pas ses 

enfants, chérie… Et puis, parce qu’il est philosophe, 

écrivain… nan nan… il veut se justifier en 

mélangeant Platon dans sa salade ! Enfin, le mec 

justifie que c’est la République, selon Platon, qui doit 

s’occuper des gosses qu’il fait, et plus dégueulasse 
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encore, le mépris qu’il avait pour sa compagne qu’il 

présentait comme sa gouver-nante… sa bonne à tout 

faire, quoi ! Il a écrit des choses superbes, mais je 

n’apprécie pas l’homme… 

— Je sais ! Toi, tu n’aurais jamais abandonné tes 

enfants… Et tu souffres encore parce que ton 

ancienne copine avait avorté avant que tu partes 

faire ton service militaire, je le sais… Seulement, tu 

avais dix-huit ans, et elle n’était pas plus vieille… et 

si tu veux mon avis, elle a bien fait : on ne peut pas 

faire des enfants n’importe comment quand on 

estime être un être humain ! On n’est pas des rats, 

des cafards… ni des serpents… ni des tortues… Je 

pense que pour être parent, il faut prendre des cours, 

comme pour le Bac. Ce n’est pas une chose facile 

d’élever des enfants. Surtout aujourd’hui, où 

l’enfant est Roi et la mère son esclave ! 

— Tu as raison, bébé, mais si tu retires ça aux pauvres 

gens, que leur reste-t-il ? Rien ! 

— Et la roue continue de tourner toujours dans le 

même sens : la pauvreté engendrant la misère, la 

détresse, la criminalité ! Honte pour ceux qui y sont 

nés, parce que nous vivons dans un système où tout 

est basé sur l’apparence et pas sur l’intelligence ! Le 

pauvre d’aujourd’hui ne se contente plus, comme la 

pauvre que j’étais autrefois, des jouets que nous 

fabriquions nous-mêmes, parce que nous étions 

dans la rue ! Tiens, regarde comme les gens 

deviennent obèses ! Il n’y avait pas toutes ces 
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boissons dégueulasses sur la table quand j’étais 

enfant… Un jus de fruits, c’était fait minute : il était 

bon, délicieux… il n’y avait pas tous ces produits 

chimiques qui provoquent tant de cancers. Non, Fa, 

nous vivons une ère différente et cela n’est pas facile 

d’avoir des enfants. Il faut vraiment y réfléchir parce 

que c’est trop facile : ça dure deux secondes pour les 

mecs, neuf mois pour la femme, et des 

emmerdements pour toute la vie ! 

— Chérie, on ne changera pas le monde : on n’est que 

deux à vouloir un changement… et malheureu-

sement, ça ne va pas s’arranger ! 
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La visite surprise de sa mère. 

 

Je savais qu’elle existait, mais je ne l’avais jamais vue. Farid 

l’aimait certes, mais n’oublions pas qu’il était arrivé en France 

à l’âge de huit ans. Sa scolarité avait été faite ici, ainsi que toute 

son éducation. Même s’il aimait sa mère, il avait refusé d’aller 

vivre avec elle. Quand elle sut que nous étions ensemble, elle 

débarqua comme ça : « Hop ! Je suis là… ». Elle ne parlait pas 

français, Farid n’était pas très fort non plus en littérature 

arabe, belle langue, bien sûr ! Et moi, dans tout ça ? Bah rien ! 

Il tentait souvent de traduire ce que disait sa mère, mais 

parfois il baissait la tête comme s’il ne voulait pas que je sache 

ce qu’elle disait sur nous, ou sur moi… 

Nous l’emmenâmes visiter Paris, mais je ne l’ai jamais vue 

esquisser un sourire, un petit remerciement. Elle restait aussi 

rigide que les statues que nous visitions. Puis, quand on 

rentrait à la maison, elle s’enfermait dans notre chambre et 

« priait », à genoux, invoquait va savoir quoi… Elle repartit 

aussi vite qu’elle était arrivée. Je n’ai pas compris. Farid me dit 

qu’elle était triste que nous soyons ensemble, parce qu’elle 

voulait qu’il retourne au Bled. Elle pria… Je n’ose penser à ce 

qu’elle demanda à « son Dieu ». Farid était mélancolique et 

me disait : « J’ai fait mon choix, et c’est toi… » 
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Le Dîner de la Mort 

 

Ce samedi-là, nous nous étions levés très tôt, car on devrait 

se rendre chez « Cathy Sans Doigt » pour manger sa superbe 

et délicieuse « fondue bourguignonne ». 

Vers deux heures de l’après-midi, Farid était venu me 

chercher et tomba sur Jacques Vié qui me faisait du rentre-

dedans, style : « Je veux te baiser ! Si les autres acceptent, 

pourquoi pas toi ? » Ses avances, je les ai toujours refusées, 

parce que je mettais son comportement sur le compte de 

l’alcool : il buvait un petit peu trop pendant le déjeuner. Farid 

n’étant pas violent, il sut le remettre à sa place sans équivoque 

ni animosité. 

On laissa la voiture garée devant le bureau, et nous avons 

remonté la rue d’Alésia à pieds. Farid voulait acheter un jeans, 

qu’il acheta, puis de nouvelles chaussures en cuir. Il les prit en 

cuir marron, couleur crinière de lion ; elles étaient belles, il 

était content. Puis il a voulu acheter une chemise en coton. Il 

en avait essayé de nombreuses sans trouver celle qui lui allait 

bien, alors il s’énerva ; je le calmai en lui caressant le dos : 

« Allez… ne fais pas le capricieux ! » puis l’embrassai. Il en prit 

une couleur bleu ciel à manches courtes qui laissaient 

apparaître ses biceps dessinés sans exagération. Il discuta un 

peu avec le vendeur-patron. Il paya et on redescendit la rue 
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d’Alésia. On entra dans le bureau ; il embrassa Sabrina et les 

autres collègues, tapota l’épaule de Jacques en lui disant « Pas 

ma femme, okay ? », Jacques, qui avait dessoulé un peu, 

s’excusa, ils en ont ri, et on est rentrés à la maison. Là, je l’ai 

emmené vers le lit et on s’est chamaillés comme un couple de 

chats avant de s’accoupler. Je le mordais, lui me rendait la 

pareille. Nos ébats finis, je suis partie dans la douche, en lui 

susurrant un « Attends-moi chéri, je n’en ai pas pour 

longtemps » Il m’a regardée avec des yeux d’amoureux 

coquin qui attend sa récompense… Il prit un livre et 

commença à le feuilleter en disant en même temps qu’il 

regrettait de ne pas avoir pensé à m’acheter l’aquarium dont 

je rêvais tant. 

— Ce n’est pas grave ! La semaine prochaine, on 

l’achète ! criai-je depuis la salle de bains. 

 

Quelques minutes après j’arrivai, enveloppée dans une 

serviette de bain rouge cardinal qu’il retira aussitôt avec les 

dents, m’embrassant sur les chevilles, remontant le long de 

mon corps encore chauffé par la température de l’eau. 

— On reste là, chéri ! Je n’ai pas envie de ressortir… 

d’autant plus que je n’aime pas la viande rouge… 

balbutiai-je pendant qu’il tentait de me mordiller la 

langue. 

— Ah non, trésor, tu ne vas pas recommencer à 

m’embêter avec ça ! Oh, écoute ! Cathy a déjà tout 

préparé… Elle m’a dit qu’elle avait acheté du filet ! 

Tu imagines ? C’est gentil de sa part. Sincèrement, 

chérie, on ne va pas se décommander… 
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— Farid, amour, oh, là, là… Tu es têtu ! On remet ça à 

un autre jour ! Ce n’est pas grave ! Je lui téléphone 

pour dire que je suis malade, mais on ne sort pas ! 

— Tu vas lui mentir ? Tu n’aimes pas le mensonge, 

alors… 

— Il y a des mensonges nécessaires.  Celui-ci en est un. 

Allez, viens, faisons l’amour et oublions cette 

connerie de viande. Tu sais quoi ? Après, on va chez 

notre boucher, puisqu’il sera encore ouvert, et je 

t’achète la meilleure viande du monde… mais tu 

restes là avec moi ce soir ! On se fait un cinoche, plus 

tard, chéri… S’il te plaît… 

On a refait l’amour et j’aurais donné tout l’or du monde pour 

le retenir entre mes jambes, le sentir dans mon corps encore et 

encore plus, écoutant sa respiration contre mon oreille, 

éprouvant cette sensation qu’il me provoquait quand il 

m’embrassait dans le cou,  quand il descendait me mordiller 

le bout des seins pendant que ses mains douces, viriles et 

expertes, parcouraient mes hanches pour finir avec un « merci 

chérie, tu es si merveilleuse… Je t’aime et t’aimerai toujours ». 

Je le regardai pendant un long moment, le suppliant une fois 

de plus de ne pas aller chez Cathy. Il me taquina de nouveau, 

souriant cette fois-ci, et partit se doucher. Je suis restée 

allongée pendant tout le temps qu’il prenait son bain. Mes 

yeux sont restés fixés sur le plafond. Tant de choses me vinrent 

à l’esprit : notre première rencontre, la première fois que nous 

avions fait l’amour, mes préjugés envers lui, et j’ai senti la 

honte m’envahir. Quand il est revenu, je lui racontai le 
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pourquoi de mon refus lorsqu’il avait voulu m’embrasser 

devant chez Albert, et le mensonge que je lui avais dit pour 

qu’il ne sache pas où j’habitais. Il en a ri, moi aussi, et il dit : 

« Maintenant tu es prise dans le piège de l’amour » « Ainsi 

soit-il », lui ai-je répondu en l’embrassant à nouveau, insistant 

encore une fois pour qu’il reste… 
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Le Destin ou l’inconscience de l’imbécillité 

humaine. 

 

Samedi 19 mai 1990. 

3 h 30 avant que ma vie ne bascule dans le Chaos ! 

 

— Chérie, me demande Farid, est-ce que tu es prête ? 

J’étais dans la chambre, et lui dans le salon. Il s’était fait beau 

- il avait mis son jean Lewis classique et sa chemise bleu ciel à 

manches courtes ; il chaussa les Richelieus en cuir marron que 

je lui avais offert l’année dernière, et qu’il n’avait jamais 

vraiment eu l’occasion de porter. Il était élégant, classique 

avec modération, et dégageait un charme irrésistible. Il 

m’attendait depuis une demi-heure. À la télé, on parlait 

encore de la chute du Mur de Berlin. Je l’entendis dire à haute 

voix : « Amour… on va essayer de prendre un peu de temps 

pour y aller faire un tour : je veux voir ça de près. C’est 

mémorable ! Tu imagines toutes ces familles séparées depuis 

la construction de cette infamie ? » Je lui répondis par 

l’affirmative, tout en prenant mon temps, le temps de me 

refaire une beauté, ou simplement le temps de retarder le 

temps… 
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— Chérie ! Dépêche-toi parce qu’il y a le vin à prendre 

chez Nicolas, et un bouquet de fleurs pour la mère. 

N’oublie pas que nous sommes conviés à être 

parrain-marraine de leur fille ! 

— Oui, Farid… J’ai presque fini ! soupirai-je en me 

regardant une dernière fois dans la glace avant de 

quitter la chambre. 

On s’arrêta au premier Nicolas que nous avons trouvé sur la 

route. Farid prit un Château-Latour : il aimait le bon vin, et j’ai 

voulu un Château-Chasse Spleen. On acheta ensuite un 

bouquet de fleurs composé de belles-de-nuit, de mufliers, de 

six roses rouge-pivoine, le tout couché dans un lit d’herbacées 

sauvages. Ce n’était pas le plus beau bouquet du monde, mais 

il allait très bien avec le personnage qui le recevrait… 

— C’est où déjà, chéri ? Tu as pris l’adresse ? 

— Ah… Tiens, la voilà… Tu as le plan dans le coffre. Je 

ne sais pas où ça se trouve. 

— 7, rue du rendez-vous 75 012… 

Je regarde le plan… 

— Ah tiens, la voilà ! Oh, ça va ! Ce n’est pas loin de la 

place Picpus. Tu contournes la place de la Nation, 

puis tu tournes à droite. 

Nous nous garâmes sur la contre-allée, et sommes partis à 

pied. Nous montâmes les escaliers, mais juste devant la porte, 

Farid laissa échapper la bouteille de Château-Latour qui 
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s’écrasa sur le seuil, éclaboussant celui-ci et colorant les murs 

en rouge sang… 

Une voisine curieuse et commère, attirée par le bruit de la 

bouteille cassée, ouvrit sa porte, puis sortit par 

l’entrebâillement une tête de potiron avec des cheveux courts 

et broussailleux. Ses yeux étaient noirs, hagards et 

mécontents. Sa bouche était vulgaire. Quand elle l’ouvrit, un 

souffle à l’odeur sulfureuse s’accompagna d’un « C’est quoi ce 

bordel ? », et, voyant les morceaux de verre éparpillés qui 

baignaient dans une mare rougeâtre, compléta sa phrase par : 

« J’espère que vous allez me nettoyer ça ! ». 

— Oh zut ! Il ne manquait que ça, chuchotai-je d’un air 

grave. On repart, chéri… » 

— Bonsoir Madame. Veuillez nous excuser pour le 

dérangement… On va nettoyer tout de suite… 

Excusez-nous… Vraiment désolés de vous 

déranger ! lui dit Farid toujours calme. 

À ce moment, Cathy Sans Doigt apparut sur le pas de la 

porte et poussa un « Oh » de surprise, mélangé d’un 

mécontentement de fausse bourgeoise !... Elle ne nous 

embrassa même pas. Elle était retournée illico presto dans sa 

cuisine et revenait déjà avec une pelle, un balai et une 

serpillère avec lesquels elle s’empressa de ramasser les 

déchets. 
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Un carlin (chien) noir suivait ses pattes courtes montées sur 

des chaussures de danse, et, à chaque pas de sa maîtresse, un 

claquement faisait résonner le parquet impeccablement ciré. 

Nous nous excusâmes. Son petit copain chétif apparut à ce 

moment, nous salua et prit les fleurs et la dernière bouteille. Il 

était mou, traînait ses frêles jambes comme un malade traîne 

son chariot dans les couloirs des hôpitaux quand il descend 

fumer sa clope ! Sa mine était opaque, ses yeux creusés 

exposaient des cernes chroniques, sûrement dus à l’usage de 

substances dites illicites… Il était insignifiant comme le sont la 

plupart des gens qui fument du shit et qui vivent dans un état 

éternellement amorphe. 

Leur appartement était tout en longueur. À droite, un long 

mur le séparait de celui de la voisine curieuse-commère. La 

cuisine était juste à l’entrée, côté gauche. Le couloir était étroit 

et sombre. Le parquet était vieux, mais bien entretenu et 

craquait à chaque mouvement de nos talons. La sonorité du 

grincement du bois ressemblait à un couinement venu de l’au-

delà… On aurait dit qu’on marchait sur le vieux parquet d’un 

château abandonné habité par de vieux fantômes maudits !... 

  Il y a malheureusement des endroits où, d’emblée, nous ne 

nous sentons pas à l’aise… Une étrange atmosphère plane, 

dans un silence de mort… Même habillé, on a froid et on n’a 

pas envie d’y rester longtemps. Ce fut mon sentiment en 

pénétrant dans cet appartement. 
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Dehors il faisait beau, et l’air était chaud, ce 19 mai 1990, 

tandis qu’à l’intérieur j’avais froid ! Catherine s’en justifia en 

disant « Tu as froid parce que tu n’as pas mangé ». Il faisait 

vraiment froid ! Tout au fond de ce couloir, il y avait le salon 

où était dressée une table, sur laquelle une nappe d’une 

blancheur digne d’un « 5 étoiles » exposait sans vergogne un 

drapé à la hauteur d’un banquet royal. Cathy avait mis tout 

son savoir dans l’art de recevoir. Elle ne voulait surtout pas 

décevoir ses hôtes, et chaque élément était à sa juste place. Les 

assiettes, les verres à eau, puis ceux pour nous abreuver de 

vin, le tout exposé dans la finesse. Pas une poussière n’avait 

reçu un laissez-circuler impunément. Les murs étaient nus, 

eux aussi d’un blanc aveuglant. Dans cette pièce, pas une seule 

fenêtre par laquelle la lumière aurait pu s’aventurer. C’était 

propre et bien rangé, mais dans l’air planait une ombre 

mortifère… 

Du côté salon, une porte entr’ouverte donnait dans la 

chambre à coucher où la petite Julia dormait à poings fermés 

dans son berceau accolé contre leur lit. 

— Elle est belle, hein ? disait Cathy, nous montrant son 

trophée récemment acquis. 

Dans l’ombre, il me fut difficile d’apprécier la beauté de sa 

progéniture, mais j’ai tout de même balancé la tête en signe 

d’affirmation. 

— Ça va être la première fois que je serai « parrain », 
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dit Farid à mi-voix, parce que Cathy nous avait priés de ne pas 

parler trop fort, au risque de la réveiller. Un enfant de trois 

mois n’a rien à cirer des bavardages des adultes, vu que sa 

seule fonction est de manger et de déféquer ! 

Arrivèrent des petits légumes crus coupés en dés ou en 

bâtonnets, avec lesquels nous fîmes trempette dans une sauce 

blanche saupoudrée de fines herbes fraîchement cueillies. 

C’était fade, et néanmoins goûteux. 

Farid se léchait les babines et réclamait sa fondue. Nous nous 

assîmes. Nous bûmes le vin servi, goulûment et sans 

ménagement. Clotaire offrit une cigarette roulée à Farid, dans 

laquelle il avait ajouté de la marijuana. Vint mon tour, et j’ai 

honteusement taffé, moi aussi. Je ne l’ai pas appréciée, mais 

dans ma tête s’installa un ralentisseur de mouvements : tous 

mes muscles refusaient systématiquement d’aller plus vite. 

Assise j’étais, et mon cul, je ne le bougeai point ! 

Clotaire installa un petit réchaud au milieu de la table et 

Cathy amena une grosse casserole remplie d’huile de friture 

qu’elle déposa sur le récipient. Clotaire s’occuperait de 

l’allumage. L’huile était froide. 

— Farid, s’il te plaît, soulève la casserole pendant que 

j’allume le réchaud, dit Clotaire. Farid s’exécuta et le feu fut 

allumé. La casserole fut reposée à nouveau. On grignotait, on 

fumait et on buvait toujours, dans un miaulement, comme si 

on était dans un confessionnal devant un curé. 
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Il était vingt et une heures et nous étions gais, légers et 

lourds à la fois. Avec le vin de Cathy, celui que nous avions 

amené, et les quelques pétards fumés, nos sens étaient 

diminués, les muscles répondaient moins vite - et ceux de 

Clotaire encore pire que les nôtres. Cathy était tantôt à table, 

tantôt dans la chambre, histoire de vérifier que sa fille ne 

s’était pas évaporée… Va savoir ! 

On avait déjà mangé une bonne portion de viande coupée en 

petits carrés, que l’on avait eu plaisir à plonger dans cette huile 

bouillonnante comme un volcan prêt à cracher ses laves. On 

fit une pause, on alla dans la cuisine, on rentra encore dans la 

chambre, voir Julia qui dormait toujours. Toujours assis sur sa 

chaise à contempler le néant, et se posant peut-être des 

questions sur les trous noirs que la drogue avait déjà 

provoqués dans sa tête, Clotaire commença à rouler une 

nouvelle cigarette qu’il tendit immédiatement à Farid qui 

s’empressa de la fumer. 

D’un revers de main, il balaya puis nettoya quelques restes 

de feuilles de papier à rouler qui traînaient sur la table, sur les 

ordres de Cathy, et les déposa religieusement en dessous du 

cul de la casserole posée sur le réchaud. Il ne fallait surtout pas 

laisser ces saletés tomber sur ce beau vieux parquet ancien 

massif pur chêne sombre qu’elle s’était donné tant de mal à 

cirer ! C’est vrai qu’il brillait, qu’il était très propre… on aurait 

même pu s’y asseoir pour dîner sans aucune anicroche. 

L’alcool du réchaud ayant brûlé totalement, Clotaire 

s’empressa d’en rajouter pour que l’huile ne refroidisse pas. Il 
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demanda donc à Farid de soulever à nouveau la casserole - 

type faitout de 24 cm, contenant cinq litres d’huile déjà 

brûlante. C’est au moment où Cathy rentra dans la pièce avec 

un saladier plein de viande que mon attention fut attirée… je 

tournai la tête, et mon regard se fixa sur le geste maladroit et 

purement inconscient qu’effectuait ce petit avorton merdeux 

et merdique qui n’aurait jamais dû naître ! 

Il était déjà trop tard, quand j’ai crié de toutes mes forces ce 

« NON » venu du fond de mon être en désespoir, puisque le 

désastre, le mal et l’irréparable, venaient d’être commis : 

Clotaire, encore plus en apesanteur que d’habitude, vu le shit 

fumé et le vin bu, avait oublié ses restes de feuilles encore 

incandescentes au fond du réchaud, et jeta de l’alcool par-

dessus celles-ci, provoquant ainsi un retour de flamme… 

petite au départ, elle rentra dans la bouteille et se transforma 

en un monstre dévorant, avec une langue épaisse, rapide et 

avide, affamée de chair humaine : elle grandit, grossit d’un 

mètre pour s’enrouler sur toute la partie supérieure du torse 

de Farid… 

J’étais devant lui, comme tétanisée, horrifiée de cette scène 

qui se déroulait devant moi. Farid s’est levé… j’ai crié « Lâche 

la casserole par terre ! ». Cathy couvrait mes mots avec les 

siens « Ah, non ! Surtout pas ! Ça va brûler le parquet ! ». 

Pendant ce temps Farid continuait, avec la casserole, l’huile, et 

cette flamme qui s’accrochait à son corps, qui ne voulait pas 

lâcher prise, comme si elle n’avait attendu que ce moment 

pour l’emporter avec elle… 
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Je me suis levée, j’ai couru vers lui, et j’ai collé mon corps 

contre le sien, et au diable son parquet, le bruit que ça allait 

faire, et le réveil de sa fille ! Qu’elle aille en enfer avec sa 

maniaquerie de merde ! Tout ce que je voyais, c’est que 

l’homme que j’aimais était devenu une flamme lui-même ! Je 

ne voyais plus sa chemise car elle s’était incrustée dans sa 

peau ; ses cheveux fumaient comme s’ils avaient pris feu de 

l’intérieur… 

— Cathy, donne-moi une serviette mouillée, vite, je 

t’en prie… Prends une couverture dans la chambre, 

trempe-la dans l’eau et donne-la-moi, s’il te plaît… 

— Ah non ! Ça va réveiller Julia ! 

J’ai couru dans la cuisine, j’ai pris le premier chiffon que 

j’avais sous la main, j’ai ouvert le robinet, le trempai dans l’eau 

et revins en courant dans le salon, me jetant sur Farid, 

éteignant le feu qui avait déjà accompli son œuvre macabre. 

— Appelle les pompiers, Cathy ! Clotaire, il y a un 

hôpital à côté ou pas ? 

— Oui, le Rothschild… 

— Ta voiture est à côté ? 

— Oui… 

— Farid, chéri… écoute… viens… on ne va pas 

attendre les urgences… Je t’emmène, il ne faut 

surtout pas attendre ! 

Farid restait calme. Son seul souci était mes mains brûlées, 

mon décolleté cloqué. 
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Pendant ce temps, Cathy avait enfin appelé les pompiers. 

Clotaire cherchait toujours les clefs de la voiture… on perdait 

du temps… Et Farid, toujours calme… pas un gémissement, 

pas un mot déplacé, même pas un air affolé ne transparaissait 

sur son visage brûlé. 

Quand enfin Clotaire trouva les clefs de la voiture, on 

descendit les marches en courant. Je parlai à Farid, le rassurai, 

lui disant que tout allait bien se passer. Il me suivit calmement, 

toujours préoccupé par mes mains. 

En bas, Clotaire ouvrit la porte de la voiture, et derrière lui 

son chien fit un bond et s’assit sur la banquette arrière. 

— Clotaire, on perd du temps… Fous le clébard 

dehors !!! Putain, je rêve ! 

— Ce n’est pas mon chien. Si je le perds, Cathy me 

tue… 

— Je m’en fiche de ton chien, de ta Cathy, de ta fille… 

Merde, bouge ton cul… Tu ne vois pas que Farid est 

brûlé ? Allez ! Démarre ! 

Il prit le chien, le remit devant et on est partis à l’hôpital à 

toute vitesse. Pour une fois… 

— T’énerve pas avec lui, chérie, il n’y est pour rien… 

C’est un accident… 

— Stupide ! Évitable… Pourquoi tu n’as pas jeté cette 

huile par terre, mon cœur ? Il fallait… 



LA VOLONTE D’EXISTER 

157 

— Je ne voulais pas que le feu te touche… J’ai froid, 

Amour… 

Il commença à trembler. Je me collai contre lui pour le 

réchauffer… On arriva devant l’hôpital, et, alerté, le Service 

des Brûlés nous attendait. L’équipe médicale avait été avertie 

par Cathy que nous nous dirigions vers les urgences. Devant 

la porte, des infirmiers avec un brancard et des couvertures 

d’aluminium coururent vers nous. 

— C’est qui le blessé ? demanda l’un d’eux. 

— C’est madame ! leur dit Farid. Occupez-vous d’elle, 

elle est blessée. 

— Non, Farid chéri, je vais bien, je te jure… C’est lui, 

dis-je aux infirmiers, il est brûlé… Je vous en 

supplie… Sauvez-le, prenez soin de lui… Faites tout 

pour qu’il n’ait pas mal ! 

— Madame, éloignez-vous, on va s’en occuper. Allez 

avec les infirmiers vous faire soigner ; nous, on va 

s’occuper de votre… ? 

Je n’écoute plus personne, je ne suis pas dans un état 

d’écoute, mais de détresse. 

— Farid, mon cœur, mon adoré… Reviens vite… J’ai 

tant besoin de toi… Je suis là, quoi qu’il arrive je suis 

là. Je t’aime, je t’aime ! 
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Je ne pus même pas le toucher. Les médecins accoururent, 

lui administrèrent des sédatifs, et j’entendis « Docteur, 

occupez-vous de ma femme » puis plus rien… 

Je restai là, dans l’infirmerie, assise, muette, les yeux fixés 

sur la dernière vision des flammes qui avaient accaparé le 

corps et le souffle de mon homme bien-aimé… Pourquoi lui ? 

« Pourquoi tu n’as pas jeté cette casserole par terre, Farid ? 

Pensai-je… J’aurais préféré être à ta place ». On me fit une 

injection contre le tétanos - je n’ai jamais su pourquoi 

d’ailleurs -, puis on banda mes mains, on mit des bandes 

huilées sur ma poitrine et on me dit de rentrer chez moi. Il était 

trois heures du matin. 

Clotaire était toujours là. Je n’arrivai même pas à lui parler. 

J’ai juste demandé de rentrer afin de prendre mes affaires. Une 

fois arrivée chez Cathy, je ne pus rien dire ; je ne trouvai pas 

les mots… Elle m’indiqua un canapé sur lequel je me suis 

recroquevillée. Cette position fœtale m’a souvent permis de 

retourner dans le néant, de ne plus penser, de chasser toutes 

les mauvaises pensées, et de faire le vide… Je ne sais pas si 

j’avais dormi ou sommeillé, mais j’ai sursauté… j’ai hurlé 

quand j’ai ouvert les yeux, en me rendant compte que j’étais 

toujours à l’endroit où avait fini ma plus belle histoire 

d’amour. Une chrétienne, un musulman… était-ce possible ? 

Il était sept heures du matin. Cathy était réveillée. J’ai juste 

dit bonjour, puis que je repartais à l’hôpital prendre des 

nouvelles de Farid. Je voulais fuir cet endroit maudit, fuir 

Cathy et son Clotaire, et son chien… Elle, elle cherchait déjà le 
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numéro de téléphone de l’assureur : son parquet avait été 

abîmé quand Farid avait jeté l’huile par terre. Il fallait le 

réparer. Mais Farid, qui allait le réparer ? 

Je suis repartie à pied. Je marchais comme un zombie dans 

les rues de Paris. Je me disais : « Pourvu que ça ne soit pas trop 

grave ». Je me mentais. Je savais que c’était grave, très grave. 

Je me préparais déjà pour le pire. Mais le pire, c’était que, 

bon… on ferait des greffes de peau… et puis je m’en fichais 

qu’il n’ait plus le même visage, je l’aimerais toujours autant ! 

Je me suis mise à prier, à implorer Dieu. Je suis allée dans 

l’Église, j’ai acheté un cierge que j’ai allumé en Le suppliant 

pour qu’il garde Farid, mon Farid bien-aimé, en vie ! 

J’avais téléphoné à l’hôpital Rothschild pour prendre de ses 

nouvelles. On m’a dit qu’il avait été transféré à Saint-Antoine, 

chez les grands brûlés. J’ai eu des frissons. Vers dix heures du 

matin, j’ai téléphoné à Annie. Je lui expliquai ce que s’était 

passé en pleurant. Je lui ai donné rendez-vous à l’hôpital. J’ai 

appelé Iza. « Elle se dépêchait d’arriver », me dit-elle 

Quand arrivèrent Iza et sa sœur Alicia, on alla demander où 

se trouvait Farid B… On m’indiqua un numéro de chambre. Je 

suis passée et repassée une vingtaine de fois devant la porte… 

J’avais vu quelqu’un enveloppé, telle une momie, et j’ai pensé 

« Oh oh là là ! J’espère que Farid n’est pas comme ça… Il ne 

supporterait plus de vivre ! » 

— Oh, mon Dieu ! Celui-là, je crois qu’il n’y a plus rien 

à faire pour lui ! dit Alicia. 
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— Tais-toi ! grogna Iza, ne dis pas de bêtises. 

Je suis revenue trois fois demander à l’infirmière de service 

où était Farid… « Le numéro de la chambre est sûrement 

erroné » lui dis-je. Elle vint avec moi, puis pointa son doigt et 

me montra que c’était bien la bonne chambre. 

— Vous ne pouvez pas rentrer… Pas pour l’instant. Il 

est encore sous sédatif… Ça vaut mieux, parce que 

son cas est critique. Il faut attendre son médecin. 

Vous êtes un membre de sa famille ? demanda-t-elle. 

— C’est mon amour, lui… C’est l’homme que j’aime… 

Et puis, ce n’est pas grave s’il devient moche, je sais 

qu’il est tellement beau de l’intérieur, que même 

Dieu, à côté, devient laid ! 

Iza me prit dans ses bras, me disant que tout allait 

s’arranger… « Il ne mérite pas ça, disait-elle. Il est tellement 

gentil, Farid ! ». 

Mais les flammes ne connaissent pas d’âge, ni de sexe, ni de 

religions ; elles ne savent pas si vous êtes gentil ou méchant… 

Les flammes, elles-mêmes, ne savent pas ce qu’elles font, 

puisqu’elles ne connaissent ni le Bien ni le Mal, les flammes 

sont libres sans le savoir, et ne sont pas au service de Dieu ni 

du diable ! 

C’était bien Farid, la personne que j’avais prise pour une 

momie… Le médecin m’autorisa à le voir, à lui parler ; il 
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m’avait dit que Farid était presque conscient et qu’il 

m’écouterait. 

— Votre conjoint a été brûlé au 3e degré, mademoiselle. 

— Excusez mon ignorance docteur, que veut dire cela : 

3e degré ; je ne m’y connais pas en brûlures, cher 

Docteur. Expliquez-moi, je vous en prie. 

— Mademoiselle, voici… C’est une brûlure de grande 

importance. Votre conjoint risque d’avoir les 

muscles faciaux abimés, vu l’état de son visage. 

— C’est-à-dire ? 

J’étais inquiète : Farid aimait son visage, et moi aussi j’aimais 

son visage… son sourire… plus jamais… 

— Docteur, ses oreilles sont brûlées aussi ? 

— Mademoiselle… les muscles faciaux comprennent : 

l’occipito-frontal, puis vient le pyramidal du nez, 

ensuite il y a ceux de l’œil, des sourcils… Le 

corrugateur de la bouche ; le nez a été touché aussi. 

Votre conjoint, mademoiselle, ne sourira plus jamais 

comme avant, même si avec un peu de chance, on 

peut réussir toutes les greffes de peau. Quoi que l’on 

fasse, tout son visage restera rigide à jamais ! 

— Vous êtes en train de me dire que Farid, mon Farid… 

mon beau Farid qui adore rire, avec ses belles lèvres, 

ses beaux sourcils… que son nez… Il ne l’a plus ? 

Que les oreilles n’y sont plus… Docteur, il n’a que 

vingt-quatre ans… vingt-quatre ans, Docteur ! 

Comment va-t-il survivre à cela ? Comment va-t-il 
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pouvoir se regarder chaque jour dans une glace, 

Docteur ? Je le connais, je sais qu’il ne va pas le 

supporter… 

Je me suis écroulée par terre. Mes jambes ne soutenaient plus 

mon corps, ma tête tournait, je me pinçais et je me disais que 

c’était juste un cauchemar, que Farid allait bientôt me 

réveiller, qu’il allait me picorer les joues, me faire des guili-

guili, qu’il jouait… Mais non… c’est Iza qui me souleva avec 

l’aide des infirmières. 

Je suis rentrée dans la chambre et j’ai essayé tant bien que 

mal de suivre les consignes du médecin : « Ne lui dites rien, 

ne laissez pas votre douleur empirer son état, soyez forte, 

jouez la comédie comme si rien de tout cela ne lui était arrivé. 

Faites un effort, chère mademoiselle… Pensez un peu à lui, et 

pas à vous. » 

Sa voix avait changé. Je ne voyais que ses pupilles. Son 

regard avait toujours cette profondeur, et là, il était encore 

plus intense… J’ai failli pleurer, quand, discrètement, j’ai 

aperçu qu’il n’avait plus de cils. Je lui demandais s’il avait 

mal, il dit que non. Puis il me demanda… hum… il me 

demanda si j’avais amené le manuscrit - il voulait le lire. J’ai 

compris que rien n’allait plus et… j’eus du mal à l’admettre, 

mais j’étais en train de le perdre… 

— Non chéri, je ne l’ai pas encore fini… Dès que c’est 

fini, je te l’amène, mais j’espère que tu seras déjà 
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rentré à la maison. Tu sais, j’ai acheté l’aquarium, j’ai 

mis des petits poissons… Aide-moi à leur trouver 

des noms, tu veux ? 

— Tu en as acheté combien, de poissons ? 

— Quatre, mon chéri… 

— Voltaire, Diderot, Victor Hugo… et Colette… Je sais 

que tu les aimes bien. 

L’infirmière me dit de partir. Je lui ai envoyé mille bisous, 

sans le toucher. En quittant la chambre, je fis des signes de la 

main « Demain je viens, mon amour… Demain je viens, je te 

jure… Jamais, Farid, jamais je ne t’abandonnerai… Tu seras 

toujours auprès de moi, jusqu’à la fin des temps… » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VOLONTE D’EXISTER 

165 

 

Lundi 20 mai 

 

Je n’arrive vraiment pas à dormir ; mon sommeil est toujours 

interrompu par mes propres hurlements. À ce moment, Akita, 

la petite chatte que Selma, sa nièce, m’avait offerte, vient se 

blottir contre moi. On dirait qu’elle sent que j’ai besoin d’elle. 

Je la prends dans mes bras, je la pose sur l’oreiller et ma tête 

se colle à la sienne. Elle ne bouge pas, ne ronronne pas. Elle 

essaie juste d’être là. Je ferme les yeux et je revois Farid, quand 

il est rentré dans l’appartement avec elle dans les bras. 

Oh ! Farid, comme tu me manques ! Pourquoi toi ? 

Cet après-midi, j’ai appelé tous ses ami(e)s, les nôtres, et les 

miens qui l’aimaient bien. Je leur annonçai la catastrophe. 

J’appelai aussi Régine Deforges, et la tins au courant : elle 

appréciait bien Farid. La mauvaise nouvelle attrista aussi 

Franck Spengler. On se voyait assez souvent, soit à la maison 

d’Édition, soit au Salon du Livre, mais on était toujours en 

contact. 

Je me suis rendue à l’hôpital. J’ai pu le voir, lui parler ; il me 

posa la même question : « As-tu fini ton manuscrit, chérie, je 

veux le lire ! Akita va bien ? ». Je lui répondis doucement, 

délicatement, avec amour et fausse gaîté. J’étais vidée de toute 

allégresse, et si un sourire timide s’échappait, c’était 

uniquement de l’extérieur, car mon intérieur s’était noirci… 
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Majid, son frère, et Annie arrivèrent ; nous avons parlé le 

minimum… Puis arriva Cathy… Je n’ai pas voulu lui adresser 

la parole, et j’ai demandé qu’elle ne puisse pas voir Farid. Elle 

s’en alla. J’ose penser qu’elle se rendait compte de son 

comportement exécrable ! 

Le médecin nous a dit qu’il fallait le transférer dans une 

chambre stérile, parce que la fumée avait abimé ses poumons, 

qui étaient fragiles depuis son enfance. Et puis, comme il avait 

un souffle au cœur, les choses n’allaient pas s’arranger. 

Farid avait donc un souffle au cœur ! Je comprenais 

maintenant pourquoi il s’épuisait si rapidement quand on 

courait tous les deux au Bois de Clamart ! Et Farid fumait des 

cigarettes, un paquet par jour ! J’avais beau lui dire que ce 

n’était pas bon, il était prisonnier de la nicotine et de toutes ces 

substances immondes que l’on met dedans pour que les gens 

soient vraiment accros ! Toujours l’appât du gain ! On s’en 

fiche que ça tue, que ça provoque des cancers, que de pauvres 

gens aient des dents pourries, jaunies par ces pourritures, et 

j’en passe ! Argent ! Donnez ! Donnez et mourrez, bande de 

crétins ignares… 

Ces quatre jours m’ont paru une éternité, m’ont marquée 

comme on marque le bétail : chaque jour je hurlais de douleur, 

ma plaie saignait, l’hémorragie était là et personne ne pouvait 

rien y faire. Est-ce que je souhaitais vraiment qu’on la 

guérisse ?... 
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Avant de repartir « chez nous », on m’avait remis un sac 

avec ses affaires. Enfin… ses chaussures, son caleçon, son 

pantalon et son permis de conduire. C’est vrai que, dans son 

état, il n’en aurait pas besoin pour l’instant. Mais je n’ai pas 

pris ça à la légère. 

Le soir, j’essayai de dormir ; j’ai à peine piqué du nez, puis, 

vers quatre heures et demie du matin, dans un demi-état de 

somnolence - comme si j’étais encore dans un rêve étrange et 

angoissant - j’ai sursauté : j’ai poussé un cri de joie en voyant 

que, dans l’embrasure de la porte de la chambre, Farid était là, 

à me regarder, à me sourire, calme, comme s’il était suspendu 

dans l’air… Je me suis redressée, j’ai crié « chéri » Et puis je 

n’ai plus rien vu ! 

Le téléphone sonna. C’était l’hôpital qui m’annonçait que 

Farid… mon tendre chéri, cette bonté incarnée en chair, ce 

jeune homme si Ami-Amant, si respectueux, si doux… venait 

de décéder… 

J’ai raccroché le téléphone, puis me suis cachée sous la 

couverture. Je voulais dormir. Je voulais disparaître, je voulais 

simplement mourir avec lui… 

À neuf heures du matin, je suis retournée à l’hôpital. Il fallut 

attendre que l’on prépare le corps selon la tradition. C’est dur 

de perdre l’être aimé, et de le voir partir d’une telle manière. 

C’est la pire des choses qu’un être humain doive subir, et pis 

encore quand on vous annonce que son corps partira trois 

heures plus tard pour être inhumé en Algérie.  « Pardon ? 
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C’est quoi cette coutume ? Avais-je dit. Farid n’était pas 

pratiquant ! Pourquoi veut-on l’arracher à moi ? »  

Mais son frère aîné s’était occupé des préparatifs funéraires. 

La voiture viendrait le chercher dans l’après-midi, m’avait-on 

fait comprendre, et sa dépouille, son corps que j’avais tant 

aimé, je ne le verrais même plus. Je n’aurais même pas le droit 

de le regarder une dernière fois, car il rentrerait au « bled » 

comme l’avait tant voulu sa mère. Tout a été fait trop vite : je 

n’ai même pas eu le temps de me dire « oui c’est vrai, tu es 

mort ! ». Quand le cercueil arriva, j’ai voulu m’en approcher 

mais je ne sais qui - des hommes - m’en ont empêché. 

Quelqu’un m’a dit que je n’avais pas le droit, c’est interdit. Je 

l’ai juste aperçu… Une douleur m’a saisie et j’eus envie de 

hurler : « Foutez-moi vos traditions là où je pense et laissez 

mon homme avec moi, j’ai encore besoin de croire au miracle ! 

Jésus, il a bien ressuscité, non ? ». J’attendais que Farid 

ressuscite aussi. 

Régine était là et me soutint par les bras quand elle s’aperçut 

que mes jambes ne me supportaient plus. J’étais, là, gisant, 

inerte, comme un pantin désarticulé à qui on venait de couper 

les ficelles.  Devant le cercueil, avec Farid à l’intérieur, 

j’entraperçus juste le drap blanc dans lequel il était enveloppé. 

Tout me semblait étrange et j’avais du mal à croire qu’il était 

bien là, et que dans peu de temps il s’évaporerait à jamais ! 

Prise d’un instant de folie, je ne pris plus en considération ce 

qui se passait autour de moi : je le regardai, les yeux fixés sur 

le cercueil. Débilement, je me suis jetée dessus ! Au diable les 

conventions des uns et des autres ! Et je hurlai, en m’y 
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accrochant avec le peu de forces qui me restaient : « Ne me 

quitte pas, tu ne peux pas faire ça… reste avec moi, je t’en 

prie… Oh mon Dieu, ne me faites pas ça. Farid, mon Amour, 

que vais-je devenir sans toi ? S’il te plaît… Non, s’il te plaît, ne 

me laisse pas…». On m’éloigna de force. Le cercueil, sur le 

porte-cadavre, s’en alla, poussé par quatre hommes, puis 

rentra dans une voiture noire et partit. J’étais par terre, le 

regardant s’en aller, et naïvement je disais : « Non, Régine, 

pourquoi il part ? Pourquoi on ne l’enterre pas en France ? Il 

ne voulait pas retourner là-bas. Il veut rester ici, j’en suis 

sûre. ». Régine m’expliqua qu’il était musulman et que l’on ne 

pouvait rien faire. Il devait partir rejoindre sa mère ! J’ai haï sa 

mère ! J’ai souhaité qu’elle crève ! Qu’elle aille en enfer ! 

Qu’elle soit maudite pour toute l’éternité… Voilà ce que je 

voulais ! « Elle est sa mère, oui, mais il vit ici depuis l’âge de 

huit ans ! C’est avec moi qu’il vivait ! Non ! Je ne veux pas 

qu’il s’en aille, Régine ! » 

Mais il est parti ! Sur le pavé de la cour de l’hôpital Saint-

Antoine, en l’espace de quelques secondes, il n’y avait plus 

aucune trace de son passage ; il ne restait que moi agenouillée 

sur le pavé, pleurant telle une demeurée. Je ne sais pas 

combien de temps. J’ai un léger souvenir d’avoir pris un verre 

d’eau, ou un café, et d’avoir fumé une putain de cigarette. Je 

m’en voulais… Je m’en voulais de n’avoir pas pu le sauver, de 

n’avoir pas eu le réflexe qui l’aurait sauvé ! C’est à cause de 

moi qu’il était mort… Il est mort, Farid ! Je n’arrivais même 

pas à penser qu’il était mort ! Qu’il n’était plus là ! Que son 

corps aussi avait déjà disparu ! C’était comme si j’avais aimé 

un fantôme… 
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Je ne sais pas si je suis rentrée tout de suite « chez moi » J’ai 

effacé ces instants de ma tête. Peut-être suis-je restée avec Iza, 

peut-être que j’ai dormi chez elle… 

De retour à la maison, j’ai pris toutes ses photos, je les ai 

faites agrandir, j’en ai tapissé tous les murs de l’appartement, 

et je restais des journées entières à le regarder. Parfois je 

pleurais, parfois je riais. Tous les soirs, je dormais accrochée à 

son pantalon, le dernier, celui qu’il avait porté ce misérable 

jour… Il y avait encore son odeur ; son ADN était là ! Pour 

moi, c’était comme si je pouvais communiquer avec lui, alors 

je lui parlais. Sans le savoir, je devenais folle ! Dans les 

toilettes, il y était ! Dans la cuisine, il y était ! Sur les portes des 

placards, il y était toujours ! Si cela m’arrivait de grignoter un 

peu, c’est devant lui que je le faisais ! Farid… Oh mon Farid… 

je te déteste ! Tu es méchant ! Tu ne m’as même pas laissé le 

choix : tu as pris les devants, me laissant là, seule, espèce 

d’égoïste ! 

Iza est venue à la maison. On est parties faire des courses. 

Tout le monde me demandait où était Farid ! Me voilà partie 

à pleurer, à leur expliquer qu’il était décédé, qu’il n’était plus, 

que je ne le verrais plus, que je ne pourrais même pas faire 

mon deuil, puisque son corps n’était pas en France ! 

Une semaine s’est passée sans que je bouge : je mangeais un 

jour sur deux, ne prenais plus de douche et retournais dans le 

lit. J’étais bien, dedans, avec Akita toujours collée contre moi. 

Puis je me suis levée, habillée et je suis allée courir à la tombée 

de la nuit. En passant devant le cimetière, j’ai eu l’impression 



LA VOLONTE D’EXISTER 

171 

de voir Farid assis sur la tombe où il m’avait poussée l’autre 

jour, et j’entendis encore ses mots « Alors, madame 

l’écrivaine, on réalise, ce fantasme, ou non ? ». Je me suis 

arrêtée et j’y ai passé la nuit. 

Le lendemain, je retournai dans le bois, à pied toujours, 

puisque je n’avais plus de voiture. Son frère l’avait prise, ainsi 

que tout l’argent qu’il y avait sur notre compte en banque. Je 

m’en foutais ! Sous notre Arbre, j’ai pleuré, j’ai ri, j’ai raconté 

des histoires, je l’embrassais, embrassais surtout l’endroit où 

il avait posé ses mains. Sous l’arbre, j’ai dormi avec les 

susurrements que je m’imaginais être la voix de Farid qui me 

disait « N’aie plus peur de rien, ma Claudia, je suis là, 

dorénavant tu auras moi pour te surveiller, te protéger. 

Quand ça n’ira pas, pense à moi et tout ira mieux ». 

Au bout de plus d’une semaine sans me pointer au bureau, 

Jacques et les copines de travail m’appelèrent. Il fallait que je 

revienne au travail ; la vie devait prendre le dessus, me dirent-

ils. Je l’ai fait. Sans volonté… sans plus. 

Iza était toujours là, et on sortait, on allait chez son frère. On 

ne parlait plus de Farid, mais je sentais sa présence partout ! 

J’ai dû dormir trois mois, toujours accrochée à son pantalon, 

puis je l’ai gardé dans l’armoire ainsi que toutes ses affaires. Je 

retirai ses photos que je mis dans les tiroirs - on m’a dit que ce 

n’était pas bien pour lui, ce que je faisais… j’empêchais son 

âme de partir, ouais !… 
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Je suis allée toute seule pour la première fois au cinéma 

Gaumont Alésia. J’ai vu « Ghost » J’ai pleuré toutes les larmes 

de mon corps : ce n’était pas le genre de film qu’il me fallait à 

ce moment-là… 

Plus de Farid, plus de voiture, plus d’argent… juste le 

quotidien qui te fait douter de ta propre existence, qui te 

rappelle que tu n’es qu’une pauvre merde ambulante et 

prétentieuse, et que si tu veux continuer à vivre, eh bien, il te 

faut de « la volonté pour exister » - pour continuer au moins, 

sans lui -, ou alors « Fous-toi dans la Seine et n’en parlons 

plus ! ». 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIEME PARTIE 

 

Proverbe brésilien : 
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« Tombe, relève-toi, secoue la poussière et reprends ton chemin » 

J’avais embauché Henry au mois d’août : un jeune trou-de- 

balle libanais, fils d’un banquier d’une grande Banque à 

Beyrouth. Quand tu es riche, si ton pays prend feu, tu peux 

envoyer ton fiston ailleurs : si tu es pauvre, tu n’as pas le 

choix : on prend ton corps et on le transforme en chair à canon. 

Pendant que le Liban était détruit avec cette guerre d’idiots, 

Papa envoya fifis à Paris chez des amis, riches eux aussi. 

Henry, contrairement à Farid, était petit mais mignon 

comme garçon. Il suivait des cours d’informatique et pianotait 

sur son clavier de minitel quand il s’ennuyait, comme la 

plupart des gens perdus à Paris dans les années quatre-vingt-

dix. Il y a de tout dans les réseaux. J’avais passé une annonce ; 

je cherchais, non un remplaçant pour Farid, mais quelqu’un 

qui puisse faire ce que je ne voulais plus faire. Il s’était 

présenté, je l’avais trouvé gentil et courtois et en plus, il 

pianotait vite. Je lui expliquai ce qu’il devait faire : s’occuper 

de la comptabilité, des fiches de paies, et puis payer les 

charges à l’Urssaf. Elles étaient déjà assez élevées, voire 

exorbitantes, à cette époque-là. 

C’est surtout ses yeux d’un bleu turquoise qui attirèrent mon 

attention, pas son corps. 

Il accepta. Puis il devait aussi me donner un coup de main 

sur l’animation quand je ne pouvais ni ne voulais le faire. 

Parfois il venait le faire de chez moi. J’habitais encore au même 

endroit et toujours avec le spectre de Farid. Il me faisait 
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tellement de bien, ce spectre ! Je me confortais dans mon état 

psychédélique, et pourtant je ne prenais aucune drogue. 

Je ne sais plus pourquoi Majid était venu chercher je ne sais 

plus quoi chez nous, lorsqu’il tomba sur Henry. Bien sûr qu’il 

dut penser que j’avais remplacé son frère, comme si Farid était 

remplaçable comme un pneu usagé ou une télé cassée ! 

À partir de là, je n’ai eu plus beaucoup de nouvelles de la 

famille, celle que je pensais avoir trouvée en rencontrant Farid. 

Je ne lui ai jamais non plus réclamé ma voiture, ni posé de 

questions sur l’argent de notre compte. Puis, aucun mot non 

plus sur l’assurance. Je voulais juste oublier ces questions-là, 

parce qu’un amour ne se résume pas à la quantité d’argent 

laissé par une assurance, ou ce qui reste sur un compte en 

banque. Ma douleur était trop forte : aucune somme ne 

m’aurait consolée. 

Et puis j’avais encore un boulot. J’étais sûre que ce n’était pas 

pour longtemps, mais pour l’instant cela me permettait de 

végéter. 

Le 13 décembre était le jour de mon anniversaire, et Henry, 

connaissant ma date de naissance, m’apporta des fleurs et une 

bouteille de champagne, alluma une cigarette, « de la pure 

herbe », disait-il… J’étais déjà éméchée, j’en ai fumé aussi. On 

a vidé la bouteille, puis on a passé la nuit ensemble. Quand je 

me suis réveillée, j’étais désespérée. Qu’avais-je fait ? Je 

regardais Henry à mes côtés, je l’ai réveillé : « Dis-moi, qu’est-

ce que nous avons fait… Euh… Toi et moi, avons… ? 
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— Euh… Ah bon ! dit-il… » 

Je le priai de partir sur le champ. Il ne s’y opposa pas. 

Je lui demandai de ne pas revenir chez moi pour l’instant. 

J’avais besoin d’être seule. Il ne protesta pas et continua à 

venir travailler comme si de rien n’était. C’était mieux comme 

ça. 

En janvier, je décidai que, si je voulais continuer à m’amuser 

avec Henry, il fallait le faire ailleurs, par respect pour l’endroit 

où j’avais vécu avec Farid. Je déménageai donc dans le Vieux 

Bagneux, juste à côté de l’Église et à deux pas de la Mairie. 

J’avais pris un cent mètre carré : trois chambres, une grande 

cuisine dans laquelle je ne faisais même pas à manger, et deux 

grands salons, chacun avec une immense terrasse. Henry s’y 

incrusta. Puis son père nous envoya ses jumeaux infernaux. Il 

m’a fallu aller à la mairie avec Henry pour me rendre, aussi, 

responsable des zigotos. Je l’ai fait. On « vivotait » ensemble. 

Henry était là sans y être, puisqu’après, avec l’argent de la 

société, il loua un deux-pièces rue du Château des Rentiers 

dans le 13e arrondissement. S’ensuivirent des nuits de 

débauche musicale : du rock à gogo, les sorties avec ses potes 

« les Charbonniers » - une bande de mecs pseudos « artistes » 

tous azimuts. On se promenait plus qu’on ne travaillait. Fête 

de la Musique, barbecues… Je bossais un peu, et, la plupart du 

temps, j’allais chez les uns, dormais chez les autres. Et je m’en 

fichais… Mais tellement, que je me retrouvai avec des loyers 

impayés, l’Urssaf qui me harcelait, la RAM qui m’envoyait des 

huissiers de justice… Ah que je détestais ces gens ! Et 
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Organique ! Oh la rage ! Avant de quitter Bagneux, je suis allée 

à la Mairie. J’ai demandé une fiche d’état civil. J’ai aussi fait 

une demande de passeport, et j’ai demandé à Iza si elle 

pouvait m’héberger pendant un certain temps - et surtout un 

temps certain, puisque toutes les deux hum… il vaut mieux ne 

pas habiter ensemble - nous sommes trop explosives parfois… 

De deux au départ, on se retrouva très vite à trois. Trop pour 

mon goût : Iza avait rencontré un petit marocain et ils 

commencèrent à fricoter. Vu que l’appartement de fonction 

était vraiment méga extra, il venait y squatter : il voulait le 

gîte, la bouffe et la meuf… sans rien payer. Radin ! Aïe ! Elle 

tomba enceinte. Aziz, l’espèce de salaud, s’est barré dès 

qu’elle lui annonça sa grossesse : il ne pouvait pas se marier 

avec elle « parce qu’elle n’était pas vierge et que sa famille 

n’accepterait jamais une telle chose ! ». Comme si un vulgaire 

hymen était un gage d’honneur et de bonheur ! 

Iza se retrouva seule. Heureusement qu’elle n’avait pas 

besoin de lui financièrement, sinon ça aurait pu se transformer 

en catastrophe. 

Je ne sais pas ce que j’ai avec cet endroit ! Je parle bien sûr 

du 14e arrondissement de Paris. Peut-être parce que, dès mon 

arrivée en France, c’est l’un des endroits que j’avais visités et 

qui me plut. Son histoire, ses crêperies, ses restaurants. J’aime 

ce Boulevard du Montparnasse et, je pense, j’aime surtout me 

balader dans son cimetière. Il n’y a rien de morbide à se 

promener dans un tel endroit. C’est si apaisant ! C’est pour 
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cela que j’ai loué un deux-pièces au 5 rue Hippolyte 

Maindron… Euh… petit, certes, mais confortable. 

Ensuite, j’y ai transféré le siège social de ma société 

« Nouvelle Vague, Maison d’Éditions » : j’avais le projet de 

vendre des livres à prix cassés par minitel ; je trouvais que les 

prix des livres papier étaient trop élevés. Puis je me suis 

rendue à la Chambre de Commerce de Paris afin de retirer le 

fondé de pouvoir que j’avais donné à Henry : il en abusa 

vraiment et j’ai dû le mettre en veille. « Trop de pouvoir tue le 

pouvoir – redonne-le moi, coco » ! 

Comme un malheur n’arrive jamais seul, GTS avait été 

vendue à un gominé zarbi, et puisque ce n’était pas nous qui 

avions déposé la marque chez INPI à l’époque, le nouvel 

acquéreur décida qu’il n’en avait rien à faire de nous. Vint la 

panique à bord ! François Farge, Jean-Claude F., ainsi que tous 

ceux, sans exception, qui faisaient fonctionner les Codes de 

rencontres se sont retrouvés sur la paille avec, en prime, tous 

les arriérés impayés : l’Urssaf, la RAM et l’Organique, puisque 

mon cher Henry n’avait rien payé, et ça depuis longtemps ! 

Merci Henry ! 

Je lui conseillai donc de chercher un travail ailleurs, car c’est 

cela que je m’empressai de faire : je me déplaçai dans un 

Centre-serveur dans le 19e : je voulais y faire héberger des 

codes de voyances : « 3615 TANAGRA » et je tombai sur… 

Fernand D. notre Directeur de la Société Générale, dit « le 

proxénète » d’après les journaux. 
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— Houhou ! Claudia ! Ce n’est pas vrai ! Que fais-tu 

ici ? me demanda Fernand, mon premier lecteur, 

« Directeur de la Société Générale et accusé de 

proxénétisme en 2006 en compagnie de… » 

— Bonjour Fernand. Ravie de te revoir. Ça fait un bail, 

non ? Un an, ou deux ans ? 

— Deux, je crois… Tu n’es presque plus venue au 

Gymnase-Club depuis que ton homme est mort… 

— Farid… 

Le jour où je me suis présentée au 2 Passage de Crimée, dans 

le 19e, j’étais vraiment loin de penser que je passerais presque 

dix ans de ma vie enfermée dans des bureaux exécrables, trop 

chauffés en été à cause des « serveurs », et trop froids en hiver, 

vu le peu de moyens qu’y mettaient les boss. 

Le directeur de M. A Éditions (éditions uniquement de 

revues pornographiques et de petites annonces, avec tous 

leurs codes 3615) était le fils de Fernand D. : Jean Christophe 

D., un gars sympa, respectueux, zen, que l’on aurait pris pour 

le représentant d’un établissement catholique ! Quand on 

rentrait au 2 passage de Crimée, on se croyait dans une petite 

maison paisible, car on voyait d’abord des arbres et, derrière 

eux, une grande baie vitrée sur laquelle on avait collé un film 

afin de cacher ce qui se passait à l’intérieur - c’est-à-dire une 

ribambelle de filles assises, têtes toujours baissées, et les yeux 

rivés sur leurs petits écrans de minitel. 

Derrière cette baie, il y avait une première pièce d’environ 

neuf mètres carrés dans laquelle, à l’abri des regards 



LA VOLONTE D’EXISTER 

179 

indiscrets, travaillaient avec acharnement quatre jeunes 

femmes sur des minitels sur trois rangées, les uns entassés sur 

les autres. Une fois dans cette pièce, une autre, d’une vingtaine 

de mètres, séparée par une grande vitre transparente, équipée 

d’un store vénitien blanc, était destinée aux « patrons - le fils 

du directeur et son diable d’associé. Ils avaient plus de 

commodités que les « petites animatrices : des W.C. privés, et 

même une machine à café dernier cri, tandis que les vaches à 

lait devaient se contenter de faire leur café elles-mêmes à 

l’aide d’une petite cafetière bon marché quand elles avaient 

besoin d’un remontant, vu l’heure à laquelle elles arrivaient 

au bureau. 

Trois équipes composaient le personnel de (censuré) et de 

ses multiples sociétés. 

Derrière le bureau des boss, une grande pièce bourrée de 

machines que l’on appelait « Serveurs ». D’où le nom 

« Centre-serveur ». Un enchevêtrement de fils de toutes les 

couleurs, ressemblant à un nid de serpents en période 

d’accouplement, reliait les addicts du sexe virtuel de 

l’extérieur avec les affamés d’argent de l’intérieur. Et ces 

machines chauffaient à bloc. Quand il y avait trop d’affluence, 

elles se bloquaient. Il fallait donc savoir les débrancher, puis 

les rebrancher - on reboutait, comme on disait. Il ne fallait 

surtout pas perdre une seconde, puisqu’en l’espace de cette 

seconde, les patrons pouvaient perdre des millions de francs ! 

Au départ de cette mésaventure, on était donc huit 

animateurs : sept filles et un garçon : Agnès, Céline, 
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Jocelyne… (Jo ne veut pas que je parle d’elle, je respecte sa 

volonté). 

Agnès, à l’époque, était une belle fille ; elle l’est toujours 

d’ailleurs. Petite mais gracieuse, avec ses yeux bleus 

merveilleux et un ignoble caractère froid qui mettait tout le 

monde à l’écart tout de suite. Elle ne riait jamais, ne parlait que 

pour donner des ordres, puisqu’elle était devenue la cheffe de 

l’animation et la balance d’El Satanas. 

Dans la pièce, on n’entendait jamais personne parler, juste le 

clic-clic des touches des minitels. Tous les dialogues étaient 

plus au moins surveillés par Agnès, ou sur des écrans 

d’ordinateurs du boss. Quand une animatrice ne répondait 

pas à la hauteur du client - c’est-à-dire d’une façon un peu plus 

pornographique -, ce dernier sortait de son bureau, pointait sa 

tête dans le nôtre et hurlait : « Oh, toi là-bas ! Tu as intérêt à 

« sucer » sinon tu vas dégager ! ». La pauvre s’excusait en 

disant qu’elle allait faire de son mieux… 

De mon côté, je ne craignais rien de leur courroux puisque je 

n’animais pas : je faisais de la taromancie en direct : les gens 

désespérés posaient une question et je leur donnais une 

réponse. Disons que je faisais plus de la psychologie à deux 

balles que de la voyance : aucun être sur terre ne peut 

vraiment se prévaloir de deviner quoi que ce soit ! Ce n’est que 

de l’arnaque sur de pauvres gens qui ont perdu tout espoir. Si 

l’on pouvait lire l’avenir, on serait capable de connaître les 

numéros du loto… 



LA VOLONTE D’EXISTER 

181 

Puis il y avait Céline, qui prenait le premier train pour être à 

l’heure, étant donné la cambrousse d’où elle venait : pas loin 

de Bourges ! Et Jocelyne, venue de Marseille d’origine 

sénégalaise. Super Jocelyne : grande, un port de tête à faire 

envie à la reine d’Angleterre, silencieuse - voire un peu 

farouche parfois -, et incisive. Une fois installée devant ses 

minitels, elle mettait les écouteurs de son walkman dans ses 

oreilles et écoutait du « Tupac » en oubliant où elle était et ce 

dans quoi elle travaillait. Les affaires des autres, ça ne la 

regardait pas, et si on lui demandait « Tu as vu ou entendu 

ça ? », elle répondait toujours par la négative. 

Et puis il y avait Chloé, encore étudiante quand elle 

rencontra El Satanas à ses débuts de l’aventure, mais qui ne 

prenait jamais parti dans les commérages ou les méchancetés 

à l’égard des travailleuses du rose. Enfin, Fiona, « la 

Chinoise » parce qu’elle ne racontait, disait-on, que des 

chinoiseries et riait bêtement, et, bien sûr, habitait dans le 13e 

arrondissement. 

Trois le matin, trois l’après-midi et deux le soir : c’était le 

commencement d’une richesse annoncée, tous ces doigts qui 

pianotaient inlassablement 365 jours par an, 24 heures sur 24, 

et qui rapportaient des millions de francs à celui qui 

deviendrait une puissance dans le milieu oligarchique de 

notre sphère parisienne ! 

On mangeait sur place, devant les minitels - qu’il ne fallait 

pas salir pour ne pas se faire gronder comme des enfants 

malpropres. Pas uniquement les « anims » comme l’on disait ; 
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le petit patron aussi, il mangeait sur place son sandwich 

jambon/beurre ou fromage, en savourant un coca-cola 

dégueulasse qui, plus tard, provoquera le surplus de bedaine 

qui couvrira ensuite son nombril, lui donnant un aspect 

ventru avant l’heure. 

Je suis embauchée en tant « qu’attachée commerciale » 

indépendante, un statut qui changera par la suite, quand je 

déciderai d’arrêter la vente des espaces publicitaires aux 

patrons de certains 3615 : j’achetais une page entière dans un 

journal local, que je divisais en multiples petits carrés que je 

leur vendais à un prix exorbitant. Je gagnais donc ma vie 

comme ça : voyante et vendeuse d’espaces publicitaires pour 

des 3615 ! « Vole-moi, salopard ! » ou « Baise-moi comme il ne 

se doit pas ! ». 

Je n’aime pas cette vie. J’ai l’impression de faire du mal à des 

gens misérables, et que ce n’est pas moral… J’abandonne tout 

et j’accepte d’être embauchée par Fernand D. en tant, moi 

aussi, qu’animatrice de la boîte M. A Éditions, dont le 

directeur est encore son fils. J’ai un bon salaire, puisqu’il est 

fixé à 9.565 francs, et qu’on y ajoute deux à trois mille francs 

supplémentaires de gain de mes codes encore en 

fonctionnement. Je gagne bien ma vie en 1993 - l’équivalent de 

1.700 euros par mois. Quand on a un petit loyer, ce n’est pas 

négligeable ! Nous sommes alors au mois de mai. 

Mais malheureusement, gagner moins veut dire « ne pas 

avoir assez d’argent pour payer les arriérés de l’Urssaf, 

d’Organique et la RAM », qui me courent après, vu que mon 
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« cher fils de banquier » n’a fait qu’empirer ma situation ! Je 

lui fous un coup de pied au derrière, je mets en veille ma boîte, 

et un après-midi, j’en profite pour déménager dans 

l’appartement d’à côté, vide à ce moment-là ; et je reçois les 

huissiers de justice qui viennent à quatre enfoncer ma porte 

pour… récupérer quoi ? Je me pose bien la question, puisque 

depuis la mort de Farid je ne veux plus avoir que des livres et 

que je me fous du reste. 

Aussi, quand j’entends frapper à la porte où j’étais une 

semaine avant, j’ouvre la mienne, les cheveux en désordre, pas 

maquillée, avec une tête à faire peur à un vieillard, et je leur 

demande ce qu’ils cherchent. « La dame d’à côté », disent-ils ? 

« La folle, réponds-je ? Oh, la pauvre ! Si vous saviez ! Figurez-

vous que, comme elle a perdu son mari il y a trois ans, la 

misérable n’a plus sa tête… Je l’entendais pleurer toute la 

journée. D’autres sont déjà passés avant vous. Je suis sûre 

qu’ils la cherchent parce qu’elle ne paie pas ses factures depuis 

longtemps. Bon, je vous le dis comme ça, hein ! Cela ne me 

regarde pas… Bref, sa famille est venue la chercher, et ils l’ont 

emmenée au Portugal. Je pense qu’ils vont la faire interner 

dans un hôpital de fous. C’est mieux pour elle : elle était si 

seule, la pauvre ! Et puis elle ne voulait aucun contact avec 

plus personne ! ». 

Ils se sont consultés, se sont balbutiés des mots dans leur 

barbe et puis ont rayé la dette et sont partis. 

Je te sens indigné, lecteur, mais… qu’aurais-tu fait à ma 

place ? 
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Je fermai la porte et éclatai de rire une fois à l’intérieur. Pour 

une fois, je me foutais de leurs gueules et ça me faisait 

tellement de bien ! Je savais qu’un jour ou l’autre ils 

pourraient refaire surface, mais pour l’instant, au moins, 

j’étais tranquille ! 

Henry était bizarre comme mec. Je pense que c’était à cause 

des années passées au Liban, en train de courir sous les 

bombes qui éclataient au-dessus de sa tête. Et puis, il fumait 

tellement de shit ! Aïe ! Tout l’argent qu’il gagnait, il le 

dépensait pour cette merde, et des fois pour de l’alcool. J’avais 

décidé de ne plus le voir, tout au moins, de ne plus le 

fréquenter sexuellement comme pendant le dernier Noël 

passé ensemble chez des amis, à Bruxelles… le cauchemar de 

ma vie ! 

On était partis à quatre dans une voiture. Nous deux, Valou, 

une copine à moi, et son petit copain trouvé sur la messagerie 

rose. Les deux mecs, en peu de temps, sont devenus des 

« amis » inséparables. Ils étaient dans le même trip religieux. 

L’un buvait les paroles de l’autre. Henry était chrétien 

maronite du Liban, tandis que l’autre « tache » était catho à 

demi pratiquant, mais ses prières, il les faisait avec des 

bouteilles d’alcool et des insultes à sa copine. Il était un peu 

violent avec elle. Bref, j’avais beau lui dire qu’il fallait qu’elle 

le quitte, elle protestait toujours qu’elle attendait qu’il change. 

« L’espoir fait vivre ! ». J’appelle ça avoir une cervelle creuse 

et irraisonnée. Qu’est-ce que l’on devient naïve et bête quand 

on est amoureuse ! L’amour rend con et idiot ; c’est comme si 

notre cerveau était habité par une larve parasitaire qui prend 
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entièrement possession de nos facultés intellectuelles, et on 

fait n’importe quoi : on se laisse berner par l’autre et on met 

notre imbécillité sur la faute de l’amour ! 

C’est Noël, le faux jour de la naissance d’un certain Jésus. Je 

pense que je suis déjà en train de voir la religion d’une autre 

manière. J’ai tant cru en Dieu, aux saints, à toutes ces choses-

là qui ne servent à rien (cela ne regarde que moi !), à part nous 

endormir et nous rendre lâches, que je ne fonctionne plus tout 

à fait comme avant. Je doute, donc je suis ! Et si je suis, c’est 

parce que je pense et que je doute ! La seule certitude que j’ai, 

c’est que nous naissons et que nous mourrons… L’au-delà… 

Ah ! L’au-delà… Quelle histoire ! 

On est tous attablés, comme à la Cène. Le débat m’ennuie à 

mort : Abraham… Jésus… La femme… Adam… Les juifs, les 

musulmans, les bouddhistes, les hindous, tout y est revu sans 

animosité, jusqu’au moment où je lâche une bombe : je mets 

en doute Adam, Jésus, et je traite Abraham de pédophile et de 

menteur… 

— Ah ! Tu ne peux pas dire une chose pareille, 

Claudia ! 

— Ah bon ? Et pourquoi ? 

— Tu insultes notre Dieu ! 

— Notre ? Dieu t’appartient ? Pourquoi ? Dieu serait-il 

donc un objet que l’on achète ? Comme ta voiture, ta 

femme, ton chien, ta maison… etc. ? Oh, non : Dieu 

ne t’appartient pas, parce que tu ne l’as pas acheté ! 
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Le débat tourne au vinaigre. Je n’aurais jamais dû évoquer 

ce sujet avec des gens si sûrs de ce qu’ils ont entendu depuis 

leur enfance : ce mensonge universel de la Création du 

Monde. 

Henry, qui a fumé de l’herbe et bu un peu plus que 

d’habitude, commence à déballer notre vie privée : que je suis 

« infertile », qu’il ne pourra jamais se marier avec moi parce 

que je ne pourrais pas porter le fruit de ses couilles… Il y a un 

silence de mort à table, et je rétorque :  

— De toute manière, même si je pouvais avoir des 

enfants, ce n’est pas avec un tocard comme toi qui 

passe ses journées à se droguer que je voudrais en 

porter un dans mon ventre… Espèce d’enfoiré ! 

Même pour baiser, tu as besoin de ta dose ! Va niquer 

ta mère d’accord ! ».  

 

 Henry se lève, veut me taper dessus, encouragé par le Catho, 

mais je prends une chaise… Je suis furieuse… Puis, 

immédiatement, je pense à ce que s’est passé quand je me suis 

mise en colère, et les dégâts que ça a fait ! Je me rends compte 

que je suis en train d’évoluer… Je n’utilise plus la violence 

pour m’exprimer mais les mots, car ils sont beaucoup plus 

forts et font plus d’effet qu’une bonne tarte dans la gueule de 

certains imbéciles ! 

Je m’excuse et quitte l’appartement. J’erre dans les rues de 

Bruxelles par une nuit froide de Noël. Je pense à ma mère, à 

Farid… J’aimerais tellement le serrer dans mes bras ; j’aurais 
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tellement aimé que Farid soit là, auprès de moi. Mais non… Je 

suis seule dans une ville que je ne connais pas, je ne sais même 

pas où se trouve la gare. Puis je me souviens que je ne suis pas 

seule, que j’ai des frères, des sœurs… Je décide que, dès que je 

rentre à Paris, je me mets à leur recherche. Combien d’années 

se sont passées sans que je leur donne de mes nouvelles ? 

D’ailleurs, c’est bien moi qui suis partie ! Eux, ils n’ont peut-

être pas bougé… Oui, c’est à moi d’aller vers eux, c’est à moi 

de renouer les liens familiaux, puisque, de toute manière, 

même si je joue la forte, celle qui n’a besoin de personne - et 

quoi d’autre encore - je me rends bien compte que je ne suis 

qu’une petite idiote et qu’il faut que je mette mon orgueil de 

côté, que je cherche à rentrer en contact, et c’est ça que je vais 

faire. 

Je suis revenue sur mes pas. À cinq heures du matin, nous 

sommes rentrés à Paris. Pendant le trajet, personne ne 

s’adressa la parole. Tant mieux : je n’avais aucunement envie 

de dialoguer ! Pour moi, ces trois-là faisaient déjà partie d’un 

passé que je n’aimais pas… 
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La Saint-Valentin 

 

On est le 14 février et cela fait deux mois qu’il n’y a plus 

d’ébats câlins entre Henry et moi. D’ailleurs, cela ne me 

manque pas. 

Pendant que certains couples font semblant de s’aimer, 

attablés dans un restaurant - lequel a bien pris soin de gonfler 

ses prix pour les nigauds -, je fais la queue devant le ciné 

Gaumont Alésia et j’ai dans l’idée de voir « Pulp Fiction » Ce 

n’est pas parce qu’on est seule qu’on ne va pas au cinéma ! 

Comme il y a deux queues, je prends celle de gauche, et je 

remarque un bel homme d’un mètre quatre-vingt-huit, genre 

irlandais, bien foutu - pas par les muscles, mais par son 

élégance… Beau mec. Lui aussi me regarde… On avance, puis 

au dernier moment il saute dans ma queue et se met derrière 

moi. Je tremble. Je sais qu’il est tout près, et je sens son souffle 
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dans mon cou. On ne se parle pas. J’achète mon billet, je rentre 

et je m’assois. Il arrive et se met à ma droite. Les pubs 

commencent. Il approche sa jambe de la mienne. Je consens à 

cette approche et lui fais comprendre qu’au lieu de me gêner, 

cela me plaît, et beaucoup… Je sens sa chaleur et il sent la 

mienne. Nos jambes se serrent l’une contre l’autre, puis je 

laisse ma main à sa merci ; il la prend. Ce contact scelle un 

début de « liaison dangereuse ». Je n’avais pas vu le film, j’ai 

dû le revoir après. On s’embrassa pendant toute la séance ; 

juste embrassés… et on a fini notre soirée à la brasserie-resto 

anciennement appelée « le Rubis ». On a voulu parler du film, 

mais ni lui ni moi ne l’avions vu. On a parlé… je ne sais plus… 

Habitant juste à côté, rue Hippolyte Maindron, il me 

raccompagna devant ma porte… Il voulut monter : j’ai dit 

non, mais l’envie de lui me tortillait les entrailles… Alors je lui 

ai donné mon numéro de téléphone en lui disant que « jamais 

le premier jour ! ». On se quitta à cinq heures du matin. Il me 

téléphona une heure après… 

— Tu sais, je n’habite pas loin ! Dis-moi oui et je suis là 

en cinq minutes ! 

— Tu perds du temps ! Dépêche-toi ! 

On a fait l’amour toute la journée. Il était doux, câlin, ses 

mains étaient expertes et ses doigts agiles. Sa bouche avait le 

goût du bonheur, sa peau avait un touché soyeux, et je l’ai 

apprécié tout de suite. On se quitta dans l’après-midi. Il ne m’a 

pas dit « au-revoir », ou « à bientôt ». Il est parti comme il était 

arrivé. Je ne lui ai pas demandé s’il était marié ou pas. Je m’en 

fichais. 
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À cause du bruit de l’école primaire qui m’empêchait de 

dormir un peu plus tard, surtout quand je bossais jusqu’à 

minuit, j’avais décidé de déménager. Pas loin, bien sûr : je suis 

allée au 41 rue du Moulin vert. J’ai mis une semaine pour 

déplacer le peu d’affaires que j’avais. Normal : toutes mes 

affaires (matelas, frigo, livres… surtout les livres) furent 

déplacées une par une, et toujours après minuit, lorsque je 

finissais le boulot. 

Il s’appelait « Hervé ». Mon bel Hervé ! Mon ténébreux 

Hervé ! Ma mer calme et ses ébats doux et agités. 

Puisque je ne l’avais pas revu, il ne savait pas non plus que 

j’avais déménagé. Alors je suis retourné à mon café-resto 

préféré : « Cocotte », au 165 avenue du Maine, juste à côté de 

la Mairie, l’ancien « Rubis » 

Et je l’ai revu. Nous nous sommes encore aimés… et aimés… 

Même si je n’avais plus de « rapports » avec Henry, il n’avait 

vraiment pas disparu définitivement des parages. De temps à 

autre il venait dormir dans le canapé ou dans le lit ; mais il 

était hors de question « d’amour charnel » entre nous. 

Un soir, justement, il décida de venir dormir chez moi. Juste 

ce soir-là, où Hervé m’appela à une heure du matin : 

— Je te dérange ? dit-il avec cette voix qui me 

provoquait une sorte de frisson au bas-ventre… 

Aïe ! Tentation ! 
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— Non ! répondis-je. Mais tu as vu l’heure ? Hervé, il 

est tard… 

— Je m’en fiche. J’ai envie d’être avec toi… Ne mens 

pas ! Je sais que tu as aussi envie de moi… Ça se sent 

dans le timbre de ta voix… 

Hum… Il n’avait pas tort ! Le désir me consumait ! 

— Je peux monter te voir ? 

— Je ne suis pas seule, tu sais. Henry est là, dans le lit… 

Je ne peux pas te recevoir… 

— Tu recouches avec lui ? 

— Tu es fou ou quoi ! Même pas en rêve… 

— Alors descends maintenant… 

— Où ça ? 

— Devant la Mairie. Mets juste ton manteau et tes 

bas… J’ai une bouteille de champagne, je veux la 

boire sur tes lèvres. 

— Lesquelles ? demandai-je… 

Je suis descendue, telle une automate. Je dirais plutôt : 

comme une femme soumise aux caprices du mâle. En bas et 

porte-jarretelles, et sans culotte. Il faisait froid et il y avait de 

la neige. Enveloppée dans un manteau imitation peau de bête, 

je me retrouvai sur les marches de la Mairie, non pas pour me 

marier, mais pour aimer. L’acte sexuel consenti, c’est toujours 

un acte d’amour : pas besoin d’être amoureux. Les corps 

s’attirent, les hormones communiquent et on n’y 
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peut rien. C’est animal, charnel ! C’est un moment capital, 

quand deux corps s’attirent et ne pensent qu’à s’unir ; c’est 

comme deux astres aux confins de l’univers qui, attirés l’un 

par l’autre s’unissent et implosent, devenant une supernova. 

Les jambes se raidissent, le souffle s’accélère, pour ralentir une 

fois passée cette sensation de satiété accomplie. Ce moment de 

jouissance n’appartient à personne d’autre qu’à nous, nous 

faisant oublier tous les tracas de la vie. J’aimais Hervé, pas 

d’un amour fou, mais d’un amour paisible, complice, je dirais 

presque solennel. Hervé me procurait un orgasme célestiel ! 
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Zhéo 

 

Je l’avais connu lorsqu’Henri avait été embauché à l’hôtel 

Mercure, Porte de Versailles. Il était maître d’hôtel et Henri 

barman. Les deux avaient le même délire : fumer de l’herbe. 

C’est comme ça que nous devînmes « amis ». Il habitait dans 

un petit studio coquet rue de la Roquette dans le 11e 

arrondissement. J’étais toujours au 41 rue du Moulin vert dans 

un studio aussi. Zhéo, il n’aimait que les vieux messieurs gros 

et ventrus, de préférence pas fauchés. Cela ne faisait pas de lui 

un prostitué, mais il unissait l’utile à l’agréable ! Et il avait un 

« copain de lit » - haut placé chez Radio Classique -, qui 

habitait dans une super maison de deux cents mètres carrés 

avec une petite cour et un jardinet à Malakoff. Ils étaient 

amoureux. 

Les retrouvailles avec la famille 

Quand on cherche, on trouve. À force de téléphoner un peu 

partout au Brésil, je finis enfin par retrouver les traces de ma 
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famille : mes frères et sœurs que je n’avais pas revus depuis 

1974 ! J’ai appelé la Mairie de Garanhuns où j’avais grandi, et, 

questionnant les uns les autres, je réussis à trouver un numéro 

de téléphone : celui de mon beau-frère – le tueur de la 

prostituée (lire l’Exclue). Nous nous sommes parlé. Il n’était 

plus avec ma sœur Socorro, mais il me communiqua le 

numéro de Fatima qui habitait maintenant à Rio de Janeiro. 

On s’est écrit pendant deux ans. Elle me raconta sa vie, moi 

la mienne. Elle était heureuse de me savoir encore en vie… 

Ouais, pensais-je, elle aurait pu venir m’apporter un soutien 

moral en 1980, puisqu’elle m’avait vue au Journal National de 

la TV Globo… 

Au boulot, ça se passait plus au moins bien. C’était un 

véritable chamboulement : Fernand D. et son fils n’y venaient 

plus. Par contre, on voyait tous les jours « X », qui devint le 

BBB (Big-Bad-Boss) Il nomma Agnès cheffe, et la désigna 

comme son bras droit. Ça embauchait à tout va : comptable, 

secrétaire, de nouvelles animatrices, des ingénieurs 

développeurs informatiques. Des clans se formèrent, de 

nouvelles amitiés naquirent. On était une bande. Puis arriva 

une petite stagiaire toute maigrichonne, un peu hautaine, que 

l’on disait être la nièce du patron de Tati ! Elle faisait un stage 

de juriste. C’est elle qui s’occuperait dorénavant, dit Agnès, 

des contrats de travail - et du reste. On trouva qu’elle était un 

peu imbue de sa personne, puisque, le premier jour où elle 

était venue chercher un café dans nos bureaux, elle n’avait 

même pas daigné répondre à nos « Bonjour Mad’mot’zèle » ! 

À partir de là, moi, plus jamais je ne lui ai adressé la parole. 
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Iza aussi déménagea du 20e pour aller habiter à Bobigny. 

C’était un peu loin pour moi, qui habitais toujours dans le 14e. 

Je devais me débrouiller pour aller la voir, la consoler - 

puisqu’elle venait d’arrêter de travailler pour dépression. 

Comme  elle avait eu une petite fille, elle en profita pour s’en 

occuper. 

Pour être là quand elle en avait besoin, j’achetai donc un 

scooter : ça me permettait de ne plus être en retard, vu que la 

nouvelle Direction ne tolérait aucune incartade ! Malheur à 

celui ou celle qui arrivait en retard : c’était la porte ! C’était la 

guerre du pognon… Plus ça rentrait, plus il en fallait… encore 

et encore et toujours plus, comme si l’argent était tout dans la 

vie d’un être humain. Comme dit le dicton : « La richesse ne 

suit jamais le cercueil de son propriétaire ! ». 

Maintenant que j’ai un passeport et que je suis « Française », 

je vais pouvoir goûter aux délices des vacances, et au Brésil ! 

C’est ma toute première fois : un véritable luxe quand on est… 

pauvre ! Je ne savais même pas comment cela fonctionnait. Je 

vous jure ! Vacances ? Pourquoi faire ? J’aurai le temps de me 

reposer quand je serai morte ! Mais en attendant, puisque la 

nouvelle Direction m’en impose, ben j’accepte. Il faut dire que 

j’avais bossé toutes ces années sans jamais prendre de congés, 

parce qu’il était impossible de quitter son poste, et que le BBB 

préférait nous donner de l’argent en liquide. C’était mieux 

pour ses poches (à l’époque, je ne savais pas que cet argent 

venait des passes que les filles faisaient dans ses sex-shops). 
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Mais je vais d’abord visiter la sœur de Zhéo, qui habite à 

Cayenne. Ça tombe bien, c’est le Brésil aussi, pour moi. De là, 

je verrai bien comment faire pour aller ensuite à Rio de 

Janeiro. Je fête mon anniversaire, même si je n’aime plus ce 

genre de festivités, dans l’avion, et j’ai droit à du champagne 

offert par Air France : elle a encore les moyens à ce moment-

là… Et je ne peux m’empêcher de sourire intérieurement, en 

me rappelant le jour où j’étais à cette place, mais dans d’autres 

circonstances… 

Mary, la sœur de Zhéo, est merveilleuse. On s’entend trop 

bien, et je finis par rester une semaine chez elle, avec sa famille, 

avant de me rendre chez la mienne. 

Enfin à Rio ! À la sortie des contrôles douaniers, elle est là, 

ma sœur Fatima, avec son « mari » (ils ne sont pas mariés, ils 

vivent ensemble depuis trente-huit ans…) et mes neveux. Il a 

grandi, Fernando : c’est devenu un homme. Puis il y a l’autre 

petit que je ne connaissais pas encore : Juviano. C’est le 

moment des pleurs, des embrassades, des confidences. Elle 

habite Vila Isabel : c’est un peu loin de la plage, mais ce n’est 

pas grave, car je ne suis pas venue là uniquement pour la 

plage, mais pour ma sœur. Je l’aime cette garce ! Oui, je 

l’aime ! Je me rends compte combien elle m’a manqué. Même 

si on se tape souvent dessus, qu’importe, on est heureuses de 

se retrouver. Elle m’exhibe à tout le quartier. « Ma sœur de 

Paris » Je déteste ça… Je lui en fais la remarque : elle 

n’apprécie pas vraiment ; on se dispute (c’est génial : les liens 

du sang parlent plus fort !). Je claque la porte et je m’en vais. 

Avant de partir, je l’entends :« Fais attention où tu vas ! Il y a 
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des violeurs qui se baladent par ici… » À quoi je réponds « Je 

lui coupe les couilles, au connard qui ose s’attaquer à moi… 

Va te faire cuire un œuf… pourri de préférence ! ». 

Le ton est donné : enfin j’ai retrouvé ma sœur et elle n’a pas 

changé ! Et moi non plus ! Et, non d’un chien, qu’est-ce que je 

suis heureuse ! 

C’est qu’elle avait raison, ma pouffe de sœur ! Il ne faut pas 

se promener à n’importe quelle heure dans certains endroits 

de Rio. Je vais m’en rendre compte par moi-même, puisque je 

n’ai pas fait attention, perdue dans mes pensées, et que je suis 

sur le pont qui mène au Stade du Maracaña. Il fait presque 

nuit. De loin, je repère un type louche qui vient vers moi. Il n’y 

a que lui et moi sur le pont. Il présente bien, d’ailleurs. 

Normalement, un tel homme, quand on est imbibé de 

préjugés, ne doit pas nous préoccuper ! Comme ce n’est pas 

mon cas, je sens qu’il n’a pas de bonnes intentions quand il 

avance vers moi, et je ramasse un bout de bois par terre 

histoire de… qui sait… ! Il avance. Quand il me croise, il 

m’attrape et me colle contre le mur. Il pense qu’il me surprend, 

mais c’est lui qui est surpris quand je lui applique un coup de 

genou dans les couilles, puis un coup de boule dans sa sale 

gueule d’enfoiré ! Il se plie en deux ; je le menace avec mon 

bout de bois, mais il prend ses jambes à son cou et s’en va. Je 

retourne chez ma sœur, je l’embrasse, je m’excuse et lui 

raconte… « Tu es folle ou quoi ? dit-elle. Le Brésil a changé, 

ma sœur ! Tu ne peux plus te promener n’importe comment ! 

C’est dangereux, tu sais… ». Maintenant je le sais et je vais 
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faire très attention, mais sans jamais avoir peur : on ne meurt 

qu’une fois ! 

C’est vrai que le Brésil - mon Brésil que j’ai tant aimé -, n’est 

plus le même : à l’endroit où il y avait des boulangeries, on ne 

retrouve que des « églises évangéliques » avec des types 

bizarrement vêtus, qui distribuent des prospectus t’invitant à 

adorer Dieu. 

« Venez à la rencontre du Senhor Jésus tout puissant ! ». Ah 

bon ? Puissant ? Hum… » « Venez ma sœur… venez-vous 

laver du péché… » Quel péché, idiot ? Je n’ai pas pêché espèce 

de crétin ! Je les envoie voir ailleurs si j’y suis. 

C’est vrai que le Brésil a changé : il y a toujours, et peut-être 

plus, de pauvres qui mendient dans les rues, surtout des 

enfants. 

Et en me promenant sur le Boulevard du 28 Septembre, je 

vais encore plus constater la détresse des gens, quand, en 

passant devant une Pharmacie, je vois un noir habillé en 

costard cravate, aussi musclé qu’Hercule, en train de chasser 

presque à coups de pied un cul-de-jatte avec des moignons 

purulents, qui pleure et demande un analgésique tellement il 

souffre. J’ai mal dans ma chair… J’aurais préféré ne pas voir 

une telle scène : ça me révolte. Et quand je l’entends dire, avec 

des yeux larmoyants : 

— Je vous en prie, donnez-moi quelque chose… J’ai 

mal… 
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et que l’autre énergumène lui répond méchamment : 

— Dégage de là, sinon je te fous une raclée… 

…il a raison, cet enfoiré ! Il est payé pour que le devant de la 

pharmacie reste propre, qu’une telle merde humaine ne 

vienne pas entacher son image ! C’est le comble ! C’est une 

ignominie et j’ai envie de vomir. Je fais demi-tour et me mets 

à côté du cul-de-jatte. Je lui demande ce dont il a besoin. Il me 

tend une ordonnance. Je lui « ordonne » de me suivre dans la 

pharmacie ; le colosse - genre bouledogue - veut lui en 

interdire l’entrée. Je me fâche ! « Je paie, connard, tu me laisses 

rentrer et lui aussi, puisqu’il est avec moi, c’est compris ! ». Il 

va à l’intérieur et revient me dire que le cul-de-jatte ne peut 

pas entrer… Je dis : « Si, il va rentrer avec moi ou je fais un 

putain de scandale ! Tu entends ou pas ? 

Le gérant de la pharmacie arrive. Je ne veux rien savoir : je 

suis une cliente, et le malade, avec ses moignons purulents, est 

avec moi. Je ne fais même pas le calcul : je demande six mois 

de médicaments, et je sors ma carte de crédit. On me 

demande : «  Vous payez en combien de fois ? » Je réponds 

« tout d’un seul coup ». Les yeux des pharmaciennes et des 

gens qui nous entourent s’écarquillent. Je lui tends une grosse 

boîte pleine de ses médicaments, puis je l’embrasse. Il 

pleure… moi aussi. Je pleure de bonheur, de pouvoir alléger 

ses souffrances, ses douleurs. Du moins, je suis sûre qu’il ne 

souffrira pas tant qu’il aura de quoi soulager son mal ! Je 

déteste le Brésil… Je hais Dieu, ce crétin qui nous impose tant 

de maux ! 
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De retour à Paris, je suis heureuse d’avoir revu ma sœur, 

mais malheureuse à cause des images de détresse qui m’ont 

bouleversée. 

J’avais eu tout de même le temps de me faire bronzer et j’en 

ai profité pour envoyer une photo de ma carcasse en deux 

pièces sur la plage de Copacabana à mes « copines » de 

bureau. Of course, cette photo circula un peu partout… même 

trop… 

Pendant mon séjour, Jean-Claude, qui avait travaillé chez 

GTS avec moi et que j’avais fait embaucher « chez nous » 

depuis deux ans, devint le chef de l’animation de l’après-midi. 

Agnès était toujours le bras droit du Boss, et en même temps 

sa balance. « Tu pètes : on est au courant » T’arrives en retard : 

c’est encore pire, et puisqu’on a de bons informaticiens, on 

nous crée un pointeur (badgeur) électronique qui ne servira 

pas à grande chose, puisque, nous aussi, on sait tricher : on se 

passe le passe et on se fait pointer par la collègue. On a toutes 

fait ça ! 

Quant à El Satanas, il ne reste plus devant ses magazines 

pornos à éplucher ses pubs : c’est Agnès qui le fait. Le pauvre, 

il est chagriné, dit-on ! La super S., sa copine, l’a plaqué… on 

ne sait pas pourquoi ! (Je mens : je le sais, mais je le garde pour 

moi !..). En 1995, il a vingt-huit ans et il n’est pas encore 

millionnaire… Ou alors il cache bien son jeu, puisqu’il a 

toujours la même bagnole pourrie à faire pitié. Il mange 

toujours son sandwich, et parfois il nous dégoûte parce qu’il a 

un tic immonde - comme l’entraîneur Joachim Löw - qui est 
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de se mettre le doigt dans son froc, puis dans le nez, en le 

faisant tournoyer je ne sais combien de fois avant de se le 

mettre dans sa bouche, nous donnant l’impression qu’il 

mange ses crottes… et cela, juste au moment de notre 

déjeuner… Surtout à moi, qui étais en face de lui, et qui l’épiais 

à travers la glace… D’ailleurs, c’était toujours moi qui 

avertissais les filles quand il se levait et qu’il s’apprêtait à venir 

dans notre bureau, pour encore gueuler comme une hyène 

affamée. 

En rentrant, je remarque qu’il y a eu du changement : Chloé 

n’est plus là. On me dit qu’elle a été envoyée en Allemagne 

pour ouvrir un service « audiotel ». D’où la présence de Jean-

Claude en tant que nouveau chef d’animation ! 

Cet après-midi, celui-ci me convoque dès que j’arrive au 

bureau - je ne suis pas rentrée comme prévu, mais cinq jours 

plus tard -, et me tend une lettre d’avertissement : « Gare à toi, 

si à partir de maintenant tu arrives en retard ! Je l’ai au cul ! 

S’il m’engueule à cause de toi, je te fous dehors. » 

— Oui, connard ! 

— Pardon ? dit-il en tendant l’oreille… 

— Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris, faux 

cul, parce que tu m’as bien comprise… Ne fais pas 

chier ! Tu sais bien que j’étais au Brésil. Tu crois que 

c’est où ? Ah va ! Ta sœur habite en Guyane, non ? 

Alors tu sais que c’est loin ! Bon… ce n’est pas parce 

que tu es devenu chef… Euh ! Quelle super-valeur 
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d’être un chef d’animation ! Hou, là, là ! Allez, 

dégage ! 

Mon arrogance me propulse devant… le BBB, qui me fait 

d’abord un speech « trompe ouïe », mais je me rends compte 

qu’il n’est pas très sérieux : il est plus dans le taquinage que 

dans les réprimandes. Il ne me parle pas de mon retard, mais 

plutôt de la photo - la mienne, bien sûr -, sur Copacabana, avec 

mon string entre les fesses… 

— Belle photo… Hum, c’est vrai, tu as beau cul… 

Hum… 

— Et la suite, c’est quoi ? 

— Bon ! Fais attention tout de même ! Ton collègue m’a 

dit… 

— Il ne t’a rien dit ! Tu étais bien au courant que j’étais 

au Brésil ! Navrée ! Ce n’est pas la porte à côté, tu 

sais ! Je suis vraiment désolée, mais c’’est la première 

fois que je pars en vacances… J’ai mal calculé la date 

du retour. Et puis ce traître n’est plus mon copain. Je 

n’aime pas les cons… 

— Alors tu dois haïr la moitié de la planète ! 

— Non, juste les cons, les balances et les arrivistes 

comme lui ! 

— Allez, va ! Pour cette fois, ça passe. Ne profite pas 

trop, quand même… (Me toisant) Ouais… Je te 

l’affirme… tu as une belle de paire de fesses… 

— Mais j’ai un cerveau aussi - et je sais l’utiliser. 

N’oublie pas ! D’acc ? 

— Oui, madame la Brésilienne ! 
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« Pauvre imbécile, va ! » pensais-je en quittant son bureau. 

Je tirais la gueule. Je boudais. Et à partir de ce moment, une 

guerre commença entre nous, le petit nouveau chef et moi : 

guerre de pouvoir, guerre imbécile, car les perdants, ce 

seraient bien nous ! Depuis, je n’ai plus jamais voulu rentrer 

avec Jean-Claude. Dommage, car malgré son caractère 

d’arriviste, j’aimais bien rentrer avec lui, d’autant plus que 

nous n’habitions pas loin l’un de l’autre, et on se fendait bien 

la poire… 

Iza se connecte sur le 3614, numéro pas surtaxé que je lui 

avais communiqué, me demandant de passer la voir après le 

boulot, puisqu’elle sait que « j’aime bien » son père ». On va le 

voir : il habite dans un appartement qu’elle a acheté à crédit. 

Cela fait un bail, me dit-elle, qu’il n’honore plus son loyer. En 

fait, elle en fait déjà trop pour lui : il pourrait au moins lui 

donner l’argent pour qu’elle paie sa traite à la banque ! 

Il vit donc dans le deux-pièces d’Iza, avec sa nouvelle 

femme, qu’il est allé chercher au bled. Il a maintenant trois 

enfants. Ils grandissent. Iza ne peut pas le mettre à porte : c’est 

son père ! Quoique !... Sa nouvelle femme nous a préparé un 

délicieux couscous. On discute, on parle de tout. Je rigole bien 

avec son père, et me moque parfois de sa grande moustache à 

la Dali. Elle lui demande le loyer : il répond qu’il n’a pas 

d’argent. « Et tes allocs ? » demande-t-elle… « Je ne les ai pas 

reçues », répond-il. Iza est dans tous ses états. On repart. 

Quand on arrive dans sa mini et qu’elle ferme la porte de la 

voiture, elle éclate en sanglots. J’essaie tant bien que mal de la 
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calmer. Elle pleure, son corps tremble. J’ai l’impression qu’elle 

va avoir une crise d’épilepsie, mais non… Elle explose : 

— T’aimes bien mon père, non ? 

— Oui, c’est ton père ! 

— Tu vois ce connard-là ! Je me saigne pour lui, mais 

j’ai l’impression qu’il n’en a rien à secouer ! Il 

pourrait trouver un travail ! Que dalle ! Merde ! Je ne 

suis pas obligée de porter ce fardeau toute ma vie ! 

— Calme-toi. Parle-lui. 

— Parler de quoi, avec ce salopard, Claudia, un 

connard qui m’a violée quand j’avais douze ans ! Un 

salopard qui fait la prière et engrosse sa fille… tu 

trouves ça normal ? Tu comprends pourquoi je 

bois ? Pourquoi je suis en dépression ? Claudia, il 

m’a mise en cloque, ce monstre ! Puis il m’a 

emmenée à l’hôpital… il a dit… (Elle pleurait) il a dit 

au médecin que c’était mon petit copain qui m’avait 

déshonorée, alors que c’est lui qui m’avait déflorée ! 

Je le hais de toutes mes forces, et en même temps, je 

me sens obligée de lui porter secours ! 

J’étais bouleversée, bouche bée, clouée sur place ! J’avais un 

poids sur les jambes, comme si on y avait attaché des haltères 

de cent kilos. Sans voix, j’étais ! Quoi dire d’autre, quand on 

entend sa meilleure amie vous dire que son père a abusé 

d’elle, alors qu’elle n’était même pas formée… Sur le coup, 

j’eus envie de remonter dans l’appartement et de lui foutre ma 

main dans la gueule - voire encore plus. 
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— Et tu lui as reparlé de tout ça, depuis ? 

— Claudia… j’ai baisé avec lui jusqu’à l’âge de dix-neuf 

ans… Je ne comprends pas ! Je n’arrive pas à 

comprendre pourquoi je ne lui ai pas dit non… Je ne 

comprends pas ! 

Je ne disais rien, je l’écoutais : c’est ça, une amie ; on ne doit 

pas uniquement être là quand c’est pour faire la fête. On doit 

aussi être présente pour ces moments si pénibles, si horribles 

certes, et sans jamais juger… 

Le BBB. 

C’est le jour de sa « gâterie ». Aujourd’hui, il m’appelle dans 

son bureau. J’y vais. Il reste peu de temps avant que je ne 

quitte mon service : après, je prends mon scooter et je rentre 

chez moi prendre une douche, pour tenter d’oublier les types 

avec qui j’ai dialogué et fait semblant d’avoir un orgasme. El 

Satanas est branché sur son minitel : il lisait mes dialogues… 

Il devait s’exciter en me lisant, puisque dès mon arrivée dans 

le bureau, il est déjà dans tous ses états et me les exhibe. Il me 

dit que c’est à cause moi. Je n’avais rien fait, pourtant. S’il lisait 

mes dialogues, ce n’était pas mon problème ! Et d’ailleurs, je 

dialoguais comme ça parce qu’il nous y forçait, sous peine 

d’être virées… 

— Tu es pressée ? Attends, viens ici. 

Il minaudait, sous son faux sourire plutôt intimidant et 

cynique, ce sourire vicieux, parfois méprisant et agaçant. 
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Mais quand il voulait quelque « faveur », il savait être 

sympa, coquin, voire doux… enfin, il savait convaincre, et 

surtout forcer un peu la barre ! Il tira les rideaux, s’assit sur 

son fauteuil en cuir de P.-D.G., puis me demanda de venir 

s’asseoir sur ses genoux, et commença à me caresser les seins. 

— Oh, j’adore tes seins, ils sont fermes… 

 Il me les touchait maladroitement, tel un adolescent qui 

découvre le corps féminin pour la première fois. 

« Et toi, tu bandes comme un pape ! », pensais-je. 

Il prit ma main et l’amena sur son sexe. Il était épais et 

surtout lourd, comme s’il était atteint d’une balanite. Sa 

couleur oscillait entre le mauve et le gris, et sa tête était dé- 

chapeautée. 

— Viens, caresse-moi là… (Il m’exhibait ses testicules 

comme le font les bonobos lorsqu’ils sont en rut). 

Elles te plaisent, hein ? Hum, je sais qu’elle te plaît, 

ma queue ! Prends-la, elle est à toi… disait-il dans 

un gémissement mielleux et répugnant à la fois. 

Je les touchai avec dégoût, parce qu’elles ressemblaient à des 

testicules de bouc. Elles étaient grosses, peu poilues et aussi 

lourdes que sa tête. Son ventre était déjà mou, sa peau flasque, 

laiteuse. Il se masturba, puis alla se nettoyer dans les W.C. Je 

quittai le bureau la tête baissée, blessée, et me sentant 

rabaissée sans pouvoir rien dire… 



LA VOLONTE D’EXISTER 

208 

— Claudia, ma sœur… me dit Zhéo, tout enthousiaste, 

mon copain, il part vivre aux États-Unis, et il loue sa 

maison… Que penserais-tu de la partager avec moi ? 

Tu prends l’étage du dessus, et moi je garde le rez-

de-chaussée… Ma sœur, 4.500 francs divisés par 

deux… Tu imagines : je quitte mon appartement et 

toi le tien, et on cohabite ! Qu’en penses-tu, ma 

sœur ? 

J’ai visité la maison et j’ai dit oui sur-le-champ. J’ai toujours 

aimé les maisons, alors une, juste à l’entrée de Paris… il ne 

fallait pas hésiter ! Et on a emménagé ensemble. Lui, il prit le 

rez-de-chaussée, et moi le premier étage, avec terrasse et vue 

sur Paris. C’était vraiment génial… au départ bien sûr, parce 

qu’il y avait un bémol : comme Zhéo était copain et travaillait 

toujours à l’hôtel avec Henry, je devais encore le voir dans les 

parages. C’était le prix à payer. 

Quand on a des occupations, le temps passe vite et guérit 

assez souvent les blessures du passé ; certaines blessures… 

Déjà deux ans que je fréquente Hervé. Cinq, que mon cher et 

tendre Farid est décédé. L’ai-je oublié ? Impossible ! 

Inimaginable ! Il y a des amours éternelles, et d’autres que 

n’en valent même pas la chandelle… 

Cet après-midi-là, lorsque je suis allée faire des courses, je 

l’ai aperçu, Hervé. Il n’était pas seul ; une femme, grande et 

belle, blonde, élégante et ayant l’air intelligent était avec lui. Il 

m’a vue. Bien sûr, j’ai fait semblant de ne pas le connaître. Je 

n’aime pas être « l’autre ! » Je ne suis pas née pour vivre dans 
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l’ombre d’une autre femme, et je n’aime pas savoir que 

quelqu’un peut souffrir à cause de moi, en étant moi-même 

devenue l’autre… 

Ainsi, quand on se revoit, au Cocotte, il me reproche d’avoir 

encore déménagé. « Je suis dans une grande maison. Tiens, 

mon numéro ! Lui dis-je. Appelle si tu veux ». Je sais que je ne 

le verrai que cette fois-là, puisque j’ai déjà décidé de mettre fin 

à notre idylle de l’ombre. Il ne le sait pas encore, mais ça sera 

la dernière fois que nous ferons l’amour. Comme disait 

Épicure : « Dès que l’on a satisfait un désir, si on continue dans 

la satisfaction de ce désir, ça n’en est plus un, mais une 

habitude addictive ». Il me manquera, certes, mais je ne veux 

absolument pas que l’autre en souffre. Je préfère me passer de 

lui. 

Le BBB… 

— Demain, je veux que tu mettes un porte-jarretelles 

noir et ta petite culotte blanche, avec tes bottes ; 

j’adore ta petite jupe écossaise verte et noire, ça te va 

tellement bien ! Porte la aussi. 

— N’y pense même pas ! Tu ne crois pas que je vais 

traverser tout Paris en bottes à hauts talons, jupe 

courte, etc… ? Même pas dans tes rêves ! 

Il est espiègle. Son regard, sa gestuelle sont cyniques et 

vicieux ; il sait convaincre. Au moins, il a l’art de te 

déculpabiliser. Pour lui, ce n’est qu’un jeu, dont le jouet est 

mon corps. Il est comme un petit enfant qui prend plaisir 
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lorsqu’il reçoit son premier doudou, puis s’en débarrasse pour 

un autre passe-temps. Au début de cette mésaventure, il se 

masturbe tout en me demandant de le regarder faire et… 

— T’aimes ça, hein ? 

— Oui, bien sûr…  

Par la suite, il m’ordonna de le faire, pendant que ses mains 

inexpertes et maladroites essayaient de durcir mes tétons 

toujours indifférents. Non, je n’éprouve aucun désir à lui 

donner du plaisir ! Non, je ne grimpe pas aux rideaux ! Non, 

absolument pas ! Tout ce que je sais et ressens, à ce moment-

là, au plus profond de mon être, c’est l’objet que je suis 

devenue pour l’aboutissement de ses fantasmes. Certes, il ne 

me force pas : ce n’est pas un violeur au sens propre du terme, 

il a juste à m’ordonner : « Fais-le », alors je m’exécute, 

obéissante, et toujours sans amour ni excitation. Quand il a 

fini, il me libère et je peux enfin retourner dans le bureau, sous 

le regard inquisiteur de mes collègues de travail. 

Je ne le sais pas - et  je ne vais probablement jamais le savoir 

-, mais l’attitude qu’a eue Agnès est au moins méprisable - 

comme si elle savait ou avait remarqué quelque chose… Je 

pense qu’elle me tenait pour « coupable » d’exciter le Patron. 

Me jalousait-elle ? Je n’en sais rien ! Pourtant, j’étais plus à 

plaindre qu’à jalouser ! De toute manière, elle ne supportait 

pas de ne pas me voir à ma place, alors elle allait demander 

aux filles où j’étais. « Elle est où cette pute ? » Je venais juste 

de sortir du bureau d’El Satanas, je l’ai entendue et j’ai failli la 
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taper. Les filles m’ont calmée et Agnès a pris la fuite en 

passant par la fenêtre de derrière. 

Mais le lendemain, à neuf heures et demie du matin, dès que 

je l’ai vue arriver à travers la vitre, je me suis levée et j’ai foncé 

sur elle, sous les regards médusés des collèges, je l’ai plaquée 

contre le mur… L’envie de lui foutre une raclée me 

démangeait. À cet effet, j’avais préparé une trique que j’avais 

ramassée par terre, et nettoyée de toutes ses feuilles : elle 

devait me servir de fouet. Une jambe entre ses cuisses, je la 

forçai à s’excuser. Au départ elle a fait une mimique stupide 

et dédaigneuse… Alors j’appuyai un peu plus mon genou et 

je levai la main : 

— Ah, c’est donc comme ça que tu me traites ? Je suis 

une pute, c’est ça ? Vas-y, répète, allez ! Je veux 

l’entendre, là, de suite… Dis-le devant moi que je 

suis une pute ! 

Elle ne voulait pas s’excuser la garce, alors j’ai fait semblant 

de la cogner pour qu’elle apprenne à respecter les gens. 

Quand elle a compris que je ne rigolais pas, elle s’est enfin 

excusée. Je l’ai laissée rentrer dans son bureau. 

Elle est allée se plaindre auprès du Boss ; je suis arrivée juste 

derrière elle : 

— Il y a encore un problème, Agnès ? Tu n’as pas eu ta 

dose, alors ? ripostai-je, vénère. 
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El Satanas m’a passé un savon, mais ce n’était pas vraiment 

convainquant… On aurait dit que la situation l’amusait. 

C’était aussi son truc à lui, séparer pour mieux régner. 

Je lui expliquai qu’elle méritait ma main dans la gueule parce 

qu’elle m’avait traitée de pute, la veille, en me voyant sortir de 

son bureau. 

Mes collègues m’ont applaudie ; « Tu as bien fait ! Cette 

salope est devenue une vraie peste depuis qu’elle est le bras 

droit du gros porc ! » 

— Arrêtez les filles, c’est méchant ça. Ce n’est pas un 

porc, voyons. Vous êtes méchantes, franchement ! 

— Ouais, à force de manger ses crottes de nez et de 

boire ses cocas, ça ne m’étonne pas ! disait la 

Chinoise du 13e. 

— Arrête Fiona, tu es dégueulasse, toi-aussi ! 

— C’est toi qui es dégueu… c’est toi qui… Mais 

pourquoi tu le défends à ce point ? C’est un gros 

porc immonde… Mais oui ! Je le vois : on dirait qu’il 

fait exprès de bouffer sa petite boulette de nez… 

Beurk, il me dégoûtait et il me dégoûte toujours. 

Tabata Cash, ainsi que Brigitte Lahaie, étaient nos clientes. 

Elles avaient toutes les deux des codes hébergés chez nous, et 

on avait le droit de les voir deux fois par mois : « Oh, mais elle 

est toute petite, la Cash ! » disait Fiona. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

213 

C’est vrai qu’elle était petite : et elle l’est encore, puisqu’elle 

est toujours en vie. Mais il faut dire qu’elle était très belle, pour 

une actrice porno. Pas trop abimée, comme c’était le cas pour 

Brigitte Lahaie qui, à cette époque-là, faisait déjà usée et 

marquée. C’est que fellationner tout le temps, ça vieillit 

vraiment !... Brigitte, si tu me lis, c’est pour rire, hein ! 

Hervé est passé chez moi. On a fait l’amour et je lui ai dit que 

je l’avais vu avec sa copine… ou son épouse. Donc… 

— Donc, je ne veux plus te voir. Je pense que chaque 

bonne chose a un temps de péremption. Notre petite 

« escapade » arrive à son terme. 

 Il était d’accord, me disant qu’il comprenait. Moi aussi, je le 

comprenais : c’est cool d’avoir quelqu’un à sa disposition… 

 Car c’était ça, entre nous. J’étais là quand il voulait ; ça ne 

rimait à rien et ça me faisait penser à BBB, avec une différence 

quand même : Hervé me donnait du plaisir et n’était pas mon 

patron ! 

Pour la première fois, j’ai décidé de faire une rencontre par 

minitel… Je veux dire : une vraie rencontre, pas pour foutre 

une baffe à un taré ! Il s’appelait Fabrice. Il était petit et 

rondouillet, mignon, et fou du PSG. Sa mère était institutrice 

et il habitait dans une très belle maison à Rungis. Après une 

pizza, on a couché ensemble. Bien sûr, cela faisait déjà plus de 

deux mois que nous discutions. Puis on s’est fait plaisir. Il 

pratiquait tellement bien le cunnilingus que je lui aurais 



LA VOLONTE D’EXISTER 

214 

donné la médaille de « Meilleur lécheur de Rungis ! » Mais il 

me dégoûta très vite, parce qu’il passait son temps à bouffer 

comme un cochon. Pour le faire fuir, j’ai donc laissé mon livre 

sur la table de chevet, bien exposé, histoire de voir sa réaction. 

Elle a été foudroyante ! Il m’a écrit une lettre enflammée 

m’expliquant qu’il mettait fin à notre amourette. Il était 

amoureux, qu’il disait, mais le fait que je sois allée en prison, 

ça le perturbait ! « Ne me téléphone pas chez ma mère. 

N’essaye pas de me joindre, c’est fini », écrivit-il ! 

Ben oui, pauvre nigaud ! Puisque c’est toi qui crois avoir mis 

fin à quelque chose qui n’avait même pas commencé, c’est cela 

même… Encore un idiot qui s’ignore ! 

Zhéo ! Ah, toi ! Quelle super époque, n’est-ce pas ! Zhéo 

avait transformé la maison en « back room ». Chaque fois que 

je rentrais du boulot, je le retrouvais allongé à la César sur le 

canapé, un député à genoux entre ses jambes ! Une fois ce fut 

un acteur très connu et médiatisé que je retrouvai en train de 

lui lécher le sorbet… Je lui ai fait remarquer qu’il ne vivait pas 

seul, et qu’un peu de discrétion ne faisait de mal à personne ! 

Au départ, on habitait seuls. Puis toute sa famille s’est 

invitée. Ses deux sœurs et sa mère - que j’aimais beaucoup - 

étaient souvent là. Comme Zhéo avait eu un fils quand il était 

jeune (pour montrer à la famille qu’il n’était pas homo), il l’a 

fait venir aussi, pour habiter avec nous, afin de le scolariser. 

Vinrent ensuite le cousin… les cousins, et ma liberté ficha le 

camp ! 
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Depuis que j’avais emménagé à Malakoff, au 41 rue Victor 

Hugo, juste à l’entrée de Paris, j’étais toujours pressée. J’avais 

l’impression que le temps me filait entre les doigts, et qu’il 

ressemblait à des gouttes de pluie que je n’arrivais pas à saisir. 

J’étais tellement préoccupée à l’idée d’arriver en retard, que je 

roulais à 120 à l’heure. Oui, j’étais comme un adolescent 

inconscient qui a trafiqué son scooter pour pouvoir rouler plus 

vite ! Je roulais si vite, ce jour-là, sur le boulevard Sébastopol, 

à sept heures du matin, que je n’avais même pas aperçu les 

pompiers qui me faisaient signe d’arrêter. Il faisait encore nuit. 

Quand je m’en rendis compte, il est déjà trop tard : je glissai 

sur une plaque d’huile ! Apparemment, il y avait eu un 

accident. Une voiture avait déversé sa saloperie sur la 

chaussée ! Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je fis de 

« l’aqua planning » sur l’huile et sur les fesses, car le scooter 

s’était barré beaucoup plus loin ! Les pompiers sont venus 

pour me secourir, mais comme j’étais pressée, je me suis 

relevée dignement en leur disant « Tout va bien, Messieurs. 

Merci. » 

— Vous êtes blessée, mademoiselle ? 

— Non, monsieur, merci… mais il faut que j’aille au 

travail, sinon je vais être virée… C’est vraiment gentil, 

mais il faut que j’y aille. 

Je pris ma bécane et m’en allai à toute vitesse sous les yeux 

préoccupés des pompiers. 

Le stress, le harcèlement, les mots déplacés, les chantages 

tout cela commençait à me peser, à me rendre triste et hagarde, 
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voire agressive. Je ne supportais plus qu’un homme me dise 

« Oh t’es belle, bonne, tu bois un verre avec moi ? » « Tu fais 

quoi après le boulot » ou « Je t’invite à dîner ! » « Non, 

connard, je n’ai pas faim ni soif, et quand cela m’arrive, j’ai 

encore de quoi me payer un dîner toute seule, et ton café, tu 

peux le boire en solo, je n’attends pas après toi pour boire un 

verre… Gros crétin ! » 

Je ne me suis pas vraiment renseignée, mais depuis le 

passage de la Police chez Fermic, pleins de gens s’activaient à 

broyer une tonne de papier que l’on s’empressait de foutre à 

la poubelle. C’est à cette époque que l’on dit… ça commérait 

que la campagne d’un certain président eut quelques gros 

sous venant des rentes du minitel… Que d’argent gagné 

facilement, pour ceux qui donnaient des ordres, mais qui ne 

besognaient pas ! Tant de gens en détresse, surtout des 

hommes de tous âges, après s’être dépouillés sur les 3615… 

Comme dit le dicton « le bonheur des uns, pour le cauchemar 

des autres » ! 

El Satanas, toujours attiré par l’argent et ce qui brille, 

commença à draguer la nièce juriste de Tati : C. S. Le Boss a 

aussi changé de voiture : la petite minable n’est plus garée 

dans la cour, mais une énorme voiture noire, et il affiche son 

pouvoir partout, et surtout sur moi. L’argent ne changera 

jamais un crapaud puant en Prince charmant ! Ça n’arrive que 

dans les films pour tromper les imbéciles. Les bruits qui 

courent disent qu’il a acheté un appartement Avenue Foch : 

ils vont commencer à vivre ensemble. 
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Dès qu’ils eurent emménagé, et que leur union fut rendue 

publique, C. S. commença à prendre un peu de pouvoir, à 

réviser des contrats de travail, effectuant des changements de 

statut sans même consulter les salariés, et elle modifia le mien 

aussi : d’« Attachée commerciale » en « Conseillère 

télématique ». Ce n’était pas bien grave, puisque je continuais, 

en compagnie de son ancienne  « S », à distribuer les premiers 

kits d’accès à Wordnet, lorsque son véritable créateur, 

Sébastien Socchard, s’installa chez nous. Et c’est Wordnet, je 

pense, qui allait changer la donne quand il fut vendu pour des 

millions de francs. Aujourd’hui, on lui attribue toutes les 

mérites, etc… mais je l’ai toujours vu comme un copieur - ça 

ne lui retire pas cette intelligence qu’il a de fabriquer du fric… 

Malin, je dirais, puisqu’il a piqué tous les numéros de France 

Télécom afin de créer son Annuaire inversé ! On était là et on 

a bien bossé dessus ! Il était (je ne sais pas s’il a changé), une 

sorte d’éponge, car dès qu’on lui parlait d’un truc, peu de 

temps après il l’avait réalisé. Je l’ai toujours vu comme une 

sorte de trou noir qui accaparait et engloutissait tout ce qui 

s’approchait de lui, à part la lumière. 

Wordnet vendu, il préparait déjà un autre coup de maître, 

en déplaçant la main-d’œuvre du minitel à Madagascar, puis 

au Maroc. Pourtant, avec tous les avantages fiscaux qu’il avait 

déjà eus auprès des pouvoirs en place - Chirac entre autres -, 

il aurait pu honorer son pays… 

Nous sommes au mois d’août et, sur mon écran de 

surveillance, je vois un pseudo « Sebymoon » arriver, tout 
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excité et qui contacte tous les pseudos. J’en avais un « La 

Brésilienne 32  ans », et c’est sur moi que le petit excité jette 

son dévolu. Première question : « Tu es animatrice ? » 

— Non ! réponds-je. 

Puis voyant qu’il contactait tout le monde et qu’il perturbait 

vraiment l’animation, j’ai dû l’isoler. C’est comme ça que ça se 

passait : on pouvait isoler un pseudo, ainsi il ne discutait 

qu’avec l’animatrice. Une longue discussion commença entre 

nous. Il était seul chez lui : sa mère était partie aux Antilles, sa 

sœur n’était pas là, son père non plus. C’était son anniversaire. 

Et il ne pouvait pas rester longtemps parce qu’il était embêté : 

il avait déjà dépensé trop d’argent sur le minitel et ses parents 

allaient sûrement lui faire la peau. 

Peu de temps après son premier passage chez « nous », il ne 

tarda pas à revenir, me dit qu’il avait payé la facture de 

téléphone avec sa tirelire, et que, peut-être, il ne viendrait plus 

jamais. Cela me faisait de la peine qu’il ne vienne plus. 

Comme on possédait des numéros moins chers, en 3614 (des 

lignes transpac), je lui en filai un, et ainsi il pouvait venir 

dialoguer avec moi, ou avec une autre, quand il voulait. 

Nous avons passé six mois à faire connaissance, simplement 

en dialoguant. Mais un jour, il disparut de l’écran. Ça m’a 

rendue triste. Même s’il était un peu trop rentre-dedans, je le 

trouvais sympa. Il réapparut vers le mois février 1996, me 

raconta que sa grand-mère, qu’il aimait beaucoup, venait de 

décéder d’un cancer foudroyant. Il disait que c’était dommage 
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que je ne l’ai pas connue, elle était un peu comme moi : pleine 

de vie. Pour le sortir de sa tristesse, je l’ai invité à venir chez 

une amie de la mère de Zhéo qui fêtait son anniversaire elle. Il 

arriva avec une rose rouge et me la tendit. 

— Ce n’est pas ça qui va faire que nous allons coucher 

ensemble ! lui dis-je en rigolant. 

Il me fait la bise, très poli, puis me dit qu’il était heureux de 

me rencontrer. Je lui ai fait boire du punch-coco et manger des 

acras de morue pour la première fois de sa vie. Ensuite on a 

dansé le collé-serré… très serré même ! En fin de soirée, très 

tard, je lui ai conseillé de dormir chez moi, mais dans une 

autre chambre, puisqu’il n’avait pas l’habitude de boire et que 

c’était dangereux de conduire même après avoir bu un petit 

verre de punch. Il accepta. Le problème, c’est que quand je me 

suis réveillée, il était à mes côtés. J’ai ri, lui aussi. On s’amusa 

un peu : je trouvai qu’il était encore jeune et inexpérimenté. 

Depuis cette nuit-là, on se téléphona tous les jours. Il venait 

chez moi, mangeait goulûment, comme si sa mère ne lui avait 

pas appris à manger doucement, et on allait en boîte ou au 

cinéma. C’était moi qui venais le chercher chez ses parents 

avec mon scooter, car il avait insisté pour me présenter à sa 

mère. 

Sebymoon était encore dans une école de Com, et il faisait de 

la musique dans sa chambre. Un beau garçon, bien élevé et 

propre sur lui, avec une moyenne intellectuelle un chouia plus 

élevée que celle des garçons que j’avais rencontrés 
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auparavant. Au moins, avec Sebymoon, je ne me cachais pas : 

on sortait au grand jour. J’aimais bien sa présence et ses câlins. 

Il ne me quitta plus. 

Quand on me demandait comment on s’était connus, jamais 

de la vie je n’aurais dit que c’était sur minitel ! Mon histoire 

était : 

« Un après-midi, alors que j’étais très pressée comme 

d’habitude, le scooter n’ayant plus d’essence, je me précipitai 

sur la pompe à essence en prenant la place de la voiture qui 

était devant moi. J’avais un casque. Le conducteur commença 

à gueuler, comme le font certains Français, pour rien, mais dès 

que j’eus retiré le casque et que ma belle chevelure, toute 

brillante, tomba sur mes épaules, il arrêta de m’injurier et 

éclata de rire. Moi aussi. Après ça on est allé boire un verre et 

discuter ensemble ».   

Mais l’histoire n’était pas vraiment mensongère, puisqu’en 

effet, c’était comme ça que j’avais rencontré un type cool, 

gentil et adorable, patron d’une clinique très réputée, sauf que 

ça n’a pas vraiment fonctionné entre nous : je l’avais fait 

poireauter pendant plus de trois mois, et quand on était 

arrivés au lit, son odeur ne m’avait pas plu. Alors j’avais fait 

semblant d’avoir « mes règles » et ça avait marché. Plus tard, 

quand il m’avait appelée, je m’étais excusée et lui avais dit que 

j’étais malade. 

Il y a des odeurs comme ça, ça ne passe pas… Va savoir 

pourquoi ! 
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La fin d’année arrivant, j’en avais profité pour demander un 

congé anticipé. Fauchée, j’ai dû faire un emprunt bancaire 

« revolving » - ne faites jamais ça ! - de vingt mille francs à la 

Banque Populaire, car je voulais absolument aller, cette fois-

ci, voir mes frères et sœurs du Nordeste, là où j’avais vu le 

jour, à Palmeira dos Indios, puis faire un saut à Garanhuns, la 

ville où j’avais grandi jusqu’à mes douze ans et demi. Je ne les 

avais pas vus l’autre fois : je n’étais allée que chez Fatima. Bien 

sûr, je n’y allai pas seule. Faisant un détour par Rio de Janeiro, 

Fatima, ainsi que son mari, son fils Juviano et ma petite-nièce 

de sept ans, Manuela, plus un couple de ouistitis en captivité 

se sont mis de la partie. J’en profitais pour obliger ma sœur à 

déposer ces derniers au Jardin Botanique, sous peine de la 

dénoncer à la justice parce qu’elle n’avait pas le droit d’avoir 

ce genre d’animal chez elle. On se disputa encore, mais c’était 

le prix à payer : je voulais bien assurer toutes les dépenses, 

puisque nous partions en voiture, et qu’il y allait falloir payer 

les restos, les chambres pour dormir, etc., mais il était hors de 

question de faire presque trois mille kilomètres avec deux 

ouistitis plus deux enfants dans la voiture ! Elle finit par 

accepter, pleura beaucoup parce qu’elle aimait ses ouistitis, et 

« en voiture Simone ! ». 

Horrible ! Je n’avais jamais fait un voyage aussi pénible de 

ma vie ! J’aurais dû prendre un avion et y aller toute seule ! Il 

devait manquer une case à ma sœur, c’est clair ! À chaque fois 

que j’allais au Brésil, surtout chez elle, il fallait absolument lui 

amener des parfums, des chaussures de marque, des fringues 

de haute couture… jusqu’au jour où je lui ai dit d’aller 

s’acheter ses trucs elle-même, d’autant plus que son cher mari 
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pouvait les lui payer ! Elle n’avait qu’à aller au Centre 

Commercial, et elle y trouverait tout ce qu’elle voulait, et 

fabriqué en France s’il te plaît – je lui disais qu’elle 

s’illusionnait, car les meilleures marques font fabriquer leurs 

produits dans des pays où l’exploitation des pauvres est au 

sommet de l’ignominie… surtout celle des enfants ! 

Une fois chez l’un de mes frères, Sébastiao, devenu dentiste, 

on voulut leur faire une blague. Vu qu’ils n’étaient pas encore 

arrivés, je me suis cachée dans la chambre, et mes belles-sœurs 

envoyèrent leurs maris y chercher un truc. Quand ils 

appuyèrent sur l’interrupteur, j’étais là, droite comme un 

piquet à les fixer du regard. Ils partirent en courant dans le 

salon, disant qu’ils avaient eu une apparition : « J’ai… je 

deviens fou… Je viens de voir maman dans la chambre… » On 

a fait le coup avec les deux frères, Elias et Sébastiao - alias Tiao 

depuis qu’il est petit. On s’est bien marrés et ça a été le plus 

beau jour de ma vie depuis la mort de Farid. Une fois les 

retrouvailles faites, vint la question qui me brûlait les lèvres et 

tourmentait mon cerveau : « Maman est enterrée où ? » Je n’ai 

jamais fait le deuil de ma mère. À chaque fois que je dois parler 

d’elle, un gros nœud dans la gorge m’empêche d’articuler le 

moindre mot. Francisca, la deuxième de la fratrie (ma mère 

eut seize enfants ; de ces accouchements, il en est resté onze. 

Dix ont grandi ensemble, et un fut volé par sa marraine), m’en 

parle : 

— Au fait… m’explique-t-elle, maman n’est pas morte 

pendant l’accouchement, mais six mois après. 

— Et de quoi ? lui demandé-je. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

223 

— Elle a eu une hépatite fulminante. Elle pourrissait de 

l’intérieur. Ça a été très dur de voir maman périr 

d’une telle manière ! 

— Il faut que j’aille voir sa tombe. J’ai besoin de voir où 

est sa dépouille. C’est uniquement de cette façon que 

je pourrai être enfin en paix. 

Dès que les liens familiaux se furent à nouveau soudés, pour 

mon plus grand bonheur, je voulus en savoir plus sur eux. 

Socorro, ma sœur la plus âgée, n’était plus avec Manuel le 

dentiste, celui qui avait tué son amante prostituée. Après  

avoir eu dix enfants avec lui, elle aussi lui a fait cocu  et il a 

voulu la tuer quand elle était partie avec un autre. Francisca 

s’était mariée et avait eu trois enfants : deux filles et un garçon. 

Elias s’était marié aussi ainsi que Sébastiao. Je fus présentée à 

tous : les belles-sœurs, les nièces et les neveux - très nombreux. 

De mon côté aussi je leur faisais mon rapport  en leur 

expliquant tout ce qui s’était passé depuis que je les avais 

quittés, en couronnant le récit avec mon livre. « Ah ! Ma sœur 

est écrivaine ! » disaient-ils, fiers que je ne sois pas une 

prostituée à Paris… Ils étaient surtout heureux de savoir que 

leur sœur était toujours  en vie. Puis Elias, mon frère, celui qui 

était né juste après moi, me demanda si j’étais propriétaire, ce 

que j’avais construit depuis ce temps passé en France. 

— Oh… Rien, non… J’ai failli, quand Farid était encore 

là, mais le destin, ignoble destin abominable, a tout 

changé. Alors… non ! Je loue une maison en 

compagnie d’un ami, c’est tout ». 
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— Eh bien, me dit Elias, il est temps que tu changes ta 

manière de penser. Tu penses à ta vieillesse ? 

Comment vas-tu faire ? 

Il y a des conseils qu’il est mieux de les appliquer. Aussi, dès 

que je suis rentrée, j’ai demandé un nouveau prêt à la banque. 

N’ayant pas de sous pour payer le notaire, je me suis pointée 

dans le bureau du Boss et je lui ai demandé s’il pouvait 

m’avancer vingt mille francs… 

— Non… je ne veux pas que tu me les donnes, ce n’est 

pas parce que… parce que tu m’appelles dans ton 

bureau quand tu as envie de moi que je veux que tu 

me donnes de l’argent ! Je ne suis ni libertine ni une 

catin… 

— Tu seras « gentille » avec moi si je te les prête ? 

— Je le suis déjà, non ? Je suis toujours là quand tu veux. 

D’ailleurs, je suis déjà à ta disposition, non ? 

Quand on a un travail et que l’on a toujours quelque chose à 

faire, le temps s’écoule à une vitesse de dingue ! Je ne me rends 

même pas compte que ça va faire presque un an que je 

fréquente Sebymoon. J’aime bien sa compagnie, et aussi sa 

famille : sa mère, son père et sa sœur. On devient « copines », 

sa mère et moi. Son père, je le vois un peu moins, et de loin. Sa 

sœur, elle, a ses amis et ne se mélange pas avec les nôtres. 

Sebymoon joue du clavier dans un petit groupe le dimanche, 

et continue ses études à la Fac de Nanterre. C’est là qu’il 

rencontre Nicolas, étudiant comme lui, mais en Droit 
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International. Nico aime aussi la musique et connaît des 

personnalités telles que Daniel Moine, le collaborateur de 

Gérard Louvain, et Laurent Blancon. 

D’après les bruits d’alcôve, Nico, beau gosse, avait eu un 

« petit flirt » avec Daniel Moine, et c’est de là qu’était née 

l’idée de créer un boys-band. D’autant plus que c’était à la 

mode. Nico connaît Sebymoon, qui est déjà dans la musique, 

puis Aliocha Coulibaly, qui travaille au Studio la Chauve-

Souris à Ivry-sur-Seine. Daniel Moine et Laurent Blancon lui 

remettent une cassette avec une mélodie qui ne ressemble en 

rien à ce qu’elle va devenir ! La chanson, « Baila », est classée 

au N° 1 au Top 50, puis vendue à plus de 450.000 exemplaires 

dans toute la France. Le casting du Groupe Alliage, je m’en 

souviens : c’est Nico qui a écrit les paroles, Sebymoon était 

l’arrangeur du son, Aliosha Coulibaly mixeur et ingénieur, et 

moi j’étais là pour faire le café, donner mon avis et 

accompagner Sebymoon. Ces trois-là vont créer « Baila » telle 

que les fans vont la découvrir par la suite. 

Pendant un mois, on va faire des allers et retours presque 

tous les soirs. C’est épuisant, vu l’heure à laquelle on se 

couche : cinq heures du matin ! De mon côté, il faut que j’aille 

bosser, en plus, et je commence à huit heures du matin. Je 

n’oublierai jamais ce mois. On resta enfermés dans ce studio 

enfumé par la clope et par le shit pour la gloire des autres ! Le 

plus antipathique des chanteurs (il n’y en a que deux qui 

chantaient vraiment : Brian Torres, gentil comme tout, et 

Steven Gunnell) était Quentin : il chantait faux et était imbu 

de sa personne et, hélas, on a vu ce qu’il lui est arrivé ! 
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Dès que Baila fut terminée, au mois de septembre, et que le 

groupe Alliage fut créé, nous avons pris quinze jours de 

vacances à Rio de Janeiro : Seb voulait connaître ma famille. 

C’est sa mère, Fanfan, qui nous avait gentiment payé les 

billets. 

Bien sûr, j’avais prévenu ma sœur Fatima que je venais avec 

Seb, mon « fiancé »  

« Bienvenus ! » me dit-elle. 

À l’époque, Seb était un peu gringalet… disons qu’il n’était 

pas musclé. Ce fut la première remarque de mon neveu. De 

quoi je me mêle, moi ! Je lui ai dit que cela ne le regardait pas 

puisque ce n’était pas lui qui couchait avec Seb, mais moi ! 

Pendant que je me disputais avec Fatima à cause de la 

religion, Seb était allé dans le salon et cherchait un livre afin 

de passer le temps puisque, ne comprenant pas encore le 

portugais, il s’ennuyait à mort. Il tomba sur un qui avait une 

couverture rouge sang, écrit en Français. Ça l’interpella. Il le 

prit et quand il retourna le livre c’est ma photo qu’il vit. Je ne 

lui avais jamais parlé de ce livre. Interloqué, il commença à le 

lire. À ce moment-là, la femme de ménage vint m’avertir que 

Seb lisait mon livre… 

— Ce n’est pas grave, laisse-le. Il faut bien qu’il sache 

qui je suis, non ? Tant mieux que ça soit ici. 
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Quand il eut fini de lire l’essentiel, je suis arrivée et lui ai 

demandé si ça allait ? Il était ému et m’a répondu : 

— Tu as fait tout ça ? Waouh ! Ça décoiffe ! 

— Tu veux rentrer à Paris ? l’ai-je questionné. 

— On finit d’abord les vacances, chérie ! 

C’est toujours comme ça quand je vais à Rio de Janeiro chez 

Fatima. La première semaine tout semble paisible entre nous 

mais passé ce délai, comme d’habitude, toute la journée la 

Fatima va m’emmerder, et comme d’habitude ça va dégénérer 

dès que nous abordons les questions religieuses. Comme chez 

tous les Brésiliens, tout est « Grâce à Dieu » 

— Et grâce à moi-même ! rétorqué-je ! Si je ne travaille 

pas, ton Dieu ne me paie même pas le loyer, alors ! 

insistai-je assez virulente, je l’avoue. 

Vu l’atmosphère, j’en ai profité pour aller finir les vacances 

à l’hôtel, malgré les engueulades de Fatima. 

Elle et son mari nous ont déposés à Copacabana vers une 

heure et demie du matin. Seb, qui à l’époque fumait des 

cigarettes comme un pompier, a voulu qu’on aille s’en acheter. 

J’avais pris mon sac à dos avec trois mille cinq cents dollars 

« Inside it », et nous sommes allés nous promener sur 

l’Avenida Atlantica. 

On a trouvé des clopes vers le Rio Othon Palace. Jusque-là 

tout allait bien… Mais durant le chemin qui nous menait à 
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notre hotel, Seb remarqua un monsieur âgé, mesurant environ 

un mètre soixante-dix-huit et il avait les mains en l’air. Seb me 

dit : 

— Chérie, le monsieur se fait voler ! 

— Seb, ferme ta bouche !  Ne dis rien en français, s’il te 

plaît. Il ne faut pas qu’il pense que tu es « gringo », 

sinon, là, c’est le massacre : il va vouloir nous voler 

aussi. Donc, motus ! Je gère ! 

On les avait dépassés et jusque-là tout allait bien, quand, 

subitement, Seb me dit de courir parce que le voleur était 

derrière nous avec un couteau - et pas un petit ! 

Courir ? Pourquoi ? Je ne fuis pas le combat ! De toute 

manière, il ne va pas nous laisser tranquilles. Tant qu’à faire… 

Je me retourne et lui fais face : 

— Tu veux quoi, toi ? ma voix a changé. 

— T’es gringa ? Il est gringo ? dit-il en pointant son 

doigt vers Seb. 

Le couteau dans sa main droite est pointé vers moi. Avec les 

reflets des lampadaires, il brille. Je le fixe. Mais c’est Seb qu’il 

veut… Il pense que tout va bien se passer pour lui, qu’il va 

nous voler et puis voilà ! Mais non : je n’ai pas peur et je ne 

cours pas. Je lui tiens tête. Je suis menaçante… Encore plus que 

lui : 
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— Tu veux quoi ? Nous voler ? Avec ton petit couteau 

de minable, là ? Tu te crois où, Einstein ? Je suis 

Brésilienne, tu vois, espèce de pauvre abruti ! C’est 

mon mec, oui ! Si tu le touches, je te coupe d’abord 

les doigts puis les bras… D’ailleurs, je coupe tout 

ce que je peux et j’en fais une salade… ensuite je 

vais là-haut, dans ta putain de favela, l’enfoncer 

dans la gorge de ta mère parce qu’elle n’aurait pas 

dû accoucher d’un misérable comme toi ! Allez, 

viens par-là espèce de sale voleur de merde ! 

— Ah non, tu n’es pas Brésilienne ! Lui non plus ! 

Ferme ta gueule et passe-moi ton sac ! Allez ! 

— Quoi ? Moi, je ne suis pas Brésilienne ? Trou-du- 

cul ! Regarde mes bras… allez, viens voir… allez… 

(J’ai encore mes cicatrices, que je n’ai jamais voulu 

effacer puisque cela fait partie de mon parcours) ! 

Tu t’es battu contre des militaires, toi ? Moi oui ! Et 

ce n’est pas un avorton de ton espèce qui va me 

faire peur ! Tu veux mon sac ? Bien ! Viens le 

chercher alors, si t’as des couilles ! C’est moins sûr 

que tu les auras après… 

Et j’avance vers lui les poings fermés, muscles raidis et prête 

pour le pire. Il recule, je fais un pas en avant sans peur (du 

moins ça ne se voit pas et ne se sent pas !). 

— Allez les gringos, passez-moi l’argent ! Discutez-

pas ! 
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Alors là je suis devenue encore plus furieuse et… et il est 

parti en courant ! Nous rentrons à l’hôtel. Une fois dans la 

chambre mon corps commence à trembler. Mais je tremble,  

aïe aïe aïe !!! Seb me prend dans ses bras, me console, me 

demande ce que je lui ai dit pour qu’il prenne la fuite comme 

ça… 

— que… que j’allais lui couper les couilles et en faire 

une salade… que… s’il te touchait, je le tuais avec 

mes dents, je l’éventrais… puis je mettais sa tête 

dans le ventre de sa mère ouvert et dégoulinant ! 

C’est pour ça qu’il… 

— Qu’il est parti ? dit Seb ! 

— Je pense, oui… 

Seb tenta plus au moins de me calmer, mais j’ai mis quand 

même du temps à retrouver mes esprits. C’est que j’avais déjà 

perdu Farid et  il n’était même pas question de retourner à 

Paris sans Seb ! Que dirais-je à ses parents ? Non, j’aurais 

préféré me faire trucider que laisser un voleur faire du mal à 

Seb… Depuis cet épisode exotique, il en était fier, et  avait 

compris que… qu’avec moi, il valait mieux ne pas me pousser 

à bout ! 

Par contre, au travail, je ne suis pas vraiment fière de ma 

lâcheté quand El Satanas m’appelle dans son bureau et que je 

m’applique comme une soumise, comme si je n’avais pas de 

volonté, pas d’orgueil propre. Elle est passée où ma dignité ? 

Il se prend pour qui, lui ? Il se croit dans un harem : avant il 

sautait « S »., maintenant c’est sur moi qui exerce son 
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despotisme, et en plus, il se tape la juriste ! Ça rime à quoi, 

cette « relation » ? 

 

— Seb, as-tu signé un contrat pour la musique de 

Baila ? lui demande-je en sentant que la mayonnaise 

prenait. 

— Oui, j’ai des points… 

— À la SACEM ! Je veux dire, avec un contrat sérieux ? 

— Ah non, c’est Aliosha qui s’en occupe. J’ai juste un 

contrat entre nous. 

— Mais tu es fou ? Imagine, si Baila fait un tabac, hein ? 

— Ce n’est pas grave ! De toute manière, je m’en fiche 

de l’argent. Si j’ai mon nom sur la pochette, c’est 

beaucoup plus important ! 

Et il arriva ce que j’avais prévu ! Ce mois de novembre le 

Groupe Alliage fait son premier show au Queen. Les 

chanteurs étaient tellement maladroits qu’ils ne savaient 

même pas danser, ni véritablement chanter. Quentin trébucha 

(paix à son âme) en faisant son play-back, et faillit se casser la 

figure sur le podium. On avait l’impression que chacun 

voulait absolument paraître plus que l’autre. C’est la première 

et unique fois que nous les avons accompagnés. Ensuite, nous 

ne les avons vus qu’à la télé. 

Je suis fauchée. Ce n’est pas bien d’être pauvre et de vivre à 

crédit. Depuis que j’ai souscrit ce prêt « revolving », j’ai du 

mal à joindre les deux bouts. Zhéo aussi, d’autant plus qu’il a 
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son fils à charge et que sa famille est presque tout le temps là ! 

L’électricité, le gaz, plus le loyer… mon crédit pour le 

scooter… nous étions parfois dans le gouffre ! Pour moi, il 

était hors de question que je demande à Seb de me dépanner, 

car il était encore étudiant. 

On est fauché, mais on a de la chance… en tout cas, moi ! 

Puisque Zhéo avait eu des entrées gratuites pour le Salon de 

l’Agriculture, nous y sommes allés, histoire de sentir les 

délicieuses odeurs. Sauf que, pour acheter ne serait-ce qu’un 

bonbon, on n’avait pas d’argent. On se promène. J’ai un truc-

tic : c’est que je regarde toujours autour de moi et aussi par 

terre. Drôle de réflexe ! Son neveu et son fils sont légèrement 

devant nous. Tout en bavardant, mes yeux fixent le parquet. 

Je ne crois pas au miracle, mais surtout à quelqu’un de naïf qui 

a laissé tomber son fric ! D’abord, j’aperçois un billet de cent 

francs, puis un autre, et ainsi de suite. Il y avait huit cent 

quarante francs éparpillés… De suite, j’ai dit aux gosses de 

mettre les pieds dessus et d’attendre quelques minutes avant 

de les saisir. Zhéo fait la même chose et moi aussi. 

— Continuez à parler comme si de rien n’était, et 

baissez-vous doucement, ramassez le billet, enfilez-

le dans la poche… on va se partager le magot au bar, 

là-bas. 

On a tout dépensé en sandwichs, bonbons pour les enfants, 

et on a bu du bon vin. 
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Partout dans le monde, le rap fait son apparition. Le rap ! 

Ah, le rap ! Il y a tellement de choses insensées, des paroles 

sans fondement, des textes incitateurs à la haine, au racisme 

imbéciles que l’on peut se demander comment on peut écouter 

tant de sottises… Surtout depuis que des machos crétins - pas 

tous - ont décidé de ne mettre dans leurs clips ringards que 

des femmes à poil. C’est presque une gangrène. Bien sûr, on 

ne va pas y échapper. Chez nous aussi Zhéo a décidé  

d’apprendre son fils à chanter du rap. Il écrit les paroles, lui 

apprend à danser et se prend pour le père de Michael Jackson. 

(Zhéo, sans rancune, je t’aime toujours bien !). Surtout quand 

il a bu et fumé son joint. On cohabite depuis le début de 1996. 

Plus d’un an. Ma situation financière ne fait qu’empirer. Seb, 

pour le single de Baila, a reçu 33.400 francs, mais je ne veux 

toujours pas lui demander d’aide. Si j’avais un loyer moins 

cher, si je payais moins de factures de gaz et d’électricité - 

comme quand je vivais toute seule -, et surtout si je n’avais 

autant d’impôts à payer, peut-être que je ne serais pas dans 

cette situation ! Mais quand on aime bien les gens, comme moi 

qui aime sa mère, ses sœurs, surtout Mary Else et lui-même, 

on a du mal à se remettre en question. 

Même si je ne crois pas au destin, il nous aide parfois. Et 

heureusement - et malheureusement -, je vais être aidée, ce 

soir-là, quand Zhéo fait faire à son fils son show devant sa 

mère à lui, ses sœurs, son beau-frère, son copain de l’époque, 

et bien sûr Seb, qui est fier de voir sur tous les plateaux de télé 

le groupe Alliage. 
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— Ce soir, je vous présente l’artiste, mon fils ! dit Zhéo, 

à la façon de Toutankhamon. 

Le gamin commence à chanter. Il fait son show et on 

l’applaudit. Puis Zhéo se lève et dit : « Bravo, l’artiste ! ». 

— Quel artiste, Zhéo ? Où ça ? dit Seb afin de le 

taquiner. 

C’était maladroit, surtout dans l’euphorie dans laquelle se 

trouvait Zhéo. 

Ce n’était pas méchant de sa part, sauf que Zhéo l’a pris très 

mal et, sous l’effet du shit et de l’alcool, commença à l’insulter 

en disant qu’il allait le fumer ! Il court dans la cuisine, se saisit 

d’un couteau et part après Seb. Mais il n’est pas arrivé à 

l’atteindre, puisque d’un bond de tigresse je l’ai rattrapé en 

cours de chemin. Sa mère se jette aussi sur lui, ainsi que ses 

deux sœurs : en-dessous, je supportais tous leurs poids (80 kg 

x 3 + 72 kg, celui de Zhéo…), mais je ne l’ai pas lâché. 

Sa mère criait de toutes ses forces : « Tu arrêtes tout de 

suite ! », et lui était toujours en train de vociférer, disant qu’il 

allait tuer Seb. J’ai dit à Seb de monter au premier étage et qu’il 

ne fallait surtout pas bouger de la chambre avant qu’en bas les 

choses ne se soient calmées. J’ai eu un nerf dorsal presque 

mort, mais j’ai sauvé Seb ! L’arrogance de la jeunesse est 

souvent sa propre perdition ! Le problème avec Zhéo, c’est 

qu’il passait tout son temps à chercher à taquiner Seb ; tout 

était motif à des petites plaisanteries sympas, mais qui 
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pouvaient offenser… Je dirais plutôt que c’était le caractère de 

Zhéo ! Ce n’était pas vraiment méchant… disons que parfois 

on aurait pu s’en passer. Zhéo c’est un vrai taquineur. 

À cause de cet incident - qui aurait pu finir très mal : l’un 

aurait pu se retrouver en prison, l’autre au cimetière, et moi 

« veuve pour la deuxième fois -, je n’ai pas attendu longtemps 

pour prendre une décision. Dorénavant, il était impossible de 

continuer à partager le même territoire avec Seb, Zhéo… et 

toute sa famille. Non que je n’aimasse pas leurs présences, 

mais son caractère agressif de l’époque ne m’avait pas plu.  

D’autant plus que je tentais de fuir tous les gens qui étaient 

susceptibles d’être un poison dans ma vie ; je fuyais 

l’agressivité gratuite et inconsciente. 

Le lendemain, je cherchai un appartement. Seb m’aida. Puis 

j’ai demandé au patron de me faire une attestation de travail, 

car je déménageais. « Encore ? dit-il, Tu passes ton temps à 

déménager ! ». Je répondis « Et tu passes le tien à me baiser, 

au propre comme au figuré ! ». Je lui envoyais souvent des 

petits signes, en lui demandant un peu plus de respect, 

d’autant plus qu’il utilisait mon corps comme s’il eût été un 

« buffet à volonté » dans un restaurant chinois ! 

Nous sommes restés un mois à Bagneux. L’appartement 

était cher et la poubelle déposée juste en face de la fenêtre de 

la chambre était insupportable : les effluves d’ordures 

ménagères ainsi que les bruits nous réveillaient très tôt le 

matin ; je décidais donc de repartir. Je préfère me réveiller 

avec des odeurs de croissants chauds ! 
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Je louai un tout petit appartement, au 7 rue Tiquetonne, dans 

le 2e ; ça tombait bien, parce que Seb étudiait à l’IICP. Son Bac 

+ 4 en main, il tâtonnait, ne savait pas vraiment ce qu’il voulait 

faire plus tard. C’est clair qu’il ne jurait - et ne jure toujours - 

que par la musique ! C’est un passionné ! Quant à moi, je ne 

jurais que par la Pensée, l’écriture et aspirais au plus de 

Sagesse possible. Sauf qu’en ce moment il fallait surtout que 

je pense, avant tout, à quitter Fermic et son monde où tous les 

coups sont permis. Je me mis à la recherche d’un appartement 

à acheter. Je savais et sentais qu’après le passage à l’Euro, il 

serait presque impossible d’en acheter un plus tard, avec un 

salaire modeste !  

Je commençai ma recherche. J’avais aussi en tête de ne plus 

accepter les demandes sexuelles du « tyrannonicus », d’autant 

plus qu’il habitait maintenant avec sa juriste, et que, moi-

même, j’étais avec Seb, puisqu’il ne me lâchait plus. Il passait 

plus de temps chez moi qu’avec ses parents. Pourtant on ne 

s’était jamais posé la question de vivre ensemble, les choses se 

firent naturellement. 

Au boulot, depuis qu’El Satanas avait acheté ou loué tout 

l’immeuble, c’était le chamboulement. Les petites mains 

s’activaient pour créer l’annuaire inversé : on « volait » tous 

les numéros de téléphone de France Télécom, bref, notre tâche 

était de recopier le bottin. C’était Michelle et Isabelle et nous-

mêmes, puisque nous fournissions aussi les numéros des 

clients du Minitel à la demande de BBB. 
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Une partie de l’animation fut déplacée à l’étranger - merci, 

Chirac, d’avoir accordé tant de pouvoir aux entreprises 

voleuses ! 

Et le BBB devint méchant, agressif. Il pouvait même cogner 

un salarié s’il le « jugeait nécessaire » et il le faisait, puisqu’il 

était en train de taper sur « Sorouge » dans le couloir. 

J’intervins : pas questions de voir quelqu’un se faire tabasser 

sans lui porter une quelconque assistance. 

— Tu deviens fou ou quoi ? lui dis-je. Quoi qu’il ait fait, 

tu n’as pas le droit de taper ce gars ! 

— Ne t’en mêle pas ! Tu sais ce qu’il a fait ce connard ? 

— Même ! Non, arrête ta connerie. Putain, ce n’est pas 

possible… Pense aux conséquences d’après, 

d’accord ? 

Il arrête de baffer son salarié, puis m’appelle dans le bureau, 

me dit que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Je conteste : 

— Si, ça me regarde ! Ton informaticien iranien a peut-

être commis des fautes… D’ailleurs, qu’a-t-il fait pour 

que tu aies le droit de le brutaliser ? 

— Il a créé de faux pseudos à tendances pédophiles, ce 

crétin… Ça me suffit pour le baffer ! 

— Alors tu as bien fait ! 

J’ai appris plus tard par Chloé (l’année dernière) que 

« Sorouge » - on l’appelait comme ça dans la boîte - aimait se 
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faire tabasser : c’était son truc, et il faisait tout pour énerver El 

Satanas qui aimait bien se défouler sur lui. 

Je pense que je suis en train de faire comme beaucoup de 

Français : j’ai un « burnout » de boulot, bien sûr. Mais surtout 

de… Je n’aime pas ce qu’il me demande de lui faire ! Je n’aime 

pas non plus quand il m’appelle et que je le retrouve affalé sur 

son beau et confortable fauteuil en cuir dernier cri, avec son 

gros cul et ses grasses fesses étalés de tout son poids sur celui-

là et qu’il ouvre sa braguette, et, qu’à travers son slip blanc 

kangourou en coton, il sort son sexe encore mou pour me 

l’exhiber. On dirait une Népenthès Ventricosa (une plante 

carnivore) ! J’ai l’impression qu’elle va dévorer ma bouche et 

ma langue : j’ai presque peur de cette chose bizarre. 

— Il te plaît ? me demande-t-il. 

Il regarde sa patate douce, puis ma bouche. 

Je ne réponds pas. Il se touche, me dit de le caresser. Je le fais 

mécaniquement. Je pense à Farid « Tu as dit que tu me 

protègerais d’où que tu sois ! Où es-tu, Farid ? Aide-moi, je 

t’en prie. » 

Je n’ai aucune réponse de l’Au-Delà. Farid m’aurait-il 

abandonnée, lui aussi ? 

Il m’ordonne de me mettre à genoux, je le fais. Quand il a 

fini sa petite besogne - en étouffant ses cris pour que les 

salariés ne les entendent pas -, il rentre sa Népenthès 
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Ventricosa dans sa loge et je vais aux toilettes me rincer la 

bouche : j’ai toujours une brosse à dents et du dentifrice dans 

le sac depuis qu’il m’appelle dans son bureau. Avant de m’en 

aller, j’en profite pour lui parler de mon prêt- c’est le moment, 

puisque ses rognons porcins sont soulagés. 

— Est-ce que tu peux débloquer le prêt dont je t’ai 

parlé pour l’achat de mon appart ? lui dis-je en 

quittant les lieux. 

— Vois ça avec Élisabeth ! répond-il. Je vais lui en 

parler. 

— Merci, cher Patron. 

Ça m’embêtait de lui demander, à lui. J’aurais pu demander 

à Seb cet argent, mais les 33.000 mille francs qu’il avait reçus 

pour sa participation à la chanson Baila du groupe Alliage lui 

appartenaient et j’avais honte de l’embêter, d’autant plus qu’il 

était plus jeune que moi… Je préférais me trouver un autre 

boulot, comme ça, j’allais pouvoir rembourser très vite et 

trouver un plan pour le quitter… pas Seb ! Enfin, je me 

comprends ! D’autant plus que je ne supportais plus les crises 

de « Madame la Juriste, nièce de Tati ». Car le samedi, quand 

il venait dans les locaux, il ne se gênait pas - alors même 

qu’elle, sa copine, était dans sa super voiture Maserati à 

800.000 mille francs en train de l’attendre -, pour venir auprès 

de moi, devant les minitels et ordinateurs, et me demander de 

lui montrer « mon minou ». Il voulait avoir quelques prémices 

excitatrices avant de rentrer chez lui ! Peut-être n’était-elle pas 

si excitante que ça… 
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Pourtant, David, mon collègue de bureau, était là devant 

moi, mais BBB s’en fichait. C’était lui le Boss, non ? 

— Montre-moi comment tu es habillée en-dessous. Je 

veux voir… allez, montre-la-moi… sois « gentille » 

avec moi… ne le suis-je pas avec toi ? J’en ai envie… 

Hum, s’il te plaît… Montre-la-moi 

J’avais envie de lui dire d’aller se faire foutre ! « Gentil, toi ? 

Jusqu’à aujourd’hui, tu ne m’as même pas offert un petit café, 

crétin prétentieux, espèce d’enfoiré, détraqué minable, faux 

gentil merdique… Jamais offert une rose, un cadeau… Quoi 

« nous » ? Le « nous », entre toi et moi, n’existe pas ! Il n’y a 

que toi… toujours toi ! Il faut faire ce que Tu veux… Tu es le 

Roi, connard… Mais pendant combien de temps tu vas encore 

maintenir ton royaume ? Ne sais-tu pas que tous les rois ont 

eu un jour la tête coupée ? Ne te rappelles-tu pas que tous les 

Pharaons, tous les Puissants, les Dictateurs, ont un jour cessé 

d’exercer leur tyrannie sur leurs sujets ? Eh bien, j’espère 

qu’un jour il t’arrivera le même sort ! ». 

Je vais tout le temps chez Iza depuis qu’elle a déménagé à 

Bobigny. Sabrina a grandi. Elle commence à se poser des 

questions et ne comprend pas pourquoi sa mère voit un 

psychanalyste une fois par semaine. Elle ne comprend pas 

encore pourquoi elle boit de l’alcool. Un peu trop, parfois… 

Moi non plus, je n’arrive pas à comprendre. J’essaie par tous 

les moyens, vu mes petites connaissances de Freud, de Jung, 

de Lacan et Dolto, de lui faire comprendre que ce n’est pas 

vraiment de sa faute si son père l’a violée, lui a fait un gosse, 
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l’a obligée à s’en débarrasser et a continué à la sauter pendant 

toutes ces années… « Va le voir, ce salopard, fous-le dehors ! 

Qu’attends-tu ? lui dis-je. Tant que tu seras en contact 

permanent avec lui, tu en souffriras… Ou alors… ou alors tu 

l’aimes encore et tu as peur de le perdre… C’est quoi ton 

problème ? ». 

Iza m’insulte de tous les noms d’oiseaux. On est resté fâchées 

pendant un certain temps : six mois. Mais, notre Amitié étant 

plus forte, et sa prise de conscience faisant surface, elle vint à 

nouveau vers moi. J’étais là ! C’est ça, la véritable Amitié : on 

ne juge pas, on essaie de comprendre et de porter secours à 

celle ou celui qui est dans le besoin. 

On est au mois de juin. J’ai signé mon compromis de vente : 

j’achète un petit deux-pièces à Puteaux ; c’est plus près de chez 

Seb, vu que sa famille habite en face du Paris-Longchamp à 

côté de Saint-Cloud. 

Mais on regarde la Coupe du Monde au 7 rue Tiquetonne. 

On est tous là devant la télé et je sens que le Brésil va perdre, 

alors je vais faire la vaisselle… Quand la France gagne, Seb, sa 

mère et ses copines sautent au plafond ! Moi, je suis un peu 

triste, même si je ne suis pas trop foot. Je trouve que c’est le 

jeu le plus imbécile que l’homme ait inventé : douze mecs qui 

courent après un ballon, qui gagnent des fortunes, et un tas de 

gens qui hurlent « On a gagné… On a gagné… » On n’a rien 

gagné : ILS ont gagné ! Le pognon, ce n’est pas nous qui le 

ramassons, mais les entreprises, les publicitaires, la télé et j’en 

passe… Quant aux fanatiques endiablés qui seraient capables 
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de tuer à cause de leur équipe, on dirait une horde de débiles 

mentaux qui s’agitent, qui vocifèrent, qui insultent, qui tuent 

même… Le foot s’est substitué à Dieu dans la tête de certains 

hommes. Alors les deux ensembles c’est encore pire ! 

Dès que j’ai eu les clefs de mon petit chez moi, j’ai éprouvé 

un sentiment de sécurité. C’était une sensation de bien-être. 

Enfin, j’arrivais doucement à mener ma vie dans le bon sens, 

dans le droit chemin. Avec joie, j’allais pouvoir quitter ce 

monde ignominieux, infâme, irrespectueux, et ces gens avides 

de pouvoir, d’argent, ce monde immonde et sans pitié. Je 

voulais retrouver un mode de vie sain, loin de tout ce qui 

pourrait envenimer, altérer, et polluer mon esprit. Il était 

temps de me consacrer à la lecture, de vider mon cerveau de 

tout ce que je venais de connaître pendant cet empri-

sonnement salarial. Ce travail était pire que mon long séjour 

en prison. J’aurais pu garder ma société, gagner beaucoup 

d’argent avec le Minitel Rose, mais d’une manière éthique, 

psychologique, philosophique, il m’était impossible de 

m’enrichir sur la pauvreté d’esprit d’autrui ! Je ne suis pas née 

pour ça, je ne peux penser uniquement à mon bien-être 

matériel quand les autres paient les pots cassés ! Je ne suis pas 

née pour exploiter la misère humaine ! Ces gens, je les avais 

rencontrés maintes fois, je les avais vus, j’avais dialogué avec 

eux, constaté les dégâts que ces réseaux avaient causés chez 

eux. Les messageries roses étaient, pour certains, comme une 

dose de cocaïne : une fois prise, l’accoutumance était certaine, 

et la déchéance psychologique sûre ! 



LA VOLONTE D’EXISTER 

243 

Ayant le privilège d’habiter au centre de Paris, je n’en 

profitai pas pour aller danser en boîte ou m’adonner à des 

divertissements nocturnes. Seb étudiait, alors j’allai m’inscrire 

au Lycée François Truffaut, d’autant plus que ma chère 

Jocelyne, qui voulait absolument quitter son poste, y suivait 

des cours de comptabilité. Même si la compta n’était pas mon 

dessert préféré, j’y allai quand même prendre, en vue de 

passer un Bac Pro. J’aurais préféré Philo, mais bon… On aurait 

pu bénéficier d’une formation au sein de l’entreprise ; 

n’étions-nous pas des salariées ? Or, à chaque fois que je lui 

demandais, que je lui expliquais que je voulais bénéficier de la 

formation professionnelle à laquelle j’avais droit, il trouvait 

les mots et la manière pour m’en dissuader : 

— Pourquoi veux-tu faire une formation ? Tu n’as pas 

besoin ! D’ailleurs, qui va faire ton boulot ? 

Donc, je vais la faire par mes propres moyens ! « Va te faire 

cuire un œuf… pourri de préférence ! ». 

C’est justement ce que je fais en ce moment, je cours parce 

que je vais être en retard. Mon cours commence à dix-huit 

heures, il ne faut surtout pas le rater. Je ne prends pas le 

scooter, je vais à pied, puisque ce n’est pas si loin que ça. Il 

faut chaud, très chaud. Je porte un tee-shirt rouge avec un 

décolleté en V et une jupe en jeans  ; elle est  courte,  mais pas 

au point de faire donner une érection à un curé… Avec le 

cartable sous le bras, je marche seule et vite,  j’ai l’impression 

d’être une lycéenne de quinze ans - mais en moins naïve, c’est 

clair. Je pars de la rue Tiquetonne, ensuite je prends la rue 
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Turbigo. Je suis dans tous mes états,  joyeuse et surexcitée, et 

je trace. J’ai peur d’être en retard, de me faire enguirlander par 

la prof et de retarder les cours. Je prends la rue Gravilliers, je 

presse le pas. Au croisement de la rue des Archives, je lève les 

yeux, je regarde aux alentours  puis entame la rue Pastourelle, 

et là, je suis arrêtée dans mon élan par deux types ; un grand 

bien foutu, bien musclé, et l’autre un peu plus trapu. Le grand 

se met devant moi et ses yeux grands écarquillés font une 

fixette sur mon décolleté et il me demande où je vais si 

pressée ! 

— Bonjour connard, lui dis-je. 

— Ça part vite avec toi, bébé ! Tu viens prendre un 

verre avec nous ? 

Je suis pressée et ne veux surtout pas arriver en retard ! Et ça 

commence à bien faire tous ces enfoirés qui se croient tout 

permis, et même de me toucher les seins comme cet abruti 

vient de le faire ! Je boue. 

— Tu me laisses passer parce que je n’ai pas envie et 

pas le temps… Donc, écarte-toi de mon chemin. De 

suite ! 

— Ah, ne t’énerve pas, Poupée… Juste un verre. Je ne 

te plais pas, ma belle ? 

— Tu me laisses passer ou pas ? Putain, c’est quoi ça ! 

Il met la main droite sur l’un de mes seins… Je lui fous un 

coup de genou dans les couilles, puis je ferme ma main et mets 
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un coup de poing dans sa gueule minable. Il tombe par terre ; 

je me mets à califourchon sur son torse en vociférant : 

— Idiot, prétentieux ! Bout de merde ambulante ! Je  

t’ai dit quoi ? De ne pas me toucher ! Est-ce que je 

t’ai caressé tes couilles ? Non ! Alors tu n’as pas le 

droit de mettre tes sales pattes sur mon corps, c’est 

compris ? 

Le trapu essaie de me calmer, le grand ne réagit pas : couché 

il était, couché il est resté. « Quatre baffes pour une main au 

sein… ça t’apprendra, ok, saloperie ? J’en ai marre, moi ! ». 

Je suis arrivée au Lycée avec la main en sang. Jocelyne me 

demande ce qui m’est arrivé, je lui explique. La prof vient : je 

lui demande de m’excuser pour mon retard et lui montre ma 

main. Elle me soigne ; on est entre femmes ; on rigole et on suit 

le cours. 

Depuis qu’on m’a volé le scooter que je n’avais même pas 

fini de payer - il était tout neuf -, je suis obligée de prendre le 

métro. Cela faisait longtemps que je ne le prenais plus. J’avais 

oublié les odeurs, les rats. Je me rends compte que c’est encore 

pire qu’avant, car il y a des rats partout. On se croirait en Inde, 

au Temple de Karni Mata… Sauf qu’à Paris, on n’est pas là-

bas… « Petit rat, tu vas te faire empoisonner. » 

J’avais décidé de me débarrasser du scooter à cause du 

nombre incalculable de chutes que je subissais : toujours 

pressée, et toujours énervée et agacée !  
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Je suis déjà en retard et j’accélère comme une ado ridicule. 

J’arrive juste au début du Passage de Crimée ; au moment de 

tourner à droite, une femme avec un landau traverse la rue. 

Elle ne regarde même pas, elle pense qu’elle a tous les droits ! 

À cause de cette abrutie, j’ai dû freiner trop brusquement, 

faisant un vol plané pour aller m’écraser sur l’angle du mur 

en béton de l’immeuble. Je suis sonnée. Elle, la dame, continue 

son chemin. Pourtant, elle m’a bien vue ! Le bruit fut sec et 

lourd, si fort que les copines sont sorties du bureau pour voir 

ce que se passait ! C’était moi qui gisais par terre. 

Immédiatement je pense aux engueulades de Jean-Claude 

l’enfoiré et je me relève. Bon ! On m’a dit d’aller passer une 

radio pour voir si je n’avais rien de cassé. Tout allait bien, 

j’avais juste un torticolis, rien d’autre. C’est pour ça que j’ai 

mis en vente mon scooter que j’aimais tant ! 

Un jeune homme répondit à mon annonce. Il était blond et 

avait les yeux bleus… Et c’est son père qui allait payer le 

scooter, m’avait-il dit. Je le lui fais donc essayer. Je ne lui 

demande même pas une pièce d’identité : il est « blond », il 

n’y a pas de quoi penser qu’il va… Et, oui, ce petit salopard a 

bien volé mon scooter ! Devant toutes mes copines : Iza, 

Jocelyne et les autres, juste au moment où on quittait nos 

postes de minitélistes… J’avais une jupe courte écossaise noire 

avec des rayures vertes, un haut blanc et les talons de mes 

chaussures étaient un peu hauts.  Je m’étais assise derrière lui 

en ayant les mains jointes et serrées sur son nombril. On a fait 

le tour du pâté de maisons et quand on est revenu, j’avais 

relâché les mains. Il en a profité de cet instant de distraction 

pour… vroummmm ! partir avec le scooter, me laissant le cul 
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par terre ! J’ai crié « au voleur », je lui ai couru après, en talons 

hauts, mais c’était perdu d’avance ! Tout monde a rigolé, sauf 

moi bien sûr. J’appelai Seb en pleurant et je lui racontai. Il rit 

aussi - cochon va ! -, puis il est venu me rejoindre. Ensemble, 

on est allé porter plainte. La Police ne m’a jamais appelé pour 

dire s’ils avaient ou pas trouvé mon scooter. 

J’ai bien aimé habiter rue Tiquetonne. On en profitait pour 

aller au Cinéma des Halles au moins deux fois par semaine, et 

on profitait aussi des bons restaurants des environs. Mais les 

Halles me rappelaient aussi les moments de douceur, les « je 

m’en fiche de tout » que je passais en compagnie de Farid… 

Seb va finir son année scolaire, mais il faut qu’il fasse un 

stage à l’étranger. Il choisit, bien sûr, le Brésil : ça sera la 

troisième fois que nous irons ensemble. Je dois dire que Seb 

est le genre de gendre presque parfait… Comme je n’ai plus 

de mère, et que mon père je ne sais même pas qui c’est, ce sont 

mes frères et sœurs et tous les neveux et nièces qui l’adoptent. 

Seb n’a pas de vice, il est « encore pur ». Son défaut ? La 

naïveté ! Pour le stage, il se lance « dans les crêpes ». Bien sûr, 

c’est moi qui goûte toutes ses créations. Toutes… Je prends 

quatre kilos ! Merci, mon chéri ! 

Ah, enfin un peu de gaîté ! Seb n’est jamais venu à Rio de 

Janeiro pendant le carnaval et il est aux anges. Heureux 

comme si rien au monde n’existait plus ! Ce n’est pas un 

danseur extraordinaire, la musique il l’aime, la compose, mais 

il ne danse pas.  Pas pour l’instant. 
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On est en plein Sambadrome, sur l’avenue Marques de 

Sapucai, juste avant l’entrée des écoles de Samba. Le spectacle 

est fantastique, féerique, enivrant. Grâce à mon beau-frère, 

Seb a pu monter une petite banquette avec le gaz et la grosse 

crêpière Krampouz en fonte lourde que nous avons amenée 

de Paris. C’est samedi, ça grouille. De temps à autre, on entend 

des tirs, et des gens se baissent, se cachent. On a tué je ne sais 

qui - on entend dire -, puis la fête suit son cours, comme un 

fleuve indifférent aux malheurs de ceux qui l’entourent ; on 

s’en fiche de qui est mort ! 

Seb est là. Il a préparé ses super bonnes crêpes. Pendant qu’il 

les fait cuire, je me charge de les distribuer. On ne les vend 

même pas ! Hélas, j’ai beau insister : personne ne veut de mes 

crêpes. Tout le samedi, parmi tant de gens qui ont circulé 

devant nous, pas une crêpe n’a été prise ! Rien de perdu : on 

les a mangées au petit-déjeuner. 

Dimanche de carnaval sous les chants des sambas cariocas ! 

Quelle beauté ! Seb n’en peut plus de voir autant de petits culs 

juste avec une plume défiler pendant… aïe !!! Quatre heures 

sans pouvoir même se rincer l’œil ! Je prends sa place, je mets 

des gants alimentaires, et hop, ça y est : on vend des crêpes ! 

C’est qu’au Brésil, les gens sont très stricts en ce qui concerne 

l’hygiène alimentaire. Pas de gants, pas de clients ! 

Et, comme par miracle, les gens nous entourent et veulent 

savoir ce que c’est, qu’est-ce qu’on vend, si c’est bon… Une 

jeune fille du groupe de l’école de Samba Viradouro 
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s’approche de Seb, et comme il ne parle pas encore la langue 

locale, je vais servir de traductrice… 

Elle commence par un : « Ah, t’es Français ? J’adore la 

France ». Elle ne se gêne pas, elle prend la main de Seb, qui 

exhibe toutes ses belles dents comme un orang-outan dans la 

jungle de Bornéo cherchant à plaire aux « femelles » en 

chaleur, et la caresse. Je reste sereine. Je continue la 

traduction : 

« T’es beau ! Tu as quel âge ? Tu fais quoi dans la vie ? » 

— Il vient de terminer ses études, dis-je, tout en 

essayant de vendre ses crêpes. 

Elle prend deux chaises, les chaises sur lesquelles mon beau-

frère et ma sœur étaient assis, les approche l’une de l’autre, se 

met à côté de Seb, continue à lui caresser la main sous les rires 

aigus et amusés de ses collègues. Moi, je m’amuserai plus tard, 

le moment venu. Pour l’instant, je la laisse draguer le petit 

Français… 

Elle le charrie en lui disant que le Brésil est plus fort en foot 

que la France. Seb proteste, rit aux éclats. Il est heureux. Que 

c’est merveilleux ce pays : les nanas te draguent ! 

Et après tant de questions inutiles et futiles, vient le moment 

que j’attendais avec sérénité, mais ô combien savoureux ! 

— Dis-lui qu’il me plaît… demande-lui s’il a une 

copine à Paris… s’il est célibataire ! Dis-lui que le 
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seul mot que je connais en français, c’est « Je 

t’aime ». 

Bien sûr que je n’allais plus traduire quoi que ce soit, car je 

connaissais la réponse et je la lui donnerais moi-même, et avec 

délectation… Ses collègues s’approchent pour entendre. 

— Oui, il a une copine, c’est moi et nous vivons 

ensemble depuis trois ans et demi. As-tu une autre 

question, ma chérie ? 

Elle a lâché les mains de Seb sur le coup. Celui-ci me regarde 

avec un air « que se passe-t-il », genre… 

— Il se passe qu’elle m’a demandé si tu étais en 

couple… J’ai dit oui… Ce n’est pas le cas ? » 

— Ah… Oui, bien sûr… 

Tout à coup, il se sent gêné. 

— OK… Donc tu arrêtes tout de suite ton petit flirt et 

tu viens vendre tes crêpes toi-même, d’accord ? Et 

je suis gentille, hein ! 

Ses copines se sont bien marrées ; elle s’est excusée, j’ai dit : 

— Il n’y a pas de quoi !  Bon carnaval, la dragueuse ! 

 Un coup de feu couvrit le brouhaha des musiques, on nous a 

dit que quelqu’un venait de gagner le paradis… Quelle belle 

mort ! 
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Quand on n’est pas dans son pays natal, il y a des règles et 

des coutumes à respecter. Quand on est jeune et parfois 

insouciant, on oublie ces règles-là. Cela a encore failli coûter 

la vie à Seb. Au Brésil, les conducteurs de bus, de taxis et 

même les particuliers font des rues de la ville leur terrain de 

jeu et se prennent pour Ayrton Senna. Le piéton doit faire très 

attention quand il traverse une rue, large ou étroite, pour ne 

pas se faire écraser comme une citrouille tombée d’un camion 

lors des jours de marché. 

— Chéri, fais attention quand on traverse la rue : ne traîne 

pas, passe en courant, parce qu’ils sont cons dans ce pays, ils 

t’écrasent, hein ? Bon. 

— Ouais ! dit Seb, dans une nonchalance totale, limite 

arrogante comme il  le sait faire parfois. 

C’est justement ce qui lui arriva : pourtant je l’avais bien 

briffé, mais Seb, de temps à autre, n’écoute pas et n’en fait qu’à 

sa tête ! 

Et cela arrive assez souvent quand tu traverses une rue : au 

lieu de ralentir, le taré va accélérer, soit pour te faire peur ou 

s’amuser, soit vraiment pour t’écraser ! 

Et hop, mon Seb d’amour a failli se faire écrabouiller comme 

une crotte de chien… Oups ! J’avais déjà traversé la rue, en 

courant, alors que Seb traînait la patte. Toutefois, je gardais 

toujours un œil aguerri sur lui, et j’ai bien fait, puisque je n’ai 

eu qu’une seconde pour le tirer vers moi. Quelle peur ! Mais 
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le cher Seb, au lieu d’être heureux parce qu’il était encore en 

vie, non : il se retourne et fait deux - pas un, mais deux - doigts 

d’honneur au chauffard ! On a entendu un bruit strident et les 

pneus qui grinçaient. Le chauffard descend de son taxi. Il fait 

un mètre quatre-vingt, une vraie brute, et il vient vers nous, 

mais grave, quoi ! On voit bien qu’il a envie de démolir la jolie 

gueule d’amour du petit Français arrogant ! 

C’était clair que je n’allais pas le laisser faire ! J’interviens, je 

lui explique qu’il n’est pas du coin, et… il l’insulte de tous les 

noms, veut le baffer. Mais non ! Je ne le laisserai pas faire ! 

Gentiment, je lui fais comprendre que s’il lève la main sur Seb, 

je la lui coupe ! J’en suis bien capable, et il le sait, puisqu’il voit 

bien que je suis Nordestina, et qu’au Nordeste on tue ou on se 

fait tuer pour exister, un point c’est tout ! Il part ! J’engueule 

Seb… 

Aujourd’hui, j’ai une séance avec mon médecin traitant, au 

62 avenue de la Grande Armée. Je viens souvent le voir. Je lui 

explique que j’en ai marre de me faire harceler par mon 

patron, qu’il abuse de son pouvoir, qu’il me baise au propre 

comme au figuré. Il me dit : « Soit vous portez plainte pour 

harcèlement, soit vous le quittez, ce boulot ». Je lui ai offert un 

livre, le mien bien sûr. Quand il a eu fini de le lire, il m’a dit 

qu’il était préférable que je le quitte, pour ne pas péter un 

plomb. Je lui ai répondu que je n’avais plus de plombs à péter. 

— Mais, Docteur, je ne suis pas avec lui : c’est mon 

patron. Quand vous dites le quitter, voyons… C’est 

délicat, vous savez ? Non, si je ne veux plus qu’il me 
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touche, il faut que je quitte ce boulot, que je sorte de 

ma zone de confort. Mais pour ça, il faut que je 

trouve un autre travail ! 

Puisque ça fait déjà trois ans que je suis avec Seb, et que je 

connais bien sa mère, c’est à elle que je vais me confier. Je n’en 

peux plus de garder ce secret pour moi. Je n’ai pas osé dire à 

Seb que mon boss m’abusait sexuellement au moins une fois 

par semaine. J’ai honte, je l’avoue. Je lui dirai plus tard, quand 

on déménagera… 

Et nous avons déménagé. Il n’y avait pas grande chose 

« chez nous ». Comme l’appart était petit, au 7 rue 

Tiquetonne, j’avais juste acheté une mezzanine. Je la vendis en 

partant : on aura enfin un vrai lit ! 

On commençait une nouvelle vie, une vie de couple. Seb ne 

dormait plus chez ses parents. Il commençait à travailler. C’est 

le moment que j’avais choisi pour tout lui dire et mettre fin 

une fois pour toutes au despotisme sexuel de mon cher et 

aimable patron, l’unique patron en France véritablement 

irréprochable ! Le bienfaiteur de l’humanité ! 

J’attendais impatiemment ce moment. Enfin, on nous dit que 

les bureaux allaient déménager. Je ne sais pas vraiment où : il 

n’y a qu’une partie du personnel qui est au courant. Jean-

Claude, l’enfoiré, le sait, et je finis par l’apprendre moi aussi. 

On quittera le 19e pour s’installer dans le 16e, plus chic ! Je 

m’en fiche parce que j’ai déjà préparé ma sortie de secours, et 

ce, depuis la dernière fois qu’il est venu me chercher pour le 
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satisfaire. Je dois avouer que c’est le cas Monica Lewinsky qui 

me donna l’idée. Je me suis dit que si l’on avait trouvé une 

gouttelette séminale sur sa robe, moi, ça ne serait pas une 

goutte, mais une tasse de café remplie que j’aurais en ma 

possession, au cas où ! 

L’épisode eut lieu à la veille de partir au Brésil. Le vol était à 

21 h 45. J’avais déjà tout préparé. Seb passerait me chercher et 

on irait directement du boulot à l’aéroport. Normalement, Seb 

n’aimait pas venir me chercher, car il savait qu’El Satanas me 

l’avait reproché, voire interdit, la première fois qu’il l’avait vu 

devant les locaux en train de m’attendre. On s’embrassait, 

juste au moment où il rentrait dans la cour avec sa voiture. Il 

m’appela aussitôt dans son bureau : 

— C’est ton petit copain, ce petit trou-du-cul, là ? 

— Cela ne te regarde pas… Je te pose des questions au 

sujet de ta Juriste ? Non ! Alors c’est pareil ! Tu n’as 

aucun droit sur moi et je fais ce que je veux et je sors 

avec qui je veux, même un petit « con » comme tu le 

dis, pauvre tache, va ! 

— Il est hors de questions qu’il vienne te chercher 

devant la porte des bureaux… Et puis quoi encore ! 

— Mais toi, tous les jours, ne pars-tu pas en compagnie 

de ta chérie ? Est-ce que je te pose des questions, 

moi ? Alors, fiche-moi la paix, s’il te plaît ! Mon 

corps m’appartient, j’en fais ce que je veux et t’es 

mal placé pour me donner des leçons de morale, 

toi ! 
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C’est depuis ce jour qu’il décida de me rendre la vie 

impossible. Si je lui demandais une augmentation : « Va voir 

ton petit copain ! » ; je voulais changer de poste : « Va voir ton 

petit copain ! » ; je voulais suivre une formation : « Va 

demander à ton petit con de copain ! » 

Chien galeux, va ! 

Depuis le jour où il m’avait vue avec Seb, sa réponse était 

« non », catégoriquement ! 

C’est pour ça que je ne vais pas me gêner pour prendre mes 

précautions, d’autant plus que les rumeurs disent qu’il a le 

bras long maintenant, que c’est le démon incarné, qu’il abuse 

de ses pouvoirs… C’est vrai que je le trouve de plus en plus 

pédant, arrogant, trop sûr de lui, et surtout imbu de sa petite 

personne. 

Ce samedi, David travaille en face de moi, comme 

d’habitude. On n’est plus que deux maintenant : la plupart ont 

été lâchement licenciés ! On n’a plus besoin des petites mains, 

puisque la fortune est assurée ! Elle est d’autant plus assurée 

que Wordnet a été vendu et que le magot récupéré grâce à 

Sébastien Socchard est énorme ! 

 Sûre qu’il allait me dire de venir le rejoindre, je me suis donc 

préparée pour cette ultime occasion. J’avais demandé à ma 

meilleure amie - toujours Iza - de venir me chercher quand 

j’aurais fini de travailler. J’avais une énorme faveur à lui 

demander… 
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Selon son habitude, il est toujours gentil quand il veut 

arriver à ses fins. Il a fait de moi sa « putain » non rémunérée ! 

Quand il me voit, j’ai l’impression d’être sa chose, un morceau 

de viande qu’il renifle, examine et pourlèche avant de le 

manger comme un chien affamé. Puis, quand il n’a plus faim, 

il me transforme en un objet qu’il expose et qu’il surveille de 

près, qu’il peut utiliser à sa guise. Il m’avait demandé - ou 

plutôt ordonné - de mettre ma robe noire et des escarpins : 

« pas de collants s’il te plaît », car il détestait les collants chez 

une femme, à cette époque. 

Quand je suis entrée dans son bureau, à sa demande, il ferma 

la porte derrière nous, baissa le store, puis me dit de m’asseoir 

devant lui et d’écarter les jambes. Il est assis en face, avachi 

sur son fauteuil de patron. J’obéis, soumise, muette, 

indifférente, comme si mon cerveau avait été lobotomisé. 

« Je veux te voir caresser ta petite chatte… montre-la-moi… 

écarte un peu ton string… Oui, comme ça… encore, oh oui… » 

Je le fais. Il se paluche, ne me caresse pas, m’ordonne par 

contre de masser la peau flasque de ses testicules lourdes 

comme des pommes de terre vieilles et rabougries ; la peau est 

molasse, elles pendent. Pour un homme de cet âge !... Elles me 

dégoûtent. Il se lève, son  jeans à moitié baissé, ainsi que son 

slip, toujours de la même couleur, du même tissu. Sa chemise 

blanche n’est même pas déboutonnée, juste relevée, montrant 

cette petite partie du ventre, en bas du nombril déjà graisseux. 

C’est mou comme le reste. Il m’ordonne de lui faire une 

fellation, je la lui fais… Dès qu’il pousse son petit cri étouffé et 
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qu’il a fini, je me détache et me précipite dans les W.C., mais 

je ne crache pas comme d’habitude ! Je sors un petit pot de 

crème hydratante vide et stérilisée que j’avais pris soin de bien 

cacher. J’y dépose sa semence. Il est soulagé, et moi encore 

plus que lui ! Il prend un mouchoir Kleenex, qu’il a toujours à 

portée de main sur son bureau, et  s’essuie le sexe. Je le croise, 

lui dis « Merci » et je m’en vais… 

Dehors, Iza m’attend dans sa petite Austin. Je l’embrasse et 

lui confie le petit pot dans lequel se trouve la clef de ma 

Liberté, et les retrouvailles avec ma Dignité ! 

— Iza, pour l’amour de Sabrina (sa fille), au nom de notre 

Amitié, je t’en supplie : cours chez toi et place-le dans le 

congélateur. Prends-en soin comme si c’était le bien - après 

Sabrina - le plus précieux que tu doives défendre de toutes tes 

griffes ! Dès mon retour d’Amazonie, on se voit et on verra où 

je vais le garder… Je t’aime Iza ! Heureusement que tu es là. 

Nous partons pour Manaus, capitale de l’Amazonie, parce 

que ma sœur, Fatima, est allée voir ce qui s’y passe avec son 

« mari », ingénieur de la Pétrobras. Il y est depuis plus de six 

mois, me dit-elle. Et, comme tout finit par se savoir, elle avait 

appris qu’il s’amusait, qu’il avait une maîtresse. Comme elle 

ne veut pas le perdre - car loin des yeux, loin de tout le reste -

elle y loue un super appartement, et c’est comme ça que Seb 

et moi nous nous trouvons en pleine forêt amazonienne. Chez 

Fatima, bien sûr. Elle est fière de sa sœur qui habite à Paris : 

elle nous exhibe partout, on se fait des copains, on visite la 

ville, son super théâtre, et on est même bouche bée devant la 
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beauté et l’audace de la construction d’un tel monument en 

pleine forêt ; on assiste aux matchs de foot… Et on s’ennuie ! 

Puis Fatima, toujours avec son caractère abominable, 

m’énerve tellement que l’on part se promener sur le petit port. 

Voyant tous ces bateaux amarrés à quai, une envie folle 

d’aventure nous pousse à choisir un bateau de marchandises. 

On veut partir du centre-ville, on ne sait où ! « Il part dans une 

heure », nous dit-on. On n’hésite pas ! On achète deux billets 

et on revient prévenir ma sœur qu’on va faire la rencontre des 

eaux ; on prend quelques bricoles personnelles et on retourne 

en courant comme des fous afin de ne pas le rater. Ouf, « le 

gentil commandant » n’attendait que nous, les gringos ! On ne 

dormira pas dans un hamac - je ne sais pas pourquoi… peut-

être qu’on avait payé cher le billet, ou que le commandant 

nous trouva sympathiques -, mais dans un lit, pas très douillet 

certes, mais réconfortés par la gentillesse et les sourires que 

l’on nous offrait. On nous réserva une cabine : nous nous 

sommes sentis comme dans un hôtel perdu au milieu du 

fleuve en pleine Amazonie ! Le paysage est lunaire… une 

sorte de brume nous enveloppe. À un moment, survient une 

panne de moteur en pleine nuit. Je ne dormais pas, Seb non 

plus. On est sortis de la cabine pour voir ce qui se passait… Et 

là, c’était flippant, mais ô combien extraordinaire ! Pas de 

phares, pas un bruit : juste le bateau qui avance, qui grince 

toujours, poussé par la force des eaux fluviales. Le 

commandant dirige le bateau d’une main de maître tandis 

qu’un jeune homme le guide de sa lanterne, et qu’un autre 

dévie le bateau pour qu’il ne heurte pas la rive ou un arbre 

mort encombrant. Nous restons là, éberlués, attentifs, le cœur 
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battant, attendant… Nous n’avons pas peur : nous nous 

tenons l’un collé à l’autre. C’est là que j’ai compris que j’étais 

devenue amoureuse à nouveau ! 

Pendant ce temps, le capitaine et le matelot se concertent sur 

l’état du moteur. Miracle ou pas, il se remet à fonctionner 

normalement et nous retournons dans notre cabine. On dort 

plus ou moins bien, voire moins que plus, mais le spectacle est 

fantastique : ça tangue, ça gémit et ça ronfle. L’Espoir – c’est le 

nom du bateau - grince et couvre ainsi les ronflements des 

voyageurs. Et ces grincements me font penser à des pleurs 

d’âmes d’Indiens qui voient leur forêt disparaître. L’ambiance 

est solennelle, presque religieuse, comme si les passagers - 

ceux qui ne dorment pas -, guettaient un signe de l’au-delà au 

milieu de ce majestueux fleuve millénaire. Nous sommes 

heureux. Découvrir d’autres horizons nous a toujours plu. 

Nous n’avions même pas regardé la destination… Mais cela 

valait vraiment la peine, car, vers cinq heures du matin, déjà 

réveillés, nous découvrons le plus beau lever de soleil, au 

cœur de l’Amazonie, qui dévoile toute sa splendeur ! Nous 

sommes un peu sonnés, fatigués, mais voir des aras, des 

perroquets (on se croirait dans le film Avatar !) ce 

foisonnement de couleurs qui nous borde, cette brume 

matinale qui remonte vers le ciel, on découvre pour la 

première fois la respiration des arbres, et cela nous confirme 

qu’il est bien là, le poumon du Monde, et que, par appât du 

gain, on finira par le détruire… Combien de temps lui reste-t-

il à vivre, à cette fantastique forêt ? Le spectacle est encore plus 

beau dès que nous apercevons les volées d’oiseaux qui 

s’envolent, que nous entendons des cris de bêtes, et ces sons 



LA VOLONTE D’EXISTER 

260 

étranges que nous découvrons pour la première fois. Nous 

sommes estomaqués, éberlués devant autant de beauté 

naturelle. Aucun monument au monde ne me procura autant 

de sérénité ! Rien ne m’émut plus que la beauté sauvage et le 

vert luxuriant de cette merveilleuse Natureza. 

Il est cinq heures du matin et l’on nous annonce que nous 

sommes arrivés à Novo Remanso, un tout petit village. Pour 

descendre du bateau, il faut faire attention à ne pas tomber 

dans l’eau… Je leur demande « Il y a des piranhas ? » ; on me 

dit que non, et on nous prévient qu’il faut tout de même faire 

attention de ne pas glisser dans la boue, quand on remontera  

la rue… « Attention à la nuée de petits moustiques coriaces 

qui vont vous attaquer dès la sortie du bateau ! ». C’est trop 

tard, zut ! On n’a même pas pensé à acheter du répulsif ! Et la 

horde affamée des bestioles, sentant l’odeur du sang nouveau, 

fonce vers moi, s’arrête et va sucer celui de Seb ; il attire les 

moustiques, le pauvre Seb, avec sa peau d’Européen, tandis 

que moi, pour l’instant, je ne fais que rire de son malheur. 

On nous indique un hôtel, «  le meilleur », et on nous dit 

qu’il est caché tout au fond du village, à l’orée d’une 

embouchure du Rio Negro. On monte la ruelle trouée, 

embouée, glissante et enfin on arrive dans un… Oh là là ! On 

dirait l’hôtel du film « Shining » ! La couleur des murs est 

blanche, avec des portes « bleu ciel sans nuages quand il fait 

beau », un long couloir, comme dans le film, avec des 

chambres à droite et à gauche… une vingtaine, comme dans 

le film… C’est silencieux. Aucun bruit d’humain, juste la 

cacophonie des insectes. Inquiétant ! Par contre, le 
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propriétaire est une perle de gentillesse, bien élevé, parlant 

doucement… trop gentil même ! Il a un fils, mais il n’y a pas 

de trace de sa femme. Les employés, deux femmes et un 

homme, se plient en quatre pour nous honorer : c’est que 

nous, des Français perdus dans le trou-du-cul du monde, 

sommes venus jusqu’à lui, et il veut absolument que tout soit 

parfait ! L’hôtel nous paraît un peu laissé pour compte, et on 

voit des gros… d’énormes cafards amazoniens qui font leur 

promenade à la recherche de nourriture ; des insectes que je 

n’avais moi-même jamais vus auparavant se promènent dans 

la piscine… Une méga piscine recouverte de nénuphars 

géants, avec des grenouilles et des petits crapauds qui 

s’amusent à sautiller de feuille en feuille. 

Et, tout à coup, commence un ballet incessant dans tous les 

recoins de l’hôtel… C’est magique ! On le transforme en un 

véritable Palais, digne d’un « 5 étoiles » et tout ça pour qui ? 

Pour nous deux ! Rien que nous deux ! On se sent en lune de 

miel… Vu la chaleur humide de la forêt, on profite 

immédiatement de la piscine débarrassée de tous les détritus : 

Seb est au paradis ! 

Puis vient le soir, et l’occasion est trop bonne de faire un peu 

peur à Seb… Sous les cris des animaux, les conversations 

nocturnes de toutes les bêtes confondues, je vais lui raconter 

une histoire qui va hérisser - jusqu’au plus minuscule -, tous 

les petits poils du pauvre Seb ! Je lui dis que j’ai ouï-dire qu’il 

se passait des choses bien étranges dans l’hôtel, que des 

touristes disparaissaient le jour même de leur arrivée. Qu’une 

fois la nuit tombée, le propriétaire des lieux - le gentil 



LA VOLONTE D’EXISTER 

262 

monsieur au sourire d’ange - se transformait en tueur assoiffé 

de sang. Qu’une fois les touristes morts, son plaisir était de les 

voir dévorés par les piranhas. Seb s’empressa de dire que si 

nous étions encore en vie au réveil, il fallait que nous 

partions… J’éclatai de rire : il avait compris que c’était une 

invention de ma part ! 

Mais, blague à part, j’ai entendu beaucoup de légendes 

urbaines capables de faire peur - même à moi qui n’ai plus 

peur de rien ! 

« C’est beau, l’Amazonie, la nuit ». Le ciel est dégagé de tout 

nuage. Et quand le soir vient couvrir de son manteau noir et 

mystérieux le petit village perdu au milieu de la jungle, belle 

et mystérieuse comme une femme inaccessible, quand tous les 

habitants rentrent se cacher par peur de tomber sur un 

anaconda ou un caïman affamé, commencent alors les 

dialogues tintamarresques de tous les animaux. Il faut dire 

que le spectacle est saisissant, voire effrayant, mais plus beau 

que la plus belle symphonie jamais composée par l’Homme, 

et sans équivalent ! Tous nos sens se mettent en éveil pour 

saisir l’opportunité d’assister à un tel phénomène. Nos poils 

se dressent au chant d’une grenouille, parfois semblable aux 

pleurs d’un nouveau-né ; un grillon saute, venant de nulle 

part, et on sursaute avec lui ; un cafard de quarante 

centimètres est attrapé par une mygale : on a pitié, car on sait 

qu’il sera dévoré, mais c’est la loi de la nature : on mange et 

on est mangé ! Et c’est la même chose pour les bipèdes : le plus 

riche, le plus malin, le plus vicieux et crapule, tente toujours 

d’écraser celui qu’il juge inférieur. Mais quand il meurt, sa 
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condition n’est pas différente de celle des autres, même de 

celui qui est au plus bas de l’échelle sociale… 

Dans le petit bourg, au cœur de l’Amazonie, quand le soleil 

disparaît, laissant place à une obscurité épaisse et envelop-

pante dans les ruelles en terre battue, guidés par le faisceau 

lumineux d’une minuscule lampe de poche, nous flânons, Seb 

et moi, simplement pour ressentir la peur. Je sais que Seb a 

vraiment peur, contrairement à moi, mais cela ne l’empêche 

pas de rechercher les bêtes cachées dans les fourrés. Lorsqu’il 

dirige le faisceau dans l’herbe, au ras du bord des chemins, et 

que des petits yeux apeurés et surpris font un bond en arrière, 

Seb en fait un aussi. Les deux sont surpris ; si l’un crie et 

surprend l’autre, c’est l’homme qui a le plus peur… - et 

chacun suit son chemin. 

Nous sommes restés trois jours dans ce bourg perdu et loin 

du monde - mais ô combien apaisant et dépaysant. Presque 

tous mes tracas, du moins provisoirement, étaient en sourdine 

et attendaient mon retour à Paris. 

Quand les trois jours furent écoulés sans que nous ne nous 

en rendions compte, il fut temps de reprendre la route, car 

c’est par une route longue à perdre de vue, large comme 

l’avenue des Champs-Élysées, avec sa couleur ocre vif, brûlée 

par le soleil de plomb, que nous devions revenir. 

On nous indiqua qu’il y avait un van (fourgon) qui partait 

pour Manaus tous les jours à partir de neuf heures du matin. 

Nous l’avons pris. Six personnes derrière, et trois devant. On 
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était serrés, on se sentait presque oppressés ; l’air était chaud, 

et cette chaleur, une fois mélangée aux respirations des 

passagers, était encore plus difficile à supporter. Le van était 

de couleur blanche mais on ne la distinguait presque plus 

tellement il était recouvert d’une épaisse couche de poussière 

rougeâtre. Il était vieux, avec des pneus usés et un peu 

cabossés. Le conducteur semblait pressé, sûrement soucieux 

de gagner plus d’argent… On m’a dit qu’il effectuait quatre 

allers et retours dans la journée. Alors il conduisait très vite, 

malgré les trous sur la route. Nous étions secoués tous les 

deux mètres, et nos têtes allaient et venaient, heurtant 

légèrement le toit en tôle d’acier. Des petits cris : « Aïe », « Oh, 

là, là, ce n’est pas vrai ! » s’entendirent pendant tout le trajet. 

Puis Seb me dit « À ce rythme-là, les pneus ne vont pas faire 

long feu ! ». Il n’avait même pas fini sa phrase que nous avons 

crevé… Franchement, toi, ferme ta bouche quand même ! Zut ! 

On changea le premier pneu crevé… puis un deuxième… 

puis un troisième… et on n’en avait plus ! 

— Bon… désolé ! dit le chauffeur… mais il faut 

attendre que l’autre van arrive. On ne peut plus aller 

nulle part, je n’ai plus de pneus. 

Le soleil était à son zénith ; on avait soif, surtout ceux qui 

n’avaient pas pris de précautions, comme Seb et moi. La sueur 

coulait sur les fronts, sous les aisselles : on en apercevait 

l’auréole sous les manches des chemises… Nous, les femmes, 

en jupes et tee-shirts, avions moins chaud. Quelques-unes 

allèrent uriner dans les fourrés, toujours accompagnées d’une 
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amie ou de leur mari, par peur de tomber sur une bête. Au 

bout d’une heure, j’ai demandé où se trouvait le village le plus 

proche. On nous dit qu’il était à une heure à pied… Nous voilà 

sur la route, sans eau, sans nourriture, comme deux crétins 

prétentieux qui croient pouvoir défier la Nature ! 

La route me parut interminable. Seb commença à se 

déshydrater, devint tout rouge - tel un rouget. Nulle part où 

s’asseoir, pas une petite cabane au bord de la route, nulle part 

où demander un verre d’eau, et même pas un petit ruisseau 

où nous abreuver. Oui, nous avons pensé que nous allions 

mourir là, perdus au cœur de la jungle ! Puis un van arriva, 

nous prit et nous déposa au premier village, qui somme toute, 

était encore très loin… 

 À notre retour, Fatima était furieuse : « Tu es folle, ma sœur ! 

Tu pars comme ça, sans même une bouteille d’eau ! Tu 

imagines, s’il était arrivé un malheur à Sébaste ! Tu n’es pas à 

Rio ici ! ». 

Comme elle avait raison, je préférai me taire ! 

Le soir elle nous emmène connaître les pubs et restaurants 

au centre-ville. L’un d’eux est assez fameux, Vinicius de 

Morais y est venu quelquefois. L’ambiance est tranquille, des 

hommes seuls ou accompagnés, des femmes attablées avec 

des bières et la cigarette au bec, des musiciens jouent tantôt 

des airs de samba, tantôt de la musique locale. Tout le monde 

se cherche du regard, comme à l’affût d’une rencontre furtive. 

Mais ce qui m’a irritée et énervée, c’est de voir des enfants 
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tourner autour de nous, nous demander de l’argent ou de quoi 

manger… Mon cerveau m’emmenait loin… Je me revoyais, 

quand j’avais leur âge, et que moi-même, à São Paulo, je 

quémandais, pas verbalement, mais des yeux, pour que 

quelqu’un me donne un bout de pain, rien qu’un bout de pain, 

qui aurait soulagé - même provisoirement - cette faim qui me 

taraudait l’estomac… C’est surtout cette petite fille de onze 

ans, au milieu de ces garçons, qui me tracassait. Elle était belle, 

ses yeux avaient la beauté d’un océan calme en surface, et 

agité dans les profondeurs… 

Quand elle passa près de moi, je lui ai demandé de venir 

s’asseoir à notre table. Je lui dis de demander au garçon ce 

qu’elle voulait manger, et je voulus savoir pourquoi une petite 

fille comme elle était dans la rue à une heure pareille ! Elle 

mangea rapidement, nerveusement, tristement. Je n’avais 

plus faim. J’ai bu une bière pour que ma gorge se relaxe, pour 

que mes larmes ne coulent pas. Ce qui était encore plus 

insupportable, c’était l’attitude des garçons : il ne fallait 

surtout pas nourrir ces enfants, car après, ils prendraient 

l’habitude de quémander et reviendraient tout le temps ! 

— C’est moi qui paie non ? Alors je fais ce que je veux, 

on est d’accord ? dis-je la gorge serrée. 

Puis j’ai appris que c’était sa mère qui l’envoyait mendier. 

Elle avait plusieurs frères et sœurs, et ils faisaient tous la 

mendicité. À ce moment-là, j’ai eu envie de rencontrer sa mère 

pour lui foutre une bonne paire de baffes. C’est comme ça que 



LA VOLONTE D’EXISTER 

267 

m’est venue l’idée du roman « Le Banquet des Enfants 

maudits ». 

Paris… Ah ! Mon Paris ! Enfin « chez moi ». C’est vrai que je 

me sens plus chez moi en France qu’au Brésil… d’autant plus 

qu’à chaque fois que je rentre « chez moi », c’est en tant que… 

Française, et pourtant les gens me considèrent comme une 

étrangère, surtout quand j’ouvre la bouche. Et pourquoi ? 

Parce que depuis que je suis devenue Française, je n’ai plus eu 

envie d’avoir des papiers brésiliens… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lettre recommandée avec A. R 

 

Madame, 
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Comme nous vous l’avons déjà précisé, nous vous 

confirmons par la présente que nous sommes contraints, suite 

à une restructuration de l’entreprise, d’apporter la 

modification suivante à votre contrat de travail : 

Votre lieu de travail ne sera plus (censuré), mais se situera 62 

rue Amelot, 75011. 

Cette modification, que nous considérons comme 

« mineure », prendra effet au plus tôt, à compter du 22 avril 

1998. 

Nous vous confirmerons, évidemment, la date exacte à 

laquelle vous devrez vous présenter à cette nouvelle adresse. 

Nous attirons votre attention sur le fait qu’un refus éventuel 

de votre part de cette modification entraînerait la rupture de 

votre contrat, à votre charge. 

Nous vous prions de croire, Madame, à l’assurance de notre 

considération distinguée. 

La direction. 

 

Depuis que j’avais reçu cette lettre, j’attendais des 

explications de sa part. Le bruit courait que la boîte allait 

déménager. Je l’ai donc chopé, et je lui ai demandé où j’allais 

aller, moi ! Les nouveaux locaux se situeraient, d’après les 
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bruits, (censuré) pas loin de l’Avenue Foch, c’est-à-dire là où 

on disait qu’il s’était acheté un immense appartement ! 

— Je n’ai pas le temps, je t’explique après. On n’y est 

pas encore. 

— Certes, mais j’ai reçu une lettre me disant que… 

— On ne déménage pas encore ! 

« Bon… puisque vous le dites, cher patron, d’accord ! ». 
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Ma nouvelle vie de Putéolienne. 

 

J’étais devenue propriétaire. J’étais contente et fière : je 

pensais à mon frère Elias. Sans ses conseils, je ne crois pas que 

je l’aurais acheté, ce petit appartement. J’étais surtout 

satisfaite d’avoir bien négocié : il était en vente pour deux cent 

quatre-vingt-dix mille francs, et je l’avais eu pour… deux cent 

quarante ! Je reprenais le goût d’entreprendre. Je pense que je 

dois avoir de l’ADN d’entrepreneuse… 

Seb avait fini ses études et se trouva un boulot en tant que 

chef de projet chez Apacabar, une boîte spécialisée dans les 

logiciels. Il dormait encore un petit peu chez sa mère… mais 

vraiment très peu ! 

Si on achète un appartement dans du vieux, il faut prévoir 

des travaux, et cela dans l’urgence, si vous êtes un peu pressé 

d’y habiter. Ce fut mon cas, et j’avais commencé par 

l’électricité - tout était à refaire. C’est Jean-Pierre Ngoya, un 

électricien hors-pair, qui m’avait été conseillé par mon 

nouveau voisin, qui allait s’en occuper. Puisque je devrais 

aussi faire des modifications du côté toilette, Jean-Pierre 

m’envoya un Capverdien habitant aussi à Puteaux et… en bas 

de mon nouveau chez-moi… Sauf que dès la première minute, 

le gars eut une attitude que je n’oublierai jamais : il pensait 
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que je vivais seule. Il avait bu et son haleine exhalait une odeur 

d’alcool fort à un tel point que ça me soulevait le cœur. 

Il entra, ausculta l’appart, me dit qu’il allait s’en occuper… 

Tatati, tatata… Et comme un débile mental, il prit une chaise, 

me dit de m’y asseoir - je suis chez moi ! -, en prit une autre et 

s’assit en face. Puis il commença à me dire qu’il allait vivre 

avec moi, qu’il n’était pas bien qu’une femme comme moi 

reste seule, qu’il était l’homme idéal. Tout en baragouinant, il 

prit mes mains dans les siennes - des mains froides, moites et 

dégueulasses -, disant qu’il serait mon homme à partir de ce 

moment-là. De mauvais souvenirs ont refait surface, et mon 

sang n’a fait qu’un tour. Je me suis levée, j’ai pris la chaise sur 

laquelle étaient posées mes fesses, j’ai ouvert la porte et sous 

la menace de la chaise, je l’ai foutu dehors avec le regard d’une 

diablesse tasmanienne : 

— Tu es venu ici voir quel type de travail tu allais faire 

dans l’appartement ! Ce n’est pas moi, Ducon, qui ai 

besoin de réparation ! Dehors, sinon j’appelle la 

police et ta carte de séjour, pauvre con, tu ne l’auras 

plus ! T’as pigé ou tu veux que je te fasse un dessin, 

crétinus troglodyte ! Allez !!! Et si tu me croises dans 

la rue, change de trottoir et baisse ta tête d’abruti, car 

je ne suis pas douée pour les explications de ce 

genre : je cogne, moi, c’est compris ? Et estime-toi 

heureux que je ne te coupe pas les boules ; t’es chez 

moi… Tu sais ce que cela veut dire ? Allez, fous-moi 

le camp ! Et vite ! 
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 Et que l’on ne vienne pas me dire que je suis « violente » ! Si 

c’était le cas, je pense que je lui aurais vraiment cassé les 

roubignoles, au sens propre ! Mais qu’est-ce qu’ils ont dans 

leurs têtes, certains mecs ! Ils pensent que nous leur 

appartenons ? On dirait qu’ils vivent encore au temps 

d’Abraham, et qu’ils croient vraiment que si nous sommes là, 

c’est grâce à leur côte… Il faut vraiment être bête pour croire 

en une telle aberration ! On n’a aucune preuve que la Femme, 

qui est si parfaite, soit sortie d’une côte ; par contre, il est 

scientifiquement prouvé que c’est bien de l’utérus que ces 

abrutis sont sortis ! 

Il paraît que je me fais des « amies » assez facilement. C’est 

vrai… Disons que je suis ouverte au dialogue, et que je 

m’intéresse à l’humain. Pour certains messieurs, ça peut 

donner l’impression que je suis « ouverte » à d’autres choses 

que la connaissance humaine ! C’est qu’au Brésil, nous avons 

le sourire facile, alors qu’en France, si tu ouvres la bouche 

pour faire un sourire à un inconnu, il est tellement con qu’il 

pense que tu as envie de lui ouvrir une autre partie de ton 

corps que ta bouche ! Et c’est avec le temps que j’ai appris 

comment me comporter auprès de la gent masculine. J’ai donc 

commencé à prendre des précautions, et à me préserver en 

changeant mon comportement. D’autant plus qu’à Puteaux, 

des jeunes qui auraient dû être à l’école passaient la plupart 

de leur temps sur la place, à injurier et à provoquer des 

passantes quand elles portaient des vêtements qu’ils 

considéraient comme « provocants ». 
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C’est cela qui m’arriva, alors que j’allais de la rue Rousselle, 

au marché de la rue Jean Jaurès. 

Nouvellement emménagée, ayant peu de connaissance du 

quartier, j’allais tout de même me faire remarquer très vite, 

parmi les petits voyous en herbe qui, tous les après-midi, 

prenaient un véritable plaisir à « taquiner » la gent féminine, 

mais d’une manière que je n’avais vraiment pas appréciée 

lorsque je traversais la place de la Mairie. 

Assis sur les marches de la grande place, juste avant l’endroit 

où les gosses jouaient au ballon, un grand gaillard d’à peu 

près vingt-cinq ans jouait le grand-frère, mais pas comme 

Pascal, non : le grand frère qui se prenait pour le petit chef et 

qui encourageait les plus jeunes à faire des bêtises. Dès qu’une 

nana passait toute seule, il sifflait, et les autres aussi. Puis : 

« Putain, t’as vu ? Elle est bonne, hein ? Va lui parler, vas-y, 

montre que t’es un homme » C’est ce que j’entendais parfois 

quand je passais par là. Puis un jour, un petit con de seize ans 

vint jusqu’à moi et me dit que j’étais bonne… Je l’ai entendu. 

J’ai aussi entendu son crétin de chef de bande… La première 

fois que cela m’est arrivé, je n’ai rien dit : je me suis juste 

retournée et lui ai fait remarquer que j’avais l’âge d’être sa 

mère. 

— Ouais, mais t’es pas ! Et tu es vraiment bonne, et 

mon pote a dit qu’il te casserait bien les pattes 

arrière ! 

— Ah oui ? Qui ça ? Le grand qui est assis avec les 

autres ? Alors dis-lui de venir me le dire lui-même, 
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d’accord, mon petit ? Allez, va lui dire… et puis, la 

prochaine fois que je passe par ici, et que toi ou tes 

potes de merde viennent encore me faire chier, c’est 

ma main dans la gueule… Tu lui dis ça aussi. 

Ok petit con ? Va ! 

 

Jocelyne n’en peut plus ! Elle aimerait savoir, elle aussi, où 

nous allons : dans le 16e, ou 62 rue Amelot ? Si c’est à la 

dernière adresse, elle préférerait qu’il la foute dehors, parce 

que les locaux dans lesquels on veut nous envoyer, c’est 

glauque, et l’un de ses associés est en train de créer un truc 

bizarre… On dit que c’est comme à Amsterdam : des cabines 

fermées dans les caves, avec des écrans d’ordinateurs équipés 

de caméras derniers cris. Les animatrices vont faire du strip-

tease. « Moi, dit ma Jocelyne, il est hors de question que je 

montre mon corps pour gagner ma vie ! Jamais ! Je préfère 

aller pointer au chômage qu’en arriver à ce point-là ! ». 

— Tu veux que je voie ça avec lui ? lui dis-je. 

Elle répond que oui, car elle a une peur bleue de l’affronter. Je 

m’improvise donc « déléguée du personnel ». J’entre dans son 

bureau : 

— Ah, enfin ! 

— Bonjour… enfin, quoi ? 

— Pourquoi tu n’es pas venue l’autre jour ? 

— Parce que je n’avais pas envie de te sucer, ni de me 

faire baiser… Ça arrive que l’on n’ait pas envie, et 
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que l’on ne soit pas non plus dispo tout le temps… 

Bon… je viens te voir parce que tu dois trouver une 

solution pour Jocelyne… 

— Pourquoi elle ne vient pas me voir elle-même ? 

— Parce que tu fais peur à pas mal de tes salariés… 

D’ailleurs, tu le sais bien, hein ? 

— Sauf à toi… 

— Devrais-je avoir peur de quelque chose ? Ouais, 

c’est bien ; continue à penser que j’ai peur… 

— C’est bon, je connais ton passé… 

— Et toi, tu ne connais pas ton avenir… oui… etc… Je 

connais la chanson… Ça ne vaut pas la peine de me 

le répéter, tu sais ! 

— Tu n’es pas gentille avec moi, alors que moi… Tu as 

toujours ton boulot ! J’aurais pu te foutre dehors 

depuis longtemps ! 

— Tu as eu tort de ne pas l’avoir fait. 

— Elle veut quoi, l’autre ? 

— Comme tu as fait pour les autres : un licenciement 

économique… C’est votre spécialité depuis quelque 

temps… Au moins, pour une fois, fais-moi plaisir : 

accorde-lui son licenciement… Merci. 

Je tournai les talons et partis. Jocelyne fut appelée pour voir 

la comptable. Quinze jours après elle recevait son solde de 

tout compte, et partait. Nous sommes toujours amies. 
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Le grand déménagement. 

 

Le déménagement fut fait en deux étapes, et assez 

rapidement. D’abord, il y eut toutes les secrétaires, puis les 

informaticiens, certains meubles et surtout le matériel 

informatique. Quelques-uns, tels Akim, José et Frédéric, se 

sont retrouvés au 62 rue Amelot. J’avais l’impression que le 

choix du personnel transféré dans les nouveaux locaux du 16e 

arrondissement correspondait uniquement avec les nouveaux 

plans de « X » : comme s’il voulait faire table rase du « passé » 

Ça, c’est une pensée de novice : on ne fuit pas son passé, mais 

lui, il vous suit jusqu’à votre mort ! 

Quand je suis rentrée dans les locaux, je ne me suis pas 

vraiment sentie à l’aise. Cette espèce de galerie, avec des 

bureaux à droite et à gauche, et ce long couloir, ces vitres avec 

du papier cache-misère d’une laideur épouvantable, ne me 

plaisait pas… 

L’endroit où l’on m’avait mise ne me plaisait pas non plus 

car des morceaux de polyester pendaient des faux-plafonds ; 

c’était sale, avec des murs délabrés, repoussants : ceux de la 

prison me paraissaient en meilleur état ! 

La directrice était Madame C.D., que nous avions 

surnommée « la femme de l’associé du diable ». Belle, 

sensuelle, et à première vue, une vraie matrone ! 
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El Satanas l’avait bien briffée, puisque je fus la première à 

être appelée dans son bureau. On m’avait parlé d’elle aussi… 

D’emblée j’annonçai la couleur : 

— Il n’est pas question que je travaille dans un bureau 

aussi dégueulasse, au risque de voir des saloperies 

me tomber sur la tête ! 

Je lui demandai « À quand une réforme », ou bien qu’elle me 

trouve un autre endroit ! Je la trouvai hautaine, mais lui 

accordai une certaine classe… un peu trop matrone à mon 

goût ! Ça se voyait qu’elle avait été briffée, mais elle 

n’apprécia pas mes remarques et haussa le ton… Et moi 

aussi… C’était l’un des trucs qu’il aimait faire : diviser pour 

mieux régner. 

Moi : 

— Bonjour Madame. Sachez que je n’ai pas demandé à 

venir là, donc, débrouillez-vous avec votre associé. 

Ma place n’est pas ici, chère Madame ! Au-revoir… 

Avant de partir, elle me remet un nouveau contrat de travail 

et me conseille de « réfléchir ». Je suis rentrée chez moi. 

Le lendemain, afin de ne pas me faire virer pour 

incompétence, j’ai tout de même pris mes fonctions en lui 

demandant de le faire venir dans les locaux : j’avais à lui 

parler. Trois jours après, il vint. C.D. m’envoya dans les caves. 

Il était là, dans une des petites cabines à pipes virtuelles, assis 
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sur le canapé-lit rouge installé pour la mise en scène des 

conversations. 

— Il paraît que tu fous déjà ta merde ici ? 

— Bonjour, Monsieur le Président. Non… je veux savoir 

pourquoi ne je suis pas avec les autres salariés, dans 

le 16e ? 

— Parce que ce n’est plus le même secteur, et ma juriste 

ne te veut pas trop près de moi. 

— Je n’ai que faire de ta juriste ! Tu ne réponds pas à ma 

question… 

— T’énerve pas ! Tu verras, tu vas être bien ici. Clara 

n’est pas si mauvaise que ça ; et puis, toi, tu sais te 

défendre. Regarde : tu vas gagner encore plus 

d’argent. Tu as le choix : si tu restes dans les cabines, 

je dis à Clara de t’augmenter de mille francs - même 

si tu gagnes déjà plus que les autres. 

— Supers remerciements de ta part, après ces… déjà 

quatre ans que tu me baises, non ? Ouais, j’apprécie 

ta manière de me dire merci pour ces moments. Je 

vais y réfléchir… 

— Et puis, comme ça, on peut se voir de temps en temps. 

Je viendrai, je te promets… Tu ne veux pas me 

montrer tes talents de « stripteaseuse virtuelle ? 

Allez… montre-moi comment tu vas les faire craquer, 

les nouveaux clients. 

— C’est ça, tu as raison… On peut se voir… si tu le dis, 

n’est-ce pas ? À plus. Il faut que je remonte bosser… 

J’ai « très peur » de me faire virer. Alors, à très 

bientôt, « patron ». 
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Dans la semaine même, après avoir reçu et lu le nouveau 

contrat de travail, l’avoir analysé… -  surtout, je me disais que 

je n’étais pas une marchandise qui pouvait changer de main, 

comme ça, sur un claquement de doigts… -, je l’ai refusé ! 

L’esclavage, c’est fini… et depuis longtemps ! 
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Première lettre reçue après mon refus 

 

Je trouvais qu’il était gonflé ! Pourtant, il n’était pas bête ! Je 

ne comprenais pas pourquoi il ne me virait pas ! Au lieu de ça, 

il augmentait mon salaire, comme pour se dédommager ! 

En réponse à sa proposition, j’ai pris la lettre et le nouveau 

contrat et je me suis déplacée dans les nouveaux locaux. J’étais 

en colère et déterminée : il allait entendre ses quatre vérités ! 

Bien sûr, à l’accueil je trouvais Agnès, fière d’être là, et qui 

me demanda, d’un air triomphant, où j’allais. Sur un ton calme 

et décidé, je lui répondis sèchement « Ça ne te regarde pas ! » 

et je fonçai dans les bureaux. Dès que je fus arrivée en haut des 

larges escaliers, décor 16ème arrondissement de super luxe, de 

suite j’ai vu où il était ! La porte du bureau était grande 

ouverte. Il était seul. J’avais remarqué que le bureau de sa 

juriste-copine était à gauche, en face du sien. Je suis rentrée et 

j’ai fermé la porte derrière moi, ce qui lui causa un effet de 
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surprise… mauvaise ! Il attaqua sec, je lui répondis à la 

hauteur de sa connerie. 

— Tu es folle ? Tu fais quoi ici ? Tu devais être à ton 

poste ! 

— Ah bon ? Je ne suis pas, déjà, sur mon lieu de travail, 

non ? Attends… hum… oui, c’est bien ici mon lieu 

de travail, puisque c’est écrit sur mes fiches de 

paie… Donc, je vais faire vite, d’accord ? J’ignore tes 

raisons. D’ailleurs, je m’en fiche complètement ! 

Mais là-bas, dans ton nouveau bordel… Tu es quoi, 

toi ? Un proxénète ? Tu m’envoies à l’abattoir ? C’est 

ça, l’ultime vexation du petit Monsieur qui est 

devenu Grand : l’humiliation ? Bravo Monsieur le 

P.-D.G. ! Donc, si je dois continuer à bosser pour toi, 

il faut que ça soit en cachette ? Tu penses que tu vas 

encore me sauter pendant combien de temps ? Pour 

moi, c’est fini… Ah oui ! Terminé ! Ça fait longtemps 

que je tente de te prévenir que j’en ai marre ! Tu as ta 

femme, moi j’ai Seb… Cela fait plus de quatre ans… 

Toujours là pour te satisfaire… te dire oui… En 

contrepartie, que m’as-tu donné ? Rien ! Tu es 

tellement radin que tu ne t’en rends même pas 

compte ! Jamais tu ne m’as offert un café, une rose, 

un parfum, par exemple… Par contre, quand tu 

veux te vider les burnes, il faut que je sois là ? C’est 

ça ? 

— Parle moins fort, on peut nous entendre, dit le Diable 

« désespérément » embêté. 
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— Va te faire foutre, tu m’entends ? Eh ben voyons ! 

Qu’elle entende, car j’ai des choses à lui dire, à celle-

là aussi ! Écoute-moi bien : tu te démerdes, mais là-

bas je ne reste pas ! Je ne vais pas devenir ta putain 

de l’ombre, tu n’es pas con, tu peux bien 

comprendre, non ? Sinon… 

Sur ces paroles, je me levai et allai vers le bureau de sa juriste. 

Il se leva d’un bond et courut jusqu’à la porte, la ferma et me 

dit : 

— Tu cherches quoi ? À foutre le bordel dans mon 

couple ? Que veux-tu ? Pourquoi tu ne donnes pas ta 

démission, puisque tu ne veux pas rester là-bas… 

— Envoie ta femme, ta sœur… vas-y toi-même, te foutre 

à poil devant un écran pour exciter des tarés comme 

toi ! Mais pas moi ! Démerde-toi, Xav, et vite ! Ça me 

fait chier de venir te voir, crois-moi… 

— Tu es sûre que tu ne veux pas y rester ?  

 Sa voix redevint douce. 

— Non… c’est mon dernier mot, Monsieur… Non, c’est 

non ! Ce n’est pas mille francs de plus sur ma fiche de 

paie qui vont prendre le dessus sur ma dignité : je ne 

suis pas à vendre, et j’ai encore le choix de disposer 

de mon corps, il ne t’appartient pas ! 

Comme il sent et voit que je ne plaisante plus, il dit : 
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— Je demande à Cathy de te faire un licenciement 

économique, ça te va ? 

— C’est toi le patron, débrouille-toi… Je m’en fiche… 

En attendant je retourne à « mon poste », là-bas, 

mais dépêche-toi ! Ma patience est épuisée. 

Je tournai les talons en les faisant claquer davantage sur les 

dalles en marbre, dis « bonjour » à sa juriste-copine, et m’en 

allai. Ouf ! Que j’étais soulagée. Comme je me sentais légère, 

apaisée et sereine ! 

« Ouf, enfin ! T’es vraiment la fille de ta mère, ma Claudia. 

Tu as mis du temps à réagir ! Pas grave, il vaut mieux tard que 

jamais, pourvu que l’on répare sa propre imbécillité », 

songeai-je. 
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Puteaux 

 

Aujourd’hui il fait beau. C’est le jour des courses. Je n’ai 

vraiment pas le moral, donc, il ne faut surtout pas me 

chercher. Mais il me cherche, le trou-de-balle, quand il envoie 

encore ses petits camarades me dire « Oh, m’dame, vous êtes 

bonne… mon copain a dit qu’il voulait vous casser les pattes 

arrière et vous démonter le bassin… ». 

Je n’ai pas attendu : je l’ai attrapé par l’oreille et l’ai emmené 

devant le petit chef. Le jeune homme criait « M’dame… vous 

me faites mal… », « Ce n’est pas grave, lui répondis-je, c’est 

mieux que d’aller voir ta pauvre mère qui doit se saigner 

pendant que tu es là à emmerder des passantes, alors que tu 

devrais être en train de l’aider, espèce de petit con, va ! » 

Une fois devant le grand, l’adulte « tête à claques », je lâchai 

l’oreille de l’un et mis la main aux couilles de l’autre en les 

serrant très fort, approchai ma gueule contre la sienne devant 

tous ces élèves de la bêtise « racaillesque », et lui dis que s’il 

faisait chier encore des filles qui passaient par là, bientôt il 
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devrait changer de nom, car ses couilles, il ne les aurait plus… 

« Pauvre tache ! T’as compris, ou tu veux que je te fasse un 

dessin ? » 

Ils avaient bien retenu la leçon, puisque plus jamais je n’en 

ai vu un seul faire le mariole. Dorénavant, ils allaient jouer au 

foot un peu plus loin, et dès qu’ils m’apercevaient, ils 

chuchotaient « Faut pas la faire chier, la dame, elle cogne ! ». 

Non… je ne cogne que lorsque je suis en danger ! Je ne fous 

pas ma main dans la gueule de quelqu’un s’il ne m’agresse 

pas. Du moins, c’était ça quand je ne connaissais pas d’autre 

moyen de défense. 
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Après mon passage dans le bureau, j’ai eu droit à une 

deuxième lettre de la Direction. Je pouvais être assistée par… 

qui donc ? 

Je répondis que je n’avais pas besoin d’intermédiaire. 

 

Troisième lettre… 



LA VOLONTE D’EXISTER 

292 

: 
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Je l’ai rencontrée, la « juriste », compagne du big boss, et ses 

magouilles de licenciement « économique » eurent lieu… 

 Elle était contente de me faire dégager, et j’étais heureuse de 

ne plus jamais la croiser, même si je ne la détestais pas. 

 Je n’avais aucune rage, ni haine, ni jalousie. Bref, aucun 

sentiment, à part que je la trouvais trop naïve ou autre… 

Erreur de jugement, puisqu’elle a eu deux gosses avec lui. 

Nombreuses sont les sociétés holding qu’il a mises à son 

nom… 
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Quatrième lettre et fin de l’épisode : 

Une page de plus qui se tourne dans ma vie ! 

Bon débarras ! 
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Le Bonheur de dire NON 

 

 Ah ! Quel bonheur de me sentir libre pour la deuxième fois 

de ma vie ! J’avais l’impression que c’était à ce moment-là que 

j’allais enfin goûter à la Liberté, depuis 1980. Ma liberté de 

penser, d’agir… Et de surtout de dire NON ! Plus jamais je ne 

laisserai quelqu’un abuser de mon ingénuité, profiter de ma 

tendresse, de ma joie de vivre. Plus jamais ça, me disais-je, 

quand je ne fus plus obligée de faire semblant d’accepter quoi 

que ce soit parce que je recevais un salaire ! Que s’était-il passé 

dans ma tête, pour avoir accepté un tel esclavage sexuel ? 

Cette soumission silencieuse ! Nul n’a le droit de disposer de 

notre corps à sa guise, pour ses uniques envies perverses, 

quand il pense posséder une certaine autorité sur nous ! A-t-

on le droit d’abuser de ceux qui sont dans des situations de 

fragilité totale, parce que le destin ne leur a pas choisi le bon 

endroit pour naître ? 
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 Hélas, la vie de ceux qui souffrent n’intéresse pas vraiment 

grand-monde, et on peut crever la bouche ouverte sans que 

l’humain - devenu inhumain par son indifférence indivi-

dualiste -, puisse encore avoir la volonté de vous aider. 

Aujourd’hui c’est « marche ou crève » ! 

 J’ai décidé de marcher, d’aller plus loin, comme l’ont fait mes 

ancêtres. Si beaucoup d’hommes sur Terre ne cherchent que le 

Pouvoir de Puissance, avec pour seule fin d’écraser leurs 

semblables, ma quête est d’une autre nature. Mon désir a 

toujours été de comprendre le Monde, pas celui d’avoir, de 

posséder, d’accumuler des choses que je n’emporterai pas 

dans ma tombe. 
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TROISIEME PARTIE 

 

Maintenant que Seb a un travail, que je ne suis plus chez 

l’obsédé sexuel, et que j’ai encore cet argent que je n’aime pas 

trop, je vais le dépenser : je vais rembourser tous les petits 

crédits qui m’empoisonnent l’existence afin de me mettre à 

l’écriture. C’est ce que je pense, naïvement, car une fois tous 

les travaux achevés, que me reste-t-il ? Bah rien ! Donc, retour 

à la case départ… Je ne peux même pas compter sur Seb : ce 

n’est pas dans sa philosophie, de bosser pour que sa copine 

reste à la maison sans « rien faire ». Il vaut mieux se retrousser 

les manches et se mettre à la recherche d’un nouveau boulot. 

Je le trouve assez vite, grâce à nos connaissances communes. 

Seb me recommande à des collègues du monde des logiciels, 

et je suis embauchée par Graphiland. C’est une petite boîte 

sympa, juste derrière le Panthéon, à côté de la Sorbonne, qui 

plus est. Cela me plaît, parce que je vais m’y inscrire en tant 

que candidate libre aux cours de philosophie. Mon boulot ne 

demande pas de compétences extraordinaires : il faut juste 
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conseiller les clients pour choisir des logiciels, et parfois aussi, 

se déplacer pour les livrer et rencontrer de drôles d’oiseaux… 

Je fais aussi la super-rencontre de quelqu’un qui, par la suite, 

deviendra journaliste : ma chère Sandra S., grâce à laquelle je 

découvre, tout en travaillant, la maison d’édition qui va 

publier enfin « mon livre ». Le vrai, quoi ! 

J’en ai rêvé, Nicolas Philippe l’a fait ! C’était ça que je voulais 

faire, mais mon cher Seb avait l’art de m’en dissuader en me 

disant que ça ne marcherait jamais, l’Édition virtuelle ! 

Et je reprends mon gros manuscrit. Je le retravaille ; puis le 

donne à Sandra qui le lit, fait quelques petites corrections et 

me conseille d’aller voir cette maison d’édition que personne 

ne connaît encore. C’est quoi ce truc-là, hein ? Mais je m’en 

fiche ! Je veux une trace de mon livre ! Je ne veux pas être 

oubliée ! Même si je tente de me faire republier dans dix ans, 

le plus important, c’est que sur le Net il en y ait une trace. C’est 

ça qui compte aujourd’hui ! Pas vu, pas connu ! 

Le manuscrit est pris par la maison d’édition, et c’est avec 

ma tendre, ma douce et adorable Laure Pécher, agent 

littéraire, que je vais encore retravailler le manuscrit. Je signe 

un contrat d’édition, puis j’envoie se faire cuire un œuf le 

crétin de sous-directeur de Graphiland qui commence à me 

taper sur le système : j’ai déjà vu et subi ce genre de 

manœuvres, et je n’ai plus l’estomac pour me laisser faire ; je 

l’envoie sur les roses quand je comprends ses petites avances 
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tendancieuses et fallacieuses. Allez ! Du balai ! J’en veux plus, 

crétin ! 

Je donne ma démission et je me retrouve au chômage… Ah 

bon, j’y ai droit ? Ah ouais ! Combien de temps ? Nom d’une 

vache… ou d’une pipe ! Comment vais-je supporter de rester 

sans rien faire ? Je continue à prendre des cours, mais ça 

m’ennuie grave, ces cours. C’est mou, c’est décousu… Ça 

parle de la mort, mais ça ne sait même pas ce que c’est ; ça 

parle d’amour… sans jamais avoir aimé ; ça parle de dignité, 

sans en connaître vraiment le sens ; ça parle de la faim… Mais 

merde ! Comment on peut parler de choses que l’on ne connaît 

pas ? Et puis, on n’a même pas le droit d’intervenir ! Moi qui 

sais ce que c’est que d’être orpheline, seule, supposée veuve, 

moi qui, à cinq ans, ai été abusée sexuellement, moi… oui 

moi !!! Qu’on a presque détruite de l’intérieur… Moi, encore 

moi, qui suis Française sans l’être vraiment, qui suis 

Brésilienne sans en avoir les papiers… Putain, c’est quoi ces 

cours ? Je m’en vais ! Je pense : « Quelle crétine ! » et que je n’ai 

vraiment pas besoin d’un gugusse qui parle de sentiments 

qu’il a appris dans des livres. Ma vie, qui n’a jamais été un 

long fleuve tranquille, en dit plus que toutes ces âneries, qui 

ne le sont pas, justement, même si, en ce moment, je pense 

qu’elles le sont, et dont ce prof naïf et arrogant déblatère, là, 

devant moi, sans jamais me donner la parole… Bye-bye la 

Sorbonne ! Avoir un diplôme ne fait pas de nous le plus 

merveilleux des savants, car les rues sont pleines de gens 

simples, mais qui ont plus de sagesse et de savoir-vivre que 

beaucoup de philosophes autoproclamés ! 
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Je suis heureuse. Mes « Circonstances atténuantes » sont 

prêtes : le livre sera partout… Et il l’est ! Je suis contactée par 

Frédéric Taddéi, on m’invite pour parler du livre et… encore 

de Pigalle ! C’est dans l’émission « Paris Dernière » que je vais 

en parler. Frédéric Taddéi est intelligent, compréhensif, il ne 

cherche pas à choquer, mais à faire connaître mon livre. Le 

seul bémol, c’est que je dois aller là où s’était passé l’épisode 

le plus marquant de ma vie : Élisa et moi. Quelle bêtise, quelle 

tristesse d’en arriver jusque-là pour pouvoir continuer dans 

ma « Volonté d’Exister. Pour vivre, parfois, il faut tuer. Cela a 

toujours été comme ça dans le monde ! Si tu veux manger, tu 

tues… Si tu veux survivre, tu tues… Oh ! Quel dieu bête a pu 

créer un tel monde ? Des animaux sacrifiés pour que nous 

puissions continuer à vivre ! Des femmes violées, tuées pour 

satisfaire la volonté de puissance de certains hommes ! Des 

enfants massacrés, des amours trompées, des maladies à 

supporter, de la haine à tout bout de champ, de la pauvreté 

partout, des bêtes immondes qui se prennent pour les Rois du 

monde ; des guerres inutiles, juste pour asseoir un pouvoir sur 

ceux qui guettent un instant de liberté, un souffle de dignité, 

une évasion provisoire… Oh toi, crétin, Dieu tout-puissant 

que tu n’es pas, ah… si seulement tu existais vraiment et que 

tu puisses réveiller tous ces abrutis qui distillent en ton nom 

le désespoir et la haine de l’autre ! 

J’ai eu des belles rencontres pendant la promotion du livre. 

L’une m’a plu, l’autre m’a dégoûtée. Je garde toujours une 

bonne impression de Benjamin Castaldi : l’interview était 

parfaite. Par contre, celle avec Brigitte Lahaie m’a un peu 

déplu. 
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J’avais compris depuis longtemps qu’à part avoir un coup 

de bol, ou d’être vraiment poussé par l’éditeur, un livre ne 

vous enrichit pas. Et dès que la promo est finie, il faut 

travailler si l’on veut encore continuer d’exister dans la 

dignité. Mais je suis une « bonne commerciale » : je vends mon 

propre livre, et je vais voir les gens, comme cet après-midi… 

Même si j’ai quitté récemment la société, j’y ai gardé quelques 

amies. 

C’est à la demande de Michèle D., d’Isabelle P., et d’autres 

dont j’ai oublié le nom, que je viens, par cet après-midi de juin 

2002, dédicacer mes bouquins. 

L’endroit n’a pas changé : le Tout-Puissant est toujours dans 

le même bureau, ainsi que sa juriste-compagne. Je monte les 

escaliers, je signe mes livres et on boit un café ensemble. On se 

dit au revoir, et je suis prête à descendre les escaliers quand il 

apparaît. Il me dit de le suivre dans son bureau. J’y vais. Sans 

peur. 

— Tu fais quoi là ? Tu sais que tu n’as pas le droit de 

venir perturber le travail de mes salariés ? 

— Sauf pendant leur pause-déjeuner ! Au moins, ici, ils 

ont ce luxe, privilège que nous n’avions pas, au 2 

passage de Crimée, n’est-ce pas ? 

— Ça parle de quoi ton livre ? 

— Tu l’achètes, tu le lis, et on en parle, si tu veux… 

— Ça ne parle pas de « nous » ? 

— Pardon ? « Nous » ? Quel « nous » ? Il n’y a jamais 

eu « nous » ; il y a eu toi… Que toi ! 
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— Euh… allez… t’aimais bien nos escapades, non ? 

Moi, en tout cas, je ne les oublie pas… 

— De quelles escapades parles-tu ? Il n’y en a jamais eu 

non plus : tu étais le patron, j’étais ta salariée, tu 

regardais tes revues pornos pour tes annonces, soi-

disant, et j’étais là… à ta merci, voilà… C’est cela que 

tu appelles « NOUS » ? Et quand tu l’as voulu, tu t’es 

débarrassé de moi comme si j’étais un paquet de 

merde… voilà… Le « nous », c’est ça ? 

— Euh… en tout cas, j’espère bien que tu ne parleras 

pas de moi dans tes prochains livres, parce que… 

— Parce que quoi ? Tu as acquis assez de pouvoir pour 

les interdire ? 

— C’est le cas : si jamais tu écris quoi que ce soit sur 

moi, je ferai interdire tes livres ! 

Je levai mon majeur… 

— Tu vois celui-ci ? Il s’en souviendra toujours, dans le 

cas où tu l’aurais déjà oublié. Ce livre ne parle pas 

encore de toi, mais crois-le bien, le jour où je 

reprendrai ma plume, je me fous des conséquences, 

tu sais ? Mais ma Liberté de penser, d’écrire ce que 

j’ai vécu, même au sein de tes sociétés, je l’écrirai, 

malgré tes menaces. Au revoir, cher Président 

Directeur, et à un de ces jours… 

Manque de chance ou pas, « Circonstances atténuantes » sortit 

au moment des élections présidentielles, et presque au 
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moment où les gens ne parlaient que de la tuerie de Nanterre 

et de la montée du FN. 

Au fil du temps, j’avais fait la connaissance du Maire de 

Puteaux, Charles Ceccaldi-Raynaut - toujours à la recherche 

de nouvelles voix -, et je finis par m’inscrire à la Mairie, afin 

d’exercer mon droit de vote. C’est clair que je n’ai pas voté 

pour le FN, car nier que l’extermination des Juifs ait existé, 

cela me donnait la nausée ! 

Bref, d’un truc à l’autre, les ventes du livre n’ont pas été au 

rendez-vous, et c’est pour cela que six mois plus tard, vers 

novembre, après avoir pris connaissance de l’existence d’une 

usine de nettoyage dénommée « ÉLIS », « le propre en action », 

et des bruits qui couraient en matière d’humiliation des 

salariés, je me suis présentée avec un CV bidon et me suis faite 

embauchée en tant qu’agent de production. 

L’horreur ! L’épouvante ! Le dégoût total ! 

C’est pour ça que je dis souvent que je suis « l’oreille et la 

bouche du Peuple » : dès que je peux améliorer le quotidien 

d’un être humain qui souffre, je n’hésite pas ! 

C’est la copine de Jean-Pierre Ngoya, mon cher ami 

électricien, qui vint un jour chez moi - je gardais ses trois 

gosses gratuitement quand elle en avait besoin - qui me 

raconta ce qui se passait dans cette boîte. Les salariés étaient 

humiliés, rabaissés à longueur de journée par une petite cheffe 
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portugaise moustachue, coriace, brute, et dotée d’un don 

certain pour l’humiliation ! 

Donc, quand je me fais embauchée, je sais d’avance ce que je 

vais faire : je n’y vais pas vraiment parce que j’ai absolument 

besoin de travailler… je ne suis pas aussi désespérée que ça, 

financièrement, pour aller me foutre dans la gueule de la 

gueuse ! Comme d’habitude, j’y vais pour voir, entendre, 

observer, et par la suite, foutre - bien sûr - un coup de javel 

dans tout ce merdier ! 

Elle est Portugaise, je suis Française d’origine brésilienne, 

mais elle pense que je suis comme elle. C’est-à-dire qu’elle va 

avoir un autre comportement envers moi : plus délicat… ou 

c’est mon port de tête et ma manière de me tenir, peut-être, 

qui la mettent en garde… Toutefois, elle me fait bien 

comprendre que c’est elle qui mène la danse, car les chefs, là-

haut, n’en ont rien à cirer des petites gens d’en bas : les 

édentés, les endettés, les sans-diplômes, les smicards 

misérables qui ont toujours besoin de travailler afin que les 

plus riches s’enrichissent encore plus en exploitant ces 

pauvres misérables ! 

La pause pipi, c’est elle qui décide ! Les conversations, c’est 

hors de question ! « Si tu es là, c’est que tu en as besoin… » ! 

Mais connerie, oui ! S’il n’y a plus de bras pour faire le sale 

boulot, qui va le faire ? Donc, il est urgent que notre système 

change : qu’on accorde plus de respect à tous, celles et ceux 

qui nettoient la merde de ceux qui, par snobisme ou 

fainéantise, ne veulent pas le faire ! 
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J’observe. Je vois que certains salariés s’arrêtent pour faire 

« leur prière ». Bon ! J’observe les chefs des chefs, je vais 

manger à la cantine pour mieux savoir qui est qui. Je me fais 

remarquer assez vite par certaines personnes du perchoir… 

Une fois que j’ai acquis assez de renseignements, c’est le 

moment de passer à l’attaque : je papote avec mes copines, 

comme je le faisais lors de mon premier boulot à São Paulo 

quand j’avais quatorze ans, je vais pisser sans demander 

l’autorisation… Et ça ne plaît absolument pas à ma petite 

moustachue de cheffe ! Elle vient frapper à la porte des 

toilettes, me dit que je prends trop de pauses pipi, que je 

commence à l’emmerder… Je pousse la porte, et je profite de 

ce moment pour lui dire tout ce que j’ai sur le cœur… Celle-là, 

elle ne va pas m’échapper : juste au moment où les grosses 

machines s’arrêtent, je lâche mes pitbulls baveux et je finis par 

ma phrase-clef : 

— Madame… prenez votre retraite ! Ce boulot vous a 

transformée en une machine de haine. Votre visage, 

Madame, ne respire que de la haine à l’état brut ! 

Vous passez votre temps à gueuler comme un putois 

enragé, vous montrez vos crocs et vos griffes comme 

une hyène, et vous nous prenez pour une de ces 

carcasses pourries que vous voulez croquer ! 

Regardez-vous, Madame… vous me faites pitié… le 

sentiment que je déteste le plus chez quelqu’un ! 

Vous me donnez la nausée, la chiasse, car vous, 

petite cheffe de merde, vous vous permettez de 

prendre les gens pour des moins que rien ! Vous 

n’êtes plus des négriers : c’est fini le temps de 
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l’esclavage, vous savez ! Il faut sortir de votre passé, 

Madame, vous ne pouvez plus continuer votre 

tyrannie en toute impunité ! Vous savez pourquoi ? 

Parce que je ne vous laisserai plus faire ! 

Les salariés étaient là, bouche bée, à me regarder, à 

m’écouter. Puis un « chef des chefs d’un autre chef » est venu 

me dire d’arrêter. Je lui ai dit à lui aussi le fond de ma pensée. 

Je me suis retrouvée devant la Direction. Je leur ai expliqué 

pourquoi j’étais là, j’ai sorti « Circonstances atténuantes », 

comme un magicien sort un lapin blanc de son chapeau, et je 

leur ai montré qui j’étais réellement… Une emmerdeuse, 

quoi ! 

Le plus important dans cet épisode de ma vie, c’est qu’il y a 

eu des changements dans les caves humides et cafardeuses de 

ce grand établissement de nettoyage industriel qu’est ÉLIS ! 

Je me demande bien quel type de boulot me convient le 

mieux. Je cherche. Va savoir… Je finirai bien par trouver un 

jour quelque chose à ma taille, correspondant à ma façon de 

voir le monde. En attendant, je n’ai pas envie de rester sans 

rien faire. Je me fais embaucher, cette fois, à la Brasserie des 

Halles, à côté du Château de Versailles. J’en profite pour y 

faire un tour dès que possible. Au début, le patron est sympa : 

il m’explique ce que je dois faire. Puis, trois jours après, il me 

tend un balai, une serpillère, et me dit que je dois aussi faire le 

nettoyage des chiottes. Ce n’est pas grave, de nettoyer les 

chiottes, mais ce n’était pas prévu : j’avais été embauchée en 

tant que « serveuse », pas en tant que femme de ménage… et 
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le diable sait combien de respect j’ai pour toutes ces femmes 

courageuses qui dédient leurs vies au service des autres… 

Mais je n’étais pas là pour ça, donc… Sans compter les 

horaires, les coupures pendant la journée alors que j’habite à 

Puteaux, hum… ça commence à m’embêter. Et puis, il y a 

aussi l’attitude du patron : il boit un peu trop à mon goût, et il 

a les mains baladeuses : quand j’ai dit non, c’est non ! 

« Abruti ! Tu vas finir comme les autres : avec une bonne baffe 

dans ta sale gueule ! Allez, tiens, ma démission, pauvre 

imbécile ! ». 

Ah, enfin un petit boulot cool, intelligent : secrétaire du 

cabinet d’architectes juste en bas de chez moi ! Oh, quel 

bonheur ! Ne plus prendre le métro, n’être plus obligée de 

baffer un salopard qui frotte son zizi mou sur mes fesses aux 

heures de pointe, n’être plus obligée de me lever de mon siège 

pour encore aller cogner un débile sexuel qui se masturbe juste 

en face, et ça sans mon autorisation ! Ah, quel bonheur de ne 

plus courir après les transports en commun par peur de se 

faire réprimander ! Fini toutes ces emmerdes, d’autant plus 

que le patron, Monsieur Philippe Sansville, est super, 

adorable. J’avais eu le taf grâce au patron du restaurant le 

« Studio », très connu. C’est là que venaient déjeuner la 

plupart des journalistes de BFM, qui n’était pas encore une 

télé à l’époque, mais une radio d’informations. Puisque Seb 

rentre parfois tard, je mets une annonce pour garder des 

enfants et les aider à faire leurs devoirs de français. Je suis libre 

le soir, donc, voilà. Je suis contactée par la directrice de la 

marque de champagne Lanson, Madame X. Elle me présente 

sa petite fille, toute blonde, de six ans : Clara. De suite, je vois 



LA VOLONTE D’EXISTER 

310 

qu’elle a du caractère, et sa mère me le confirme, puisqu’elle 

ne veut pas n’importe qui pour la garder ! Elle a déjà fait 

passer plusieurs entretiens, et c’est à Clara de choisir… C’est 

moi l’élue et j’en suis heureuse ! C’est encore mieux, car elle 

habite juste en face de chez moi. Je n’ai qu’à traverser la petite 

rue Rousselle, et hop, je suis chez elle. L’école est juste 

derrière : ça tombe bien aussi. Dorénavant, je vais enfin 

essayer d’oublier… Oublier - non le temps qui passe -, mais 

les blessures de la vie. Je suis bien dans mon nouveau rôle de 

garde d’enfants. J’ai même des fiches de paie… Cool ! Dès que 

mon contrat chez l’architecte prend fin, je me fais embaucher 

à la Poste. Les horaires sont durs, voire pénibles, parce que je 

n’ai vraiment pas l’habitude de me lever si tôt : il faut y être à 

quatre heures trente du matin, parce qu’il y a d’abord le tri à 

faire, puis la distribution. C’est surtout pénible en hiver, brrrr, 

il fait froid, on a vraiment mal aux doigts, aux mains… j’y reste 

quand même deux ans. Mon contrat est à durée déterminée… 

hum, Ah l’État ! D’ailleurs, beaucoup de gens n’avaient que ce 

type de contrat. Je garde de bons souvenirs de la Poste. J’y ai 

encore des ami(e)s, même si beaucoup d’entre eux méritaient 

plutôt des tartes que des bonjours et des bisous. J’ai 

l’impression que, dans le milieu du travail, la solidarité chez 

les femmes laisse vraiment à désirer : Mesdames, vous 

êtes trop vaches envers vos semblables ! C’est pour ça que 

nous n’avançons pas… 

Et le couple dans tout ça ? Eh bien, il bat de l’aile, tant et si 

bien que je sens que Seb est un peu distant. Mon super sixième 

sens me dit que… Qu’à cela ne tienne ! Je pirate ses mots de 
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passe, puisqu’il passe plus de temps avec son ordinateur 

qu’avec moi le soir. 

Nous habitons au troisième étage. J’apprends que le 

quatrième est à vendre pour 380.000 francs. Il est pareil au 

mien. Seb s’en fiche : il ne veut pas l’acheter. Moi, je ne peux 

pas, puisque j’ai déjà un crédit en cours. À force d’insister, il 

s’y intéresse enfin. 

— Tu imagines, Seb, si demain on se sépare ? Tu vas 

retourner chez tes parents ? Hum, je ne crois pas. 

Donc, achète-le. Je m’occupe de tout. Tu n’auras 

qu’aller signer la promesse de vente. Fais-le, parce 

qu’avec l’euro, oh là là, ça va être difficile d’acheter 

un appartement, tu sais. Les prix vont flamber ! Tu 

verras, fais-moi confiance. Et puis, comme ça, tu fais 

ton studio de musique en bas, et moi je fais mon 

bureau pour écrire en haut. Tu en dis quoi ? 

Il a enfin accepté. J’ai négocié le prix d’achat à 320.000 francs 

et j’ai aidé mes voisins marocains à chercher le meilleur taux 

afin qu’ils s’en sortent aussi. Tout monde était content - nous 

plus que les autres, puisque nous allions pouvoir agrandir 

notre surface habitable ! 
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La Factrice 

 

En tant que factrice, à Puteaux, j’avais fini par connaître tous 

les gens à qui je distribuais le courrier. Quand on est factrice, 

on est aimée ou détestée : on est la personne qui vous amène 

un chagrin, ou une joie cachée dans une enveloppe. Et surtout 

les factures à payer… un faire-part de décès… On est attendu 

comme le Messie ou l’ange Gabriel… Ou pas, puisque les 

lettres recommandées n’annoncent pas toujours de bonnes 

nouvelles ; il y a des gens qui ne veulent même pas vous 

ouvrir la porte : on a monté cinq étages pour rien ! On a beau 

demander « Madame Poulin, votre courrier ! » : personne ne 

vous ouvre la porte. Car il y a bien des gens bêtes et stupides 

qui, au lieu de résoudre leurs problèmes, en rajoutent un de 

plus dans leurs misérables vies. 

À force d’arpenter les rues et les ruelles, on connaît les 

pauvres et les riches, le Maire et les avocats, le poissonnier et 

les concierges - quand il y en avait ! - ; on sait qui fait cocu, et 

on connaît le cocu ; les cafetiers et leurs clients, les 

restaurateurs et leurs comptables, et on connaît aussi les 

notaires, les huissiers de justice, le patron du tabac, les joueurs 

du PMU qui dépensent leurs maigres salaires à longueur de 

journée et qui ne veulent surtout pas rentrer chez eux de peur 

de leurs rombières… Surtout, on sait qui est au chômage, qui 
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vit des allocs, qui triche, qui est au chômage mais travaille au 

noir… bref, on connaît beaucoup de monde, et, pour peu que 

l’on soit gentil, si l’on sait écouter - même en étant pressé -, on 

finit par être aimé, estimé, respecté, car les gens, même les 

farouches et les cons, succombent à votre charme et 

commencent à vous apprécier et ensuite à vous connaître - 

surtout si vous avez toujours ce sourire facile qu’aucun 

chagrin ne vient obscurcir. 

C’était mon cas, à Puteaux. J’avais fini par connaître tous 

ceux et celles à qui je distribuais le courrier, et j’aimais bien - 

et beaucoup - la plupart de ces gens, toutes nationalités 

confondues. 

Quand on est factrice et qu’on habite la ville où l’on travaille, 

on est aussi cliente de certains endroits, puisqu’on est aussi 

consommatrice ! Et ça fait énormément plaisir de ne pas être 

étrangère dans la ville où l’on réside. 

Et si un jour vous vous mettez en colère, on ne vous juge pas 

sur ce moment inhabituel, ce court instant durant lequel vous 

montrez que vous êtes pareille à eux, que vous ne cachez pas 

vos sentiments, que vous dites ce que vous 

pensez : on vous viendra plutôt en aide, au lieu de vous 

critiquer et de vous condamner. 
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Le choc culturel dans le pays de la Démocratie qui, au 

fur et mesure du temps, perd de plus en plus sa Liberté 

d’expression. 

 

Cela m’est arrivé chez « Kiki Fruits », au 36 rue Eugène 

Eichenberger. C’était le ramadan. Il faisait encore beau et je ne 

sentais pas l’attaque du froid sur ma peau. Je portais une jupe 

bleue en jeans, d’une paume au-dessus des genoux, et un 

débardeur femme de couleur rouge. J’avais des écouteurs 

enfoncés dans les oreilles et j’écoutais « Crazy in love » de 

Beyoncé. J’aime danser : c’est dans mon ADN. Dans ma 

famille brésilienne, il n’y en a pas une ou un qui ne danse pas : 

déjà, dans le berceau ou dans le hamac, on apprend à se 

trémousser. 

« Kiki fruits » était tenu par des familles traditionnelles 

musulmanes, mais un peu modérées ; rien à voir avec les durs 

à cuire qui ne croient pas aux Dino ni aux trous noirs. Avec 

eux, j’abordais toutes sortes de sujets, même les plus 

polémiques. Ils me connaissaient, ils savaient que malgré ma 

vie « concubinesque » avec un Français, je me considérais 

comme « veuve » d’un Kabyle. J’aimais ces gens parce qu’ils 

ne me jetaient pas l’opprobre, ni ne me traitaient de 

« mécréante ». Et puis j’étais leur factrice ! On discutait 

souvent, même si nous n’étions pas d’accord, et ils ne me 
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blâmaient jamais quand je me trémoussais comme si j’avais 

une crise d’épilepsie, dans leur magasin. J’entendais plutôt 

« Oh, qu’est-ce que tu danses bien ! » « Merci mon doudou, 

c’est dans le sang », disais-je en souriant. « Et je danse aussi 

sur des airs de musiques orientales, tu sais ! » 

Je suis là, je me déhanche… gentil, pas d’aguichage inutile. 

Mes cheveux dans le vent se baladent de gauche à droite, je 

fais un pas de danse, je pousse des petits gémissements pour 

accompagner la musique quand : 

— Espèce de traînée ! 

On a osé retirer mes écouteurs ! Mais qui ose m’interdire de 

danser ? C’est quoi ça ? Et en plus on m’insulte ? Je me 

retourne, j’ouvre bien grandes mes paupières, et je ne crois pas 

ce que je vois : une dame toute habillée de noir, avec un 

tchador enveloppant tout son visage et laissant à peine voir 

son nez, sa bouche et ses yeux aussi noirs que les ténèbres ! 

Elle vient de me traiter de traînée ! Connaît-elle vraiment le 

sens de ce mot ? De toute manière, je ne me suis pas posé la 

question à ce moment-là : je n’étais pas encore adepte 

d’Epictète, et ne mettais pas encore l’un de ses principes en 

pratique… Je respire, je pèse mes mots… mais ils sont trop 

lourds, et ils veulent sortir de mon gosier, je n’y peux rien : 

— Bonjour m’dame… Je vous demande pardon ? 

— Oui, traînée, t’es qu’une traînée… Tu danses en 

plein ramadan, alors que tu sais que tu n’as pas le 

droit de bouger tes hanches pour provoquer les 
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hommes ! Tu n’es qu’une pute ! Tu devrais avoir 

honte ! Tu es obligée de respecter « ta religion » ! Tu 

es dans un endroit public : il n’y a que des hommes 

ici et tu es là, espèce de salope, à les exciter… Que 

Dieu tout-puissant te le pardonne ou t’envoie en 

enfer ! 

Aïe ! C’en était trop pour mes ouïes… D’abord je lui ai dit 

d’ôter ses sales pattes de mon corps innocent, car il ne pêche 

pas, il s’exprime… 

— Eh oh ! On se calme, ok ? D’une, je ne suis pas 

musulmane, de deux, je te pisse à ta gueule de 

conne. Traînée toi-même ! Et je te signale que tu es 

en France, pauvre idiote ! Ici, ce n’est pas là-bas, tu 

piges ? Pauvre femme écervelée : je suis 

Brésilienne… C’est vrai, t’es vraiment trop inculte 

pour savoir où se trouve le Brésil, hein ? Et au Brésil 

- poufiasse, espèce d’imitation de corbeau -, où je 

suis née, on se promène avec une plume au cul, on 

danse, on vit et on se tape les mecs, car on n’est pas 

soumise comme toi, grosse vache ! Ah oui, c’est le 

ramadan ? Alors reste chez toi et fais tes obligations 

religieuses sans faire chier et agresser ceux qui ne le 

font pas, c’est d’accord ? Compris, ou tu veux que je 

te foute une bonne tarte pour secouer un peu le reste 

des neurones dans ta tête ? Merde ! C’est quoi ce 

pays ! Bientôt on va m’obliger à porter la burqa, c’est 

ça ? Ah, va chier ! T’as la chance de vivre dans un 

pays démocratique où la femme a le droit de penser, 
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d’agir et d’ouvrir sa gueule quand elle veut… Et tu 

veux m’empêcher de danser, moi la Brésilienne ? 

Casse-toi, pauvre conne ! Reste chez toi, fais ton 

couscous, obéis à ton connard de mari, occupe-toi 

plutôt de bien éduquer tes mômes et ne viens 

surtout pas me donner de leçons de morale… C’est 

compris ? 

Je regrettais déjà ce qui était sorti de ma bouche. Mes copains 

me regardaient, éberlués, puis le propriétaire tenta de me 

calmer, tandis qu’un autre expliquait à M’dame Corbeau que 

je n’étais pas du bled, que ça ne se faisait pas, même pendant 

le ramadan. Qu’elle rentre chez elle. Et contre toute attente, ils 

se sont excusés à sa place ! Moi, je m’excusai de les avoir peut-

être offensés, alors qu’ils n’étaient pour rien dans cette histoire 

de corbeau excité… 
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Seb 

 

 Il était bien installé, en bas, depuis que nous avions joint les 

deux appartements. À l’entrée, on avait aménagé un bar aux 

couleurs du Brésil et on avait fait un petit salon. La pièce qui 

était auparavant notre chambre était devenue son studio de 

musique. Il était heureux, moi aussi. Quand je rentrais du 

boulot, il avait déjà préparé un succulent petit dîner. Mais je 

le sentais parfois absent. Maintenant qu’il travaillait, il avait 

des ami(e)s, et il sortait souvent avec eux. Surtout avec 

Stéphane : un peu vicelard, assez amateur de films x privés, 

avec de vraies gens, et à chaque fois qu’il dormait chez nous, 

il fallait qu’il me montre ses films sur son ordinateur. Ils se 

marraient ; je trouvais ça moche, alors je les taquinais : 

— Les gars, vous, les amateurs de films pornos, vous 

n’êtes pas un peu « gay » non ? 

— Pardon ! réplique Steph, les yeux écarquillés. Ben, ça 

ne va pas, non ? 

— Ben si… un peu, voire beaucoup. Quand vous 

regardez ces films, vous pensez à quoi ? 

— Oh, on se projette à la place du gars… 

— Et vous vous excitez tout de même en regardant des 

bites, quoi ? Donc vous êtes un peu homos… Vous 

aimez regarder des queues, parce que dans ces 

films-là on voit la meuf, mais surtout le con d’acteur 

qui exhibe sa trique pendant que vous le matez de 
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manière obscène. Pour moi, c’est clair, et Freud 

analyserait la chose dans ce contexte-là… 
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Seb n’est pas un ange… 

 

Puisque le doute m’habite, je vais fouiner dans l’ordinateur 

de Seb. Dans les mœurs françaises, ça ne se fait pas. C’est 

quand votre mari ou votre amant vous annonce qu’il vous 

quitte pour une autre que vous vous réveillez, mais c’est déjà 

trop tard ! Pas au Brésil ! On fouine dès que le doute nous 

chatouille. Et ce que je vais découvrir n’est pas véritablement 

une surprise… Je doutais, et si je doute, c’est que quelque 

chose ne va plus ! 

D’accord, il fait ce qu’il veut avec son salaire, mais bon, il y 

a des limites. À force de fouiner, je le vois sur une photo au 

« Stringfellows » - une  boîte de nuit pour adultes, assez chère 

-, assis à côté d’une super nana, vraiment canon, et elle a sa 

main posée sur la cuisse de Seb. Elle est habillée avec à peine 

de quoi cacher sa vulve et les pointes de ses seins. Je retiens 

ma respiration quand je vois la scène. Ah oui ! C’est ça ses 

sorties ? Je vois pourquoi je ne suis plus la bienvenue pour 

l’accompagner comme avant… Hum, petit crétin, va. 

D’ailleurs ce n’est pas encore fini ! Je regarde en profondeur, 

et je découvre qu’il est inscrit sur un de ces nouveaux sites de 

rencontres, sur Internet… enfin, ce qui a remplacé les minitels 

roses. Je suis furieuse, déçue ; je me sens encore bafouée, 

trompée et un peu dégoûtée. Je garde ces découvertes pour 

moi. C’est dur de faire semblant, chose que je déteste au plus 

profond de moi ! Tout à coup, j’ai l’impression que je vis dans 
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un monde d’hypocrites, d’égoïstes, de minables qui ne 

pensent qu’à satisfaire leur plaisir sans prendre en 

considération la peine d’autrui. 

Ah, mais il va voir de quel bois je me chauffe, moi ! Pendant 

six mois, je vais faire semblant que tout va pour le mieux. Ça 

me torture, bien sûr… surtout quand on fait l’amour : je me 

demande à qui il pense… 

Seb, c’est un monsieur double : dans son travail, ses 

collègues, ainsi que les voisins, sa famille et ses amis, tous 

croient que Seb est le gendre idéal. Mais ça n’existe pas ! Et je 

vais prouver ce que je dis… 

Je m’inscris sur le même site, avec un pseudo ; je prends la 

photo d’une fille magnifique, très sensuelle, dans un fichier 

pour lingerie sexy, et je le contacte. Il mord à l’hameçon. Une 

longue conversation via le Net va naître entre nous deux. Six 

mois après, Seb m’avoue sa flamme et son désir de me 

rencontrer. D’abord, il veut entendre ma voix. Qu’à cela ne 

tienne ! Je demande à une copine de lui téléphoner. J’écoute 

leurs échanges - chauds, limite sensuels. Bingo ! Seb est tombé 

dans mon piège ! Je me suis transformée en Madame 

Araignée, et c’est mon propre compagnon depuis plus de sept 

ans, celui qui partage mon lit, mes envies et mes emmerdes 

qui est ma proie ! Tant pis pour lui !   

On se donne rendez-vous près de la tour Montparnasse, 

dans le 15e, non loin du CGM, vu qu’il travaille rue 

Vercingétorix. À côté du gymnase, il y a un petit bar tranquille 
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et je pourrai l’observer lorsqu’il arrivera avec la bouteille de 

champagne que j’ai demandée. Je suis censée habiter au 1er 

étage, et je lui communique le code d’entrée. Je suis une vraie 

garce, puisque je ne l’attends pas seule : j’ai donné rendez-

vous à l’une de ses meilleures copines et confidente de son 

travail. J’ai bien choisi le moment puisque c’est son 

anniversaire. Il m’avait dit qu’il ne serait pas là le soir, et que 

ses potes l’avaient invité pour un pot chez des amis… des amis 

que je ne connaissais pas, bien sûr ! J’avais fait semblant de 

croire à ses mensonges, mais il se trompait, car depuis mon 

enfance j’avais cessé de croire au père Noël, et Descartes était 

déjà présent dans mon cerveau : « Je doute parce que j’ai la 

conviction que tu mens ; si tu mens, mes doutes se 

confirment : je pense donc et je suis certaine que tu es un 

menteur ! ».  

Fabienne, sa collègue de travail, est devenue aussi la mienne, 

et on parle beaucoup de psychanalyse, de religion, d’amour, 

enfin des choses de la vie. On se comprend. Elle non plus 

n’admet pas le mensonge, et elle est stupéfaite quand elle 

aperçoit Seb avec, non pas une bouteille de champ, mais une 

rose rouge-volcan à la main. 

— Mais… je ne comprends pas ! dit-elle… c’est bien 

Seb là-bas, non ? 

Moi, très calme, je réponds que c’est bien lui. 

— Mais il devrait être au boulot ! Il nous avait dit qu’il 

avait un rendez-vous chez un fournisseur de 
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logiciels… C’est bizarre, ça… et ce n’est pas 

l’adresse… 

— T’inquiète ! Regarde d’abord, puis je t’explique. Il va 

composer le code. Ça sera erroné, puisque ce n’est 

pas le bon. Il va regarder en haut pour essayer de 

voir quelqu’un derrière une fenêtre, qui le guette, et 

il va se retourner vers nous… Tu paries ? 

— Mais… tu veux me dire que… son rendez-vous est… 

galant ? 

— Exactement ! 

— La vache ! Seb te trompe ? Je n’y crois pas ! Non ! Il 

cache bien son jeu, le saligaud ! 

— Non, pas là ! Il ne va même pas la voir, puisqu’elle… 

c’est moi ! Oui, cela fait six mois qu’il dit être 

amoureux de moi… Une fois de plus, quoi ! Sauf que 

là… Ce n’était pas moi sur la photo. Donc, je 

considère qu’il me trompe, oui. 

Seb, après maintes tentatives de code avortées, se retourne, 

regarde bien sa petite fiche, regarde en haut, à droite, à gauche 

et enfin se retourne vers nous. 

— Je ne veux pas être mêlée à vos histoires ! Tu lui 

expliques que je ne savais rien : je ne veux pas qu’il 

se fâche en pensant que nous étions de mèche. 

Seb est pâle, nerveux, anxieux, voire angoissé, et vient vers 

nous. Je me lève, et j’ai envie de lui foutre une tarte, mais non ! 

Je réfléchis ! À quoi bon ? C’est fini, je ne vais pas m’embêter 

encore une fois avec un mec, j’en ai marre, tous pareils… Sauf 
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Farid… Comme tu me manques, Farid ! Je suis triste. Déçue. 

Seb arrive avec un sourire, en me disant qu’il savait que c’était 

moi… Oui, bien sûr ! 

— Dégage de ma vue, de ma vie… Je ne veux plus te 

voir ! Hors de mon champ visuel, espèce de 

menteur, tricheur ! Quel dommage ! Joyeux 

anniversaire, chéri ! 

Il part. Nous restons là, à discuter, elle encore sur le choc 

parce qu’elle avait une autre image de Seb… 

Un mois après, Seb était toujours là. On se disait bonjour, on 

se croisait. Puis j’ai rencontré un mec mignon, pas loin de chez 

moi. Nous avons eu un flirt, et puis quand il voulut conclure, 

je reculai et m’excusai : je ne pouvais pas tromper Seb, même 

s’il le méritait ! 

Mon contrat de travail à la Poste ayant pris fin, je me suis 

inscrite au GRETA de la Défense, en vue d’obtenir un diplôme 

de Négociatrice en Immobilier. On me dit qu’il fallait avoir au 

moins le niveau Bac +2. Il fallait aussi passer des tests. Je les 

effectuai avec succès. Comme j’avais été leur factrice, je me 

sentais comme chez moi, d’autant plus que j’avais copiné avec 

la plupart des enseignantes et des secrétaires. 

C’est avec Louisa - toujours mon amie -, et Valérie, que le 

copinage était le plus fort. Louisa, Française d’origine 

algérienne, espiègle et raffinée et toujours prête pour faire la 

fête, assez provocante et loin d’être la dernière de la classe ; 
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Valérie, une blonde, les cheveux longs, genre Brésilienne, de 

taille moyenne, des yeux bleus, possédant un physique 

agréable, née en France de père Portugais… Les trois 

ensembles, c’était le travail en s’amusant. On avait les mêmes 

délires ; elles m’aimaient bien et moi je les adorais ! 

Puisque je n’habitais pas très loin du GRETA, je les invitais 

souvent à déjeuner chez moi, on sortait le soir, on s’amusait 

entre filles ! Quel changement, en comparaison de chez « El 

Satanas ! ». Puis dès que j’eus le diplôme, au lieu d’aller 

chercher un taf dans une agence immobilière, encouragée par 

les filles je postulai pour le poste vacant de secrétaire pour 

travailler dans le même bureau qu’elles. 

Petit à petit, ma vie prit un nouveau sens. Je bossais du matin 

jusqu’à 16 h 30 et je partais toujours en courant pour aller 

chercher la petite Clara. Avec elle, c’était un autre travail, 

surtout de patience. Après la douche, il fallait choisir ce qu’elle 

voulait manger : c’était elle qui décidait… Puis on faisait les 

devoirs ensemble, je lui racontais des histoires que j’inventais, 

et je répondais à ses questions quand je pouvais   - sinon je lui 

disais de demander à sa mère - ; ensemble on regardait ses 

dessins animés préférés, et vers neuf heures, je la mettais au 

lit. Elle s’endormait et j’attendais le retour de ses parents. 

Ma vie de petite secrétaire était assez étrange : des dossiers 

à perte de vue. Et toujours plus ! L’étonnant, c’est que je voyais 

beaucoup de têtes, et que c’étaient les mêmes que celles à qui 

je distribuais le courrier… J’appris par les filles, qui avaient 

l’habitude, que nombreux étaient ceux qui passaient leur 
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temps entre « formation et chômage », et quand une formation 

était finie, ils en recommençaient une autre… Elle est belle, la 

France ! 

Avec Seb la vie de couple avait repris de plus belle. Parfois, 

il vaut mieux pardonner… Je nageais en plein bonheur, mais 

quelque chose me manquait. Je ne comprenais pas ce 

manque… une sorte d’absence lointaine, comme un regret de 

ne pas avoir eu quelque chose que je n’avais jamais connu… 

Du côté famille - celle du Brésil - tout allait pour le mieux : on 

était toujours en contact, avec presque tous mes frères et 

sœurs. Il en manquait quand même trois que je n’avais plus 

jamais revus : Jotinha, le petit qui avait trois ans quand j’étais 

partie, la dernière-née, et surtout mon petit frère, Carlos qui a 

été « volé » par sa marraine. Je n’avais jamais oublié Carlinhos, 

comme on l’appelait quand on était tout petit. Et à chaque fois 

que j’allais au Brésil, la première question que je posais à mes 

frères c’était : « Avez-vous eu des nouvelles de Carlinhos ? » 

On me répondait « Oui. Il paraît qu’il habite je ne sais où, qu’il 

est marié, etc. ». Bon ! Pas trop rassurant ça. Je n’étais pas plus 

avancée qu’avant. Je ne perdais pas l’espoir : un jour qui sait, 

je retrouverais mon frère ! Quant à Jotinha, il habitait à 

Brasilia, il était militaire et travaillait pour la garde rapprochée 

des Présidents. Il avait deux enfants. Enfin, il allait bien. Tant 

mieux, me disais-je. À chaque voyage j’en apprenais un peu 

plus sur chacun, et on se téléphonait une fois par semaine. 

Un jour je reçus un coup de fil surprenant qui me laissa 

pantoise. C’était la fille de Manuel, le dentiste - celui qui avait 

tué la prostituée -, ma nièce qu’il avait eue avec ma sœur la 
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plus âgée. Elle dit s’appeler Monica. J’apprends qu’elle habite 

à São Paulo et qu’elle travaille au sein de la Police Fédérale 

brésilienne. On parle pendant des heures, et elle appelle sa 

mère, Socorro, puis ma deuxième sœur, Francisca, puis la 

troisième, Fatima. On est toutes dans des villes différentes, 

voire à deux mille kilomètres de distance les unes des autres, 

et entre nous toutes, il y a dix mille kilomètres qui nous 

séparent. 

Lorsque quatre sœurs se rencontrent, devinez de quoi elles 

parlent ? D’abord de leurs maris, si elles en ont, puis de leurs 

fils, puis… du passé. On commença par notre mère, centre 

névralgique de nos liens, ensuite Socorro parla de son père 

qui, avant de mourir, l’avait fait bénéficier de certains biens, 

ce qui faisait qu’elle n’avait plus de problèmes financiers. Vint 

le tour de Francisca, ma deuxième sœur : son père ? Même pas 

en rêve ! Il habitait à vingt minutes de chez elle et elle ne 

voulait plus jamais lui parler : c’était un connard ! Fatima, ma 

troisième sœur, prit elle aussi la parole. Fatima, c’est la 

snobinarde à deux balles ! Elle a toujours été précieuse, car il 

paraît - et c’était vrai - que son père était un médecin qui avait 

une bonne situation ! 

Dans toutes ces histoires venues du passé, il restait moi, qui 

ne savais toujours pas qui était mon père – ou plutôt mon 

géniteur… 

— De quoi vous plaignez-vous les filles ? Et moi ? 

Vous, du moins vous avez toutes connu vos pères… 

Moi, jamais rien. Je suis la fille d’un inconnu et je 
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mourrai sans jamais rien savoir sur celui qui 

m’engendra ! 

Il y a eu un silence… qui ne dura pas si longtemps que ça. 

La première à dénouer sa langue fut Socorro, la plus âgée. 

Immédiatement Francisca la suivit, confirmant ce qu’elle 

disait. 

Socorro sortit enfin de son silence : 

— Inconnu ? Qui ça ? Ton père ? Tu plaisantes ! Ton 

père est le type le plus connu de l’état d’Alagoas… 

Francisca : 

— Tout Maceió, ainsi qu’Arapiraca, connaît ton père… 

Fatima, étant la plus jeune des deux, ne disait rien. 

Je ne pouvais même pas parler. C’était comme si j’avais avalé 

quelque chose de trop gros qui ne passait pas. Ma gorge était 

comme refermée… Je respirais uniquement par le nez, car la 

salive n’arrivait ni ne descendait dans mon gosier. Je 

tremblais. Monica me demanda si j’étais encore là… j’ai fait 

« hum, hum… oui… » 

Francisca : 

— Mais… tu ne savais pas ? 

Moi : 
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— Francisca… Euh… Pourquoi vous ne m’avez jamais 

dit qui était papa, puisque vous connaissiez son 

nom ? 

Socorro : 

— Ah, mais je pensais que tu le savais ! Maman ne t’a 

pas dit avant de mourir ? 

Moi : 

— Socorro… tu te paies ma tête ou quoi ? Tu as déjà 

oublié que j’ai fugué à l’âge de sept ans pour aller 

voir ma marraine qui, soi-disant, connaissait mon 

père ? Et quand je suis revenue, que maman m’a 

tabassée, que tu as soigné mes blessures du dos 

tellement il était en sang ! Tu as oublié, Socorro ? 

Comment diable se fait-il que depuis toutes ces 

années aucune de vous trois… 

Fatima nous interrompt : 

— Ah non, Claudia ! Je ne savais pas ! J’étais trop 

petite… Et puis laisse tomber : notre vrai père c’est 

Rabelo, c’est lui qui nous a élevées… 

Francisca : 

— Ah, Fatima, ferme ta gueule ! Ne me parle même 

pas de ce misérable ! Je le hais ! Je le haïrai toute ma 

vie ! 
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Moi : 

— Tu n’es pas la seule, Francisca, je pense comme toi… 

Il m’a fait trop souffrir, cet enfoiré… 

Puis, la réponse que j’avais attendue pendant toute mon 

existence arriva enfin : 

Moi : 

— Socorro… alors ! C’était qui mon père ? Tu te 

souviens de son nom ? 

Socorro : 

- Ton père n’a jamais été un inconnu. Tout le monde le 

connaît au Nordeste. C’est le fils du Maire d’Arapiraca : 

Senhor Luis Pereira ; ton père est devenu avocat à l’âge de 21 

ans, ensuite il fut le plus jeune député de l’État d’Alagoas. Ton 

père s’appelle Claudenor Pereira Lima de Albuquerque, alias 

Claudenor de Albuquerque. Son frère, avocat et député lui 

aussi, s’appelle Claudio de Albuquerque. Avec ça, tu peux 

dorénavant aller à sa recherche, ma sœur… 

Elle pleurait… et moi alors ! Heureusement que j’étais assise 

et que j’ai un sacré cœur, bien accroché. Pour la première fois 

de ma vie, sans même l’avoir rencontré, l’avoir vu, lui avoir 

parlé, je me sentais comme « achevée ». C’était comme si, en 

l’espace d’une seconde, j’étais devenue une autre personne : je 

venais d’avoir l’impression et la certitude que ce qui me 

manquait - et m’avait toujours manqué -, c’était justement 
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cette absence de connaissance de mes origines – des deux 

côtés… Car du côté maternel, ce n’était pas folichon non plus. 

Personne de la famille (notre famille est constituée 

uniquement des frères et sœurs et de leurs enfants, puis des 

enfants de leurs enfants, qui sont déjà nombreux) n’avait 

connu, jusqu’à présent, un seul membre de la famille de ma 

mère : ça a toujours été un mystère ! On savait uniquement 

qu’elle avait eu trois frères plus âgés, et qu’à la mort de son 

père, elle dut s’enfuir parce qu’ils voulaient la marier de force, 

à l’âge de treize ans, à un vieux chnoque grand propriétaire 

terrien, qu’elle préféra partir avec un autre, et qu’elle était 

originaire de Brèjo Santo, un petit bourg à cinq cent sept 

kilomètres de Fortaleza. Elle mit ensuite la même distance 

pour arriver où je suis née : Palmeiras dos Indios (Palmeraie 

des Indiens) 

La ville de mon père se situait à quarante-six kilomètres de 

l’endroit où j’étais née… 

C’était tout ce que nous savions sur ma mère. Quant à mon 

père, j’avais hâte d’en connaître un peu plus : aussi je quittai 

mon poste, je quittai Clara et je partis à la recherche de mon 

géniteur, en sachant que cette fois-ci, c’était la bonne ! Seb était 

heureux et m’encouragea : « Va mon cœur, cours savoir qui 

est ton père ! » 

Je suis dans tous mes états. L’euphorie, l’anxiété, l’agonie, la 

curiosité, la hantise de ne pas pouvoir - comme quand j’avais 

sept ans - le voir, le toucher, lui parler, sentir son odeur, sa 

chaleur, l’entendre rire, dire « bonjour ma fille », sentir sa 
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main sur mes cheveux… J’ai besoin de mon père, et je 

donnerais tout pour le voir ne serait-ce qu’une seule fois ! 

« Papa… Comme tu m’as manqué ! Je suis sûre que tu 

m’aurais protégée de tous ceux qui ont osé briser mon 

enfance, mon innocence… ». 

Je passe d’abord par Rio de Janeiro, bien sûr, et une longue 

discussion s’entame avec Fatima : 

— Pourquoi tu as besoin d’aller chercher, et de savoir 

après tant d’années, qui est ton père ! » me dit-elle. 

 Elle ne peut pas comprendre que j’aie ce besoin, que c’est 

vital pour mon psychisme de savoir la vérité, même si elle est 

dure, ingrate, voire douloureuse. Il faut que je sache, si je veux 

mourir en paix. J’ai absolument besoin de savoir qui est - ou 

qui était - mon père : c’est seulement ainsi et pas autrement 

que mon cœur sera apaisé ! 

C’est décidé ! Je prends l’avion pour Macéio, dans l’état 

d’Alagoas. Je préviens tous mes frères et sœurs que je suis au 

Nordeste. Francisca vient me chercher à l’aéroport en 

compagnie de son fils. Je ne perds pas de temps. Elle 

m’indique la rue où je suis née. Ce n’est pas vraiment très loin 

de chez elle, puisqu’elle y habite depuis l’âge de vingt ans, et 

que c’est là qu’elle a refait sa vie, eu des enfants : trois. Je vais 

revoir ma marraine, toute seule, elle qui est encore en vie. Elle 

m’explique enfin pourquoi elle ne pouvait pas me dire qui 

était mon père à l’époque, lors de ma première fugue, quand 
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j’avais sept ans. Je ne lui en veux pas : je ne garde aucune 

rancœur ; le temps a bien travaillé en sa faveur… 

— Quand ta mère est partie d’ici, elle m’a fait jurer de 

ne jamais te révéler le nom de ton père. Tu sais, il 

était marié, et ta mère, Maria, détestait le mensonge. 

Par-dessus le marché, un jour, alors que tu venais 

de naître, elle l’a vu sur la couverture du journal 

« La Gazette de Alagoas » : il tenait un fusil entre les 

mains. De l’autre côté de la barricade, un homme 

gisait par terre : il avait été touché par les balles du 

fusil de ton père. L’autre était aussi député. La 

droite et la gauche s’affrontaient, luttaient pour le 

pouvoir : ton père n’a fait que se défendre ; c’était 

comme à la guerre ! Maria, qui ne savait pas lire, a 

cru qu’il était un vulgaire assassin. Elle connaissait 

peu sa vie. Elle l’avait mal jugé, et toi, ma petite, tu 

as été privée de ton père sur un malentendu… Il ne 

faut surtout pas en vouloir à ta mère : les choses 

sont ainsi. 

Je commençais enfin à comprendre pourquoi ma mère s’était 

enfuie à Garanhuns, ville où j’avais grandi jusqu’à mes douze 

ans et demi, où j’avais commencé à étudier, à lire les premiers 

textes de Victor Hugo, où j’étais tombée amoureuse pour la 

première fois, où j’avais fait aussi connaissance avec le monde 

du travail, âgée d’à peine huit ans, où j’avais aussi été abusée 

sexuellement à l’âge de cinq ans, où le premier à placer son 

sexe entre mes cuisses fut un curé… Ville que j’ai dû fuir, 
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comme ma mère l’avait fait avant moi, pour oublier mes 

chagrins… 

Et me voilà ! Je suis de retour, parce que je suis plus forte ; 

parce que ce qui ne m’a pas tuée m’a rendue invulnérable, 

inviolable ! Je suis devenue un baobab, un colosse qui n’a plus 

peur de rien ni de personne. J’ai appris à vivre. La vie elle-

même me poussa à la découvrir, et je suis fière des 

enseignements qu’elle me donna. Laissez-moi aller à la 

rencontre de mon passé, bon ou mauvais, mais qu’importe : je 

dois le rencontrer ! 

Je vois pour la première fois la petite maison où je suis née. 

Les images que j’avais toujours eues dans la tête se 

confirment : il y a bien une gare de chemin de fer à cent mètres 

de là. Dans ma tête, j’entends encore les sifflets de la machine 

à vapeur, me rappelant mon réveil, toute seule dans mon 

hamac, et ce ginkgo qui, toujours à la même heure, venait 

prendre son bain de soleil. Puis j’ai toujours, aussi, l’image de 

ma mère qui me tenait dans ses bras quand elle quitta ma ville 

natale, Palmeira dos Indios… Pourtant, je n’avais qu’un an… 

Je me fais passer pour une « journaliste » qui habite hors du 

pays et qui vient chercher des informations sur les politiques 

de l’époque. Je ne dis à personne qui je suis : juste que je suis 

née ici. Un couple, des anciens voisins de ma mère, y habite 

toujours. Ils sont assis sur des fauteuils à bascule en face de 

ma première demeure. Je leur demande s’ils se souviennent 

d’une certaine « Maria Bonita (Maria la Belle). Ils ont environ 

soixante-dix-huit ans mais toute leur tête. Ils se consultent, 
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échangent des mots, puis la femme me répond en premier. 

« Mais oui… dit-elle, c’est la dame qui était la maîtresse de 

Claudenor, le député… Tu te rappelles, Joaquim ? » Il répond 

par l’affirmative. Je tremble, mais ils ne le remarquent pas. Ils 

me racontent un peu ma mère : ils viennent de confirmer ce 

que mes sœurs m’avaient dit. Puis ils me conseillent d’aller à 

la gare, qui a été transformée en bibliothèque : c’est là que je 

pourrai avoir le plus d’informations. J’y cours. Je les embrasse 

avant de partir et je leur dis que je suis sa fille, à ce député. Je 

les laisse étourdis, comme s’ils n’avaient rien compris. 

Arrivée à la bibliothèque, je m’adresse aux bibliothécaires, et 

demande où je peux trouver des informations sur le député 

Claudenor de Albuquerque. Une gentille fille m’aide à les 

chercher. Elle trouve un livre d’histoire sur lequel elle met son 

doigt et me dit : « Voilà le monsieur que vous cherchez ! ». Je 

n’ai pas pu empêcher deux larmes de tomber sur la page, juste 

sur le visage de papa. Oui, je peux dorénavant dire « Papa ». 

— Oh, pauvre chère madame, vous pleurez ? 

— Oui, c’est la première fois que je vois le visage de 

mon père. 

— Pardon ? Docteur Claudenor était votre père ? 

J’ai dit oui en hoquetant. Elle appela la directrice, elle lui 

raconta. Je leur racontai aussi un peu de ma vie. Que j’habitais 

à Paris, que j’étais partie de là quand j’avais un an. Tout le 

monde était autour de moi. Elles pleuraient aussi. Ce fut un 

moment heureux : on pleurait parce qu’une histoire se 

finissait bien ! 
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J’ai su ensuite que mon père était décédé à l’âge de 

cinquante-neuf ans, et que j’avais dix autres frères et sœurs… 

C’est l’ex-épouse de mon père qui me raconta la suite. 

Avec l’adresse du bureau d’enregistrement notarial en main, 

j’ai pris un taxi. Il était midi et il faisait une chaleur torride. La 

sueur coulait sur mes tempes. Au centre-ville d’Arapiraca, j’ai 

demandé où se trouvait « o Cartorio ». On me demanda si 

c’était celui de Docteure Claudia Melo de Albuquerque. J’ai 

dit oui. Je savais que j’avais des sœurs. Donc la Claudia en 

question ne pouvait être que l’une d’elles ! 

Le bureau allait fermer quand je suis entrée. J’ai demandé à 

m’entretenir avec la doctoresse. Elle m’accueille norma-

lement, comme n’importe quelle autre cliente. Je lui demandai 

comment faire pour être reconnue par son père biologique. 

Elle me dit que c’est très facile : « Si votre père est encore en 

vie, dit-elle, il faut faire un test ADN ; dans le cas contraire, il 

faut demander à un membre de la famille, et tout ira bien. 

Avec ces éléments-là, un juge prend la relève et ordonne au 

Cartorio d’ajouter le nom du père sur l’acte de naissance ». Je 

la regarde et lui demande si elle serait d’accord pour faire ce 

test avec moi. 

Elle devient toute pâle et dit ne pas s’étonner, car vu le père 

volage qu’elle avait eu, c’était normal, et que je n’étais pas la 

seule dans mon cas ! « Ah, parce qu’il y en a eu d’autres 

aussi ? » Elle dit que oui : « Que son père était un salopard… 

décidément !  qu’il les avait abandonnés, ruinés en dilapidant 

tout le patrimoine familial dans la politique, que nan, nan, 
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nan… ! » D’ailleurs elle n’aime pas parler de lui ; elle préfère 

que ça soit sa mère, Dona Maria Melo de Albuquerque qui 

m’en parle. À cet effet, elle va la chercher. On ferme le bureau, 

elle part, et je reste avec sa mère, qui me parle de papa : elle 

savait que j’existais, elle avait su pour ma mère, et aussi pour 

les autres femmes qu’il avait eues, etc., etc. ( Mais c’était un 

homme merveilleux), elle savait que l’histoire des coups de 

fusil était vraie, mais justifiée, que j’avais eu d’autres sœurs, 

dont elle était la mère, se prénommant Claudiléne et Claudia, 

et enfin que toutes mes sœurs, filles de mon père avaient des 

prénoms commençant par un C., et que d’ailleurs, elle n’avait 

eu que des filles, et que c’est pour ça que papa avait pris 

d’autres femmes dans l’espoir d’avoir des garçons. « Un peu 

bête, mon père, quand même… » pensais-je. 

J’appris aussi que j’avais encore deux frères qu’il avait eus 

avec une autre femme : Luis Claudio, et Claudierb… toujours 

la lettre C… c’est tout de même bizarre… et qu’il avait encore 

eu deux filles avec la dernière femme qu’il avait épousée. 

En fin de compte, papa m’a donné dix frères et sœurs. Ma 

mère ayant fait la même chose, me voilà avec vingt frères et 

sœurs : beaucoup d’anniversaires à fêter, et trop d’argent à 

dépenser pour les cadeaux… Super ! J’étais ravie… car de 

toute manière, je ne l’avais pas… l’argent ! 

Une fois les émotions passées, j’ai rencontré mes nouvelles 

nièces, des neveux, des cousines… sauf les deux dernières, qui 

pensaient que j’étais là pour l’héritage de mon père. 

L’héritage, je n’en avais que faire ! Mon héritage, je venais de 
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le trouver, et il était beaucoup plus important que tout l’or du 

monde : c’était mon père ! 

Apprenant qu’il était décédé en 1989, je me suis rendue sur 

sa tombe. J’allais enfin pouvoir faire mon deuil : celui de ma 

mère, et tardivement, celui de mon père. Celui de Farid, hélas, 

je n’avais jamais pu le faire, mais qui sait… 

Le premier frère contacté fut Luis Claudio, avocat lui aussi. 

Avec lui j’eus droit à tout l’historique. J’appris ainsi que mon 

grand-père, Senhor Luis Pereira, l’ex-Maire d’Arapiraca, 

venait d’une grande lignée émigrée au Brésil vers le 18ème 

siècle. Bien sûr, l’historique de cette famille - enfin, la mienne 

aussi -, remontait au début du 11ème siècle. 

Le premier à émigrer de Lisbonne pour le Brésil fut Antonio 

Pereira da Silva. Il émigra à cause de la guerre 

d’Indépendance que déclara Napoléon 1er, et qui mit l’Europe 

à feu et à sang. 

Du côté, non pas de chez Swan, mais de celui de ma grand-

mère, côté maternel, vient la famille des Albuquerque, 

débarquée elle aussi vers le 19ème siècle. C’est une famille 

d’une grande importance qui est apparue au Moyen-Âge, et 

l’une des plus nobles de la péninsule ibérique. Les 

Albuquerque sont partout dans le monde. L’une de ces 

« Albuquerque » s’avère être Afra de Albuquerque, ma grand-

mère, qu’hélas je n’ai pas eu le plaisir de connaître : juste 

quelques photos montrées pas mes nouveaux frères… 
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Ainsi me parla mon frère Luiz Claudio. J’ai enfin mis un 

terme au mystère de la famille de mon père, et compris d’où 

je venais, qui j’étais, de quoi j’étais capable, ce que je voulais 

dorénavant, et tout ce que je ne pouvais plus accepter ni même 

tolérer ! 

Si j’ai hérité de la noblesse de ma grand-mère, j’ai aussi hérité 

de la violence du côté de mon père, puisque j’apprends aussi 

que le Sinho Pereira, l’homme qui créa le Cangaço, est mon 

arrière-grand-oncle ! Cangaço est le nom donné à une forme 

de banditisme dans la région du Nordeste, au Brésil, au milieu 

du 19ème siècle. Dans cette région aride et très difficile à 

cultiver - O Sertao -, les rapports sociaux étaient très durs et 

les inégalités plus criantes que nulle part ailleurs. Alias 

Sébastiao Pereira e Silva, lequel descend d’Andrelino Pereira 

da Silva, le Baron de Pajèu, est né le 20 janvier 1896 et entra 

« no Cangaço » après de nombreux conflits entre deux 

familles. Après l’assassinat du patriarche, politique renommé, 

il - Senhor Pereira ainsi dénommé -, forma un groupe qu’on 

l’appellera « Os Cangaceiros ». L’un d’eux devint 

mondialement connu, sous le nom de Lampiao, après que 

mon arrière-oncle lui eut cédé la place. Il est mort à l’âge de 

quatre-vingt-trois ans, en 1979, l’année où j’arrivai à Paris. 

Lampiao lui-même appartenait à la famille des Pereira. 

Voilà comment j’ai compris d’où vient ce sang qui coule dans 

mes veines : un mélange de tout, et ce tout, si je n’avais pas 

appris justement à le tempérer, ma vie ne serait pas ce qu’elle 

est aujourd’hui ! 
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Ensuite j’ai téléphoné à Elias, mon frère, celui qui vient juste 

après moi du côté de ma mère. Il me dit qu’il est justement à 

Arapiraca. Il est le maître d’œuvre et gérant d’une pompe à 

essence qu’il a fait construire à l’entrée de la ville. Il envoie 

une voiture me chercher. On parle. Il ne me réprimande pas, 

et j’en suis ravie : enfin quelqu’un d’intelligent dans cette 

famille ! On déjeune ensemble, puis je repars vers Maceio : 

c’est là que demeure mon nouveau frère : Luis Claudio. 

On se voit, on se parle, on fait connaissance. Il est aussi 

heureux que moi d’apprendre qu’il a une sœur à Paris. « Viens 

me voir, lui dis-je, quand tu veux ». Au Brésil, on ne dit pas 

« demi-frère » : c’est la même matrice qui nous a conçus, alors 

on est des frères, un point c’est tout ! 

Il me fournit beaucoup de photos, de coupures de journaux 

de l’époque. Je pleure, je ris. Et il me dit que si je veux voir où 

notre père travaillait, ben il faut aller visiter son bureau, resté 

intact même après toutes ces années. C’est à l’Assemblée 

Nationale locale. J’y vais. Je suis reçue par des députés, des 

sénateurs : c’est que je porte les mêmes initiales que mon père : 

on ne me demande même pas une pièce d’identité : rien qu’à 

regarder mon visage et le sien, il n’y a pas l’ombre d’un doute ! 

On me fait faire la visite de toute l’Assemblée, puis on ouvre 

une porte, et je découvre le bureau, puis la chaise sur laquelle 

papa s’asseyait, écrivait ses discours, pensait. Je m’y assois 

aussi. Je regarde à travers la fenêtre, je ferme les yeux, et c’est 

comme si je le voyais, sentais sa présence - quelle merveille de 

la nature, notre cerveau ! Pour la postérité, je prends des 
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photos : ce n’est pas tous les jours que je pénètre dans un si 

impressionnant endroit ! C’est étrange… c’est comme si j’étais 

à la maison… 

Maintenant je peux rentrer ! Je suis encore comme dans un 

rêve doux, cotonneux, douillet, fait sur mesure et pour mon 

éphémère bonheur. Rêveries dans lesquelles je ne suis plus 

seule, car elles sont peuplées de tous les personnages qui ont 

contribué à ce que je suis aujourd’hui… 

Quand j’avais pris l’avion de Rio à Maceió, par mesure de 

sécurité - vu que Fatima n’arrêtait pas de me mettre en garde 

contre les voleurs et les tueurs qui infestaient le Brésil -, j’étais 

partie avec une copie de mon passeport ; il est Français et il y 

est indiqué que je suis née à Porto. Donc, je ne suis pas censée 

être Brésilienne. J’avais acheté un aller-retour sur une ligne 

intérieure, et n’avais pas pensé que je ne serais peut-être pas 

autorisée à prendre l’avion sans mes papiers originaux ; 

d’autant plus que personne ne me les avait réclamés. Mon vol 

pour Paris était le lendemain, c’est-à-dire que si je n’étais pas 

présente à l’aéroport, je ne pourrais pas rentrer. Aïe ! Ça va 

être la galère… J’avais tout de même des responsabilités sur 

Paname ! 

Au moment de prendre l’avion, on me demanda une pièce 

d’identité ou, puisque j’étais « étrangère… dans mon propre 

pays ! », mon passeport – « L’original, s’il vous plaît 

madame », dit le contrôleur, juste pour me narguer. J’essayai 

d’expliquer que j’étais Brésilienne… 
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— Non madame ! dit méchamment le pitbull douanier. 

Vous ne prendrez pas cet avion ! Il faut trouver une 

solution : dites à votre sœur de vous envoyer votre 

passeport original. 

— Ouais… Ça va être très difficile, ça risque de prendre 

du temps ! Et mon avion pour Paris, comment je fais, 

moi ? lui expliqué-je. 

Il ne voulut rien savoir. Je demandai à voir le commandant 

de bord ou un agent. Il vint, mais ne voulut pas prendre de 

risque non plus… « Et pas question que je rentre dans l’avion 

parce qu’ils ne savaient pas qui j’étais ! C’est clair ? ». 

Mais qu’à cela ne tienne ! Je vais voir la police fédérale. 

J’explique à un policier que je suis née au Brésil, que je vis à 

Paris, mais que je suis née là, que c’est bien là ma terre natale, 

et que mon passeport est chez ma sœur à Rio, et que j’ai un 

avion pour Paris le lendemain, que je ne peux pas rester là sans 

rien faire. Il appelle un chef. Le chef arrive, me demande 

pourquoi je n’ai pas pris l’original, et je réponds que « si notre 

pays n’avait pas autant de voleurs, évidemment je l’aurais 

pris », que je ne l’ai pas fait par peur. 

— Avez-vous de quoi prouver que vous êtes née ici ? 

demande-t-il. Vous avez quelqu’un qui puisse 

confirmer ce que vous dites ? 

— Mais bien sûr Monsieur, dis-je, tellement fière de 

parler de mon père, de ma famille. 

Je pense donc à la veuve de mon père. Je lui dis son nom. 
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— Vous voulez dire Dona Maria de Mèlo, la 

propriétaire du cabinet notarial ? La tante du 
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gouverneur ? Vous êtes de la famille Albu-

querque… Les Pereira ? C’était qui son mari ? 

— C’était mon père, Monsieur, dis-je doucement, 

tristement. 

— Vous êtes la fille du docteur Claudenor ? 

— Oui, Monsieur. Tenez, voilà son numéro, 

demandez-lui, elle vous expliquera… D’ailleurs, 

vous voyez mon nom ? Eh bien, c’est le même que 

celui de mon père. 

Il passe un coup de fil. L’avion n’est toujours pas parti. Il 

raccroche puis fait appeler le commandant de bord, lui 

explique de prendre soin de moi, que tout va bien. Je pousse 

un soupir de soulagement, le remercie puis l’embrasse. Il me 

conseille de changer mon lieu de naissance sur mon passeport 

et d’avoir toujours sur moi une carte d’identité brésilienne. Je 

lui promets que ça sera fait pour la prochaine fois. 

Je rentre « chez moi », et chez moi, c’est aussi ma ville : Paris. 

Je ne suis plus la même. J’ai changé. Je sens qu’à l’intérieur de 

moi, le poids de mon âme est aussi léger qu’une plume du 

plus petit oiseau… Je suis enfin heureuse. 
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Paris 

 

Mon voyage au Brésil, la découverte de mon père et de mes 

origines, la visite que j’ai faite à sa tombe, les photos de lui que 

j’ai rapportées, cette Famille Albuquerque, Pereira, toute cette 

histoire fantastique que je venais de découvrir avait retourné 

mon cerveau. Bien sûr, pendant tout ce périple, j’en avais 

profité pour faire un détour pour aller visiter la tombe de ma 

mère, lui « parler », puis l’excuser pour les bêtises qu’elle avait 

commises. 

Pendant tout le voyage, mes pensées allèrent de mon père à 

ma mère : comment s’étaient-ils connus (je le sais à peu près), 

les rapports qu’ils avaient eus, s’ils se disputaient… s’il avait 

été gentil avec elle… s’il l’avait aimée. Et pourquoi ma mère 

avait-elle décidé de le quitter ? Que c’est triste d’avoir attendu 

tellement de temps avant de savoir qui m’avait faite, de 

regretter sa présence, ses bisous, ses yeux dans les miens, les 

promenades que nous n’avions pas faites ensemble… Et quel 
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sacré caractère que celui de mon père ; à présent je pouvais 

confirmer ce que je pensais depuis toujours : je n’étais pas un 

être commun - sans jeu de mots péjoratif, bien sûr -, j’étais un 

être à part ! Ce n’est pas ordinaire d’être comme moi ! C’est un 

poids, et il est lourd ! Je porte deux casquettes : une bonne sans 

être bonne, puisque la bourgeoisie, les titres de noblesse et les 

abrutis qui prennent les pauvres gens de haut m’ont toujours 

dégoûtée, et la mauvaise : les trop cons d’en bas qui veulent 

toujours être à la place des cons du haut ! 

En attendant de trouver mes réponses, je suis de retour sur 

mon lieu de travail. Je raconte à toutes mes copines ce que je 

viens d’apprendre, je leur demande de me faire un baisemain : 

elles m’envoient paître ! À Seb, je dis que dorénavant il peut 

se considérer « Baron », puisqu’il couche avec une 

« Baronne » ! Ou ce qu’il en reste ! 

— Dans tes rêves, oui ! dit-il ! 

Durant mon absence, il a eu des changements de postes au 

GRETA. Une tête à claque qui n’allait pas avec ma gueule, fut 

nommée ma cheffe - encore une ! Et elle n’arrêtait pas 

d’entasser les dossiers, en disant toujours que le dernier était 

urgent. D’ailleurs, tous ses dossiers étaient urgents. Elle 

adorait se prendre pour la Présidente et nous agaçait à mort. 

On se foutait de sa tronche dès que l’on pouvait. Louisa et 

Valérie ne la supportaient pas, et moi aussi j’avais fini par la 

prendre en grippe ; elle était devenue arrogante, trop 

exigeante et « gonfle-ovaire » ! Et chaque fois, je me disais 
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« putain, un jour je vais me la farcir, ce sac à patates 

pourries ! » 

Ce jour arriva quand, rageusement, elle me traita de « nulle 

à chier », disant que je ne servais à rien et qu’elle allait voir la 

Directrice pour me faire foutre dehors. J’ai pris les devants ! 

J’ai donné ma dém moi-même, en expliquant à la Directrice 

qu’il était impossible de bosser avec « hippo » (c’était son 

surnom), car elle me harcelait depuis qu’elle était devenue 

« ma cheffe ». « Au diable vos dossiers ! Je ne suis pas là pour 

être le souffre-douleur de qui que ce soit ! ». J’ai pris tous les 

dossiers que j’ai déposés devant hippo : 

— Tu vois, madame la connasse, tes dossiers… ben, tu 

vas te les taper toi-même ! Va te faire foutre ! 

Trouve-toi un mec, car je pense que tu en as 

vraiment besoin ! Pour ta gouverne, forniquer ça 

fait du bien. Beaucoup de problèmes surviennent 

parce que les gens ne baisent pas assez… C’est ton 

cas ! Tu n’es qu’une frustrée, une mal-baisée… 

d’ailleurs pas baisée de tout, et tu me fais vomir… 

Il ne fallait pas me chercher ! Tchao ! 

Ça y est : ma révolution vient de commencer. J’en profite, 

même en l’aimant bien, pour annoncer à la mère de Clara que 

je la quitte parce que je vais vendre mon appartement et que 

je vais me lancer dans la restauration. Elle s’étonne un peu, 

mais comprend. On se met d’accord sur le fait que je partirai 

une fois la vente réalisée. Clara est triste. Je lui explique que je 
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ne l’abandonne pas, mais que j’ai besoin de respirer. On va 

garder le contact ! Et on l’a gardé. 

Afin d’aérer mes neurones, le lendemain je vais courir à l’île 

de Puteaux. J’aime les odeurs des roses qu’elle possède. Sans 

parler de la beauté de tous les rosiers et leurs noms : Lady Di, 

Charles de Gaule, Victor Hugo, Baudelaire, Madonna… il y en 

a pour tous les goûts. 

Je me dirige vers l’île, et je vois El Satanas assis à la terrasse 

de l’Ange Vin, le restaurant qui fait l’angle du Boulevard 

Richard Wallace avec le quai Dion, en pleine conversation 

avec un homme. Je ralentis. Au moment où je le croise, je lève 

la tête, le regarde et lui dis bonjour. Il ne m’impressionne plus, 

même s’il a le bras long. À peine s’il me répond. Le monsieur 

tourne son visage vers moi et je l’entends minauder : « Tu la 

connais ? » Il lui chuchote un truc. Son bonjour était 

méprisable, nonchalant, du genre « je ne sais pas qui tu es » Je 

continuai ma course. En rentrant à la maison, ma décision fut 

sans appel : je quitterai Puteaux le plus vite possible ! Va-t’en, 

Satanas ! Je ne voulais plus jamais le croiser… Le voir ? Même 

pas en rêve ! 
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Changement total de situation : 

je suis gonflée à bloc. 

 

L’idée de me lancer dans la restauration m’est venue parce 

que, chez nous, c’était déjà comme un restaurant : tous nos 

ami(e) s, et amis des amis, adoraient y venir dîner. C’est que 

mes plats sont tout simplement délicieux – non… aux chiottes 

la fausse modestie ! Des musiciens, des chanteurs en herbe, 

des danseurs, tous viennent dîner chez nous. C’est comme ça 

que m’est venue l’idée d’ouvrir un restaurant. Beaucoup sont 

devenus des stars, tel Disiz La Peste, très connu aujourd’hui… 

Youssoupha, le rappeur, aussi venait chez nous… Mais celui 

qui m’a le plus marquée, attendrie, ce fut Guillaume 

Depardieu avant son décès. Quel sacré bonhomme ! Rien à 

voir avec la personne que l’on voyait sur les plateaux de télé, 

toujours à vociférer et à cracher sa rage à cause de son mal de 

vivre ! J’ai passé plus de deux heures en face de Guillaume, lui 

donnant des conseils, à refaire le monde en blaguant et en 
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buvant. Je lui avais demandé pourquoi il n’aimait pas la vie. Il 

m’avait répondu qu’il n’aimait pas SA vie. Je tentai de lui 

expliquer que la Vie valait la peine d’être vécue, mais qu’il 

fallait s’en donner les moyens. Il m’avait répondu qu’il n’avait 

pas ces moyens-là, qu’il ne les avait jamais eus. Sa mort m’a 

touchée : Guillaume était quelqu’un de déchiré de l’intérieur, 

mais doté d’une immense sensibilité - peut-être même trop -, 

et je pense que c’est ce côté-là qui précipita son décès. 

   

Quand je lui ai annoncé que j’allais ouvrir un restaurant, Seb 

a fait « Ouais, c’est ça ! ». Vu qu’il allait quitter son poste, je lui 

ai demandé s’il voulait me suivre dans cette nouvelle aventure 

de ma vie. Il a ri ! Pas moi : j’étais déterminée et décidée : je 

vendrais mon appart, on fermerait le trou qui liait les deux 

appartements et on habiterait chez Seb. 

Je l’ai rêvé : je l’ai fait ! 

Mon souhait, c’était d’avoir un restaurant dans Paris, de 

préférence là où j’avais habité avant. Il me fallait un local avec 

les murs, car il n’était pas question d’acheter uniquement le 

fonds de commerce. C’est comme si l’univers complotait en 

ma faveur, pour une fois, et j’ai trouvé un petit restaurant 

africain de trente places, avec une affiche « à vendre » juste où 

j’avais habité ! Le prix de départ, avec murs et fonds de 

commerce, était de deux-cent-quatre-vingt-dix-huit mille 

euros. Le moment de me prouver que je savais toujours 

marchander était arrivé, et après maintes négociations, je l’ai 

eu pour deux cent seize mille. La propriétaire était pressée, 
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j’avais l’argent - du moins j’allais l’avoir, puisque j’avais 

vendu mon appartement pour cent vingt mille euros - et j’ai 

négocié le restant avec ma banque. En 1998, quand j’avais 

acheté cet appartement, je savais qu’il n’était qu’un tremplin, 

un passage pour autre chose, sauf qu’à l’époque, j’étais loin de 

me douter que ça serait un restaurant. 

Seb, qui ne voulait pas au départ : « Travailler avec toi ? Mais 

jamais de la vie ! », finit par accepter mon offre… Comme 

disent les dictons… on est devenus associés à 50/50, c’était la 

condition : j’ai accepté, et la machine s’est mise en route. Il a 

payé la Licence 4 et a monté le dossier. 

Le commencement a été pénible, mais j’ai fini par me faire 

une raison. Seb voulait avoir toujours le dernier mot, moi, je 

ne cédais rien, et nos discordances ont failli faire capoter notre 

affaire plusieurs fois. Il faut dire que vivre et travailler 

ensemble, ce n’est pas du gâteau. Quatre ans plus tard, on était 

toujours ensemble et je me suis dit qu’il était temps, après 

treize ans de vie commune et quatre années de partenariat, de 

changer quelque chose… D’autant plus que j’en avais marre 

d’être traitée d’étrangère dans le pays où j’étais née ! Alors j’ai 

pris un avocat et j’ai entamé une procédure judiciaire contre 

l’État : pour se marier, il fallait un acte de naissance ; je n’en 

avais pas ! Disons, je n’en avais plus… À chaque fois que je 

demandais un extrait de naissance, c’était refusé parce que je 

n’avais aucun papier qui prouvait où j’étais née. Et j’entendais 

« Vous n’êtes pas née ici. Allez le chercher à Porto ! » J’en ai eu 

marre. J’ai demandé à mes sœurs de m’aider, et je suis passée 

devant le juge. Sans oublier que mon cas était vraiment grave : 
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rien ne correspondait avec mon extrait de naissance. J’ai 

amené toutes les preuves que je vivais en France depuis 1979, 

que ma mère avait fait une connerie quand elle m’avait 

déclarée, d’autant plus qu’elle avait ajouté - non pas le nom de 

mon père -, mais celui de mon beau-père ! Je voulais qu’il soit 

changé et que mon extrait de naissance soit semblable à mes 

documents français. Je suis passée devant un expert médical 

qui a constaté que je n’avais rien qui pendouillait entre les 

jambes, et enfin j’ai obtenu gain de cause… et je suis partie 

avec mon extrait de naissance ! Tout ça à Garanhuns, bien sûr. 

Le même jour, je filais à Maceio, à 179 km, où j’ai demandé ma 

carte d’identité. Vu qui avait été mon père, et ayant un cousin 

gouverneur, des frères avocats, et après avoir encore expliqué 

que je retournais à Paris le lendemain, ils me l’ont faite dans 

l’après-midi ! Elle n’est pas belle, la vie, hein ? J’adore ! 

Seb dit que ça serait bien qu’on achète un autre restaurant. Il 

trouvait que le nôtre était devenu trop petit. Au départ je 

n’étais pas vraiment d’accord, mais je finis par lui dire oui. 

J’avais oublié qu’à chaque fois que mon cœur ne voulait pas 

faire quelque chose, il ne fallait pas le forcer… Ça ne marche 

pas bien, ou ça tourne au vinaigre… On achète un fonds de 

commerce rue Simon le Franc, juste à côté de Beaubourg. 

Cher, très cher… Deux cent quatre-vingt mille euros, juste 

pour le fonds de commerce… et prends-ça dans la tronche : 

six mille cinq cents euros de loyer ! On s’est retrouvés comme 

des cons, avec des salariés, des charges, et des voisins qui nous 

faisaient chier tous les jours. Surtout ce salopard d’avocat 

raciste qui habitait en face, et sa femme, une sorte de crapaud 

ignoble, toujours bourrée, avec sa clope au bec, qui puait de la 
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gueule et qui envoyait de l’urine sur les clients qui venaient 

fumer en bas de chez elle. Un petit son de samba un peu plus 

fort, et la voilà qui appelle, et qui dit : « Baissez la musique ou 

j’appelle la police ». Un jour j’avais reçu une congrégation de 

Congolais pour un dîner, et ils parlaient un peu fort, c’est vrai. 

Et ils fumaient en bas de chez elle. En bas… Cette garce 

habitait au troisième étage ! Elle m’appela à nouveau et me dit 

de faire rentrer mes « macaques » parce qu’elle en avait marre 

de les entendre jacasser. Je suis montée chez elle, je lui ai dit 

de sortir prendre une baffe : elle n’est pas sortie, la tronche de 

cake ! Heureusement pour moi, car je pense qu’elle aurait 

passé un sacré quart d’heure en ma compagnie… 

Le lendemain, son avocat de mari est venu m’agresser dans 

la rue : 

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, Madame, 

vous allez avoir de mes nouvelles ! 

— C’est cela même, connard, va te faire foutre ! 

 Il fallait voir sa tête… 

J’adore dire « Va te faire foutre connard ! » à des gens 

coincés. Ils ne s’attendent jamais à ce que des mots pareils 

sortent de ma bouche. « Vous êtes vulgaire, Madame ! » je l’ai 

entendu plusieurs fois. 

Ce n’est pas ça la vulgarité, dis-je souvent. Le vulgaire, c’est 

la lâcheté, c’est ça qui est vulgaire à mon sens, et ça, je ne le 

suis et ne le serai jamais. 
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Depuis le temps qu’on paie un loyer, alors que nous avons 

un appartement vide à Puteaux, je me suis mise en quête de 

trouver un local et de le transformer en habitation. Je l’ai 

trouvé à deux kilomètres du restaurant. Même chose : je 

demande le prix : deux cent quarante mille euros. Oh la 

vache ! On s’est fait vraiment niquer avec le passage à l’euro ! 

Les prix ont flambé grave… Tout ! Même un café, alors que les 

salaires n’ont pas vraiment bougé. Pour que les gens s’en 

sortent, il aurait fallu que les salaires augmentent en 

proportion. Bref, je négociai, et Seb, qui avait payé quarante-

neuf mille euros son appartement, le vend pour cent soixante 

mille : ce n’était pas une bonne affaire, dites ? Seb l’a vendu, 

on a refait un petit crédit et j’ai eu le local de 42 mètres carrés, 

plus une cave de 11 mètres que l’on a transformée en studio-

bureau, pour cent quatre-vingt mille euros. Sans fausse 

modestie, je suis douée…  

Le jour de la signature, l’un des salariés me téléphone, 

désespéré, me disant qu’il y avait des contrôleurs de l’hygiène 

qui voulaient me voir. Je ne pouvais pas y être, et Seb non plus. 

Ils ont laissé un avis de passage nous informant que le 

restaurant serait fermé « à partir de lundi pour remise en 

conformité ». On venait à peine de l’acheter… Ouais ? C’est 

quoi ce machin-là ? Et là, je me souviens du : « Vous allez voir, 

Madame, j’ai le bras long » Minable ! Ah oui ! Le saligaud ! Ce 

n’est pas vrai ! Comment se fait-il ? « Mais oui, la corruption 

n’est pas uniquement l’apanage du Brésil » dis-je à Seb, 

agacée. 



LA VOLONTE D’EXISTER 

359 

Le lundi, on était tous les deux au Commissariat de Police 

puisque nous sommes associés. Il a failli y avoir du grabuge. 

L’inspecteur gueulait, moi aussi ! J’ai des droits et je connais 

mes devoirs, alors je lui expliquai comment je voyais la chose 

et ce qui allait se passer si mon resto restait fermé à cause d’un 

salopard de raciste, que j’allais alerter la presse, porter plainte 

et qu’on allait voir ! « D’autant plus, cher Monsieur, disais-je, 

qu’il y a bien un triangle endiablé là-dessous : vous, le mec de 

l’hygiène et l’avocat… Il m’a dit aussi qu’il avait déjà fait 

fermer l’autre petit restaurant cubain qui était à côté du mien, 

parce qu’il avait aussi fait du bruit. Quand on veut être 

tranquille, on va habiter dans la campagne ! Voilà… C’est ce 

salopard, j’en suis sûre ! ». 

— Écoutez, Madame, si vous faites faire ces points qui 

sont là, sur la fiche, votre restaurant sera ré-ouvert 

le plus vite possible. 

— Vous êtes sûr, Monsieur ? 

— Oui, je vous le promets. 

En trois jours, tout ce qui était demandé sur la fiche fut fait, 

grâce à l’armada de gars qui m’entourait. Je suis revenue le 

voir avec les points sur les i : 

— Déjà ? dit-il. 

— Ben oui ! J’ai un loyer de six mille cinq cents euros, 

plus trois mille huit cents euros de crédit pour le 

fonds de commerce… (merci Seb), plus les quatre 

salariés, donc, pas de temps à perdre, cher 

Monsieur. 
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— Oui, Madame… mais il faut aussi que le service 

d’hygiène repasse vérifier si tout est en ordre. 

J’appelle le service. 

Au téléphone, on me dit qu’il fallait attendre dix jours. Je me 

suis pointée chez eux. J’ai vu le directeur et je l’ai menacé de 

le foutre en retraite anticipée s’il ne bougeait pas son vieux cul. 

Il m’a envoyé quelqu’un, et le restaurant fut rouvert. Il ne faut 

pas m’énerver, hein ! 
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Le Neveu, Fernando. 

 

Quand Fatima me demanda d’emmener mon neveu à Paris, 

je ne fus pas vraiment chaude. Je l’aimais, c’est vrai, mais je le 

trouvais un peu… compliqué et difficile à vivre. Néanmoins 

j’acceptai le défi. Il restera trois mois : le temps légal pour un 

séjour à Paris quand on est touriste ! 

Le problème, avec lui, commença le jour même de son 

arrivée à Orly. Je l’ai attendu pendant deux heures. Il était 

coincé (retenu) aux services de la douane. J’ai demandé à voir 

un agent du contrôle, et je lui expliquai qu’il était venu voir sa 

tante. 

Une fois le contrôle fait, je l’ai enfin récupéré. Dès qu’il arriva 

chez nous, il me demanda mon ordinateur. Il se brancha et 

commença à dialoguer avec sa bande de potes de la favela. 

Nous, qui avions travaillé et étions épuisés, dûmes rester là, 

plantés, à l’attendre. Seb perdit patience et lui arracha 

l’ordinateur des mains : 

— Eh, il faut aller se coucher, d’accord ? 



LA VOLONTE D’EXISTER 

362 

Au bout d’un an, il était encore là ! Il fallut lui donner de 

l’argent pour aller « au Maroc » afin de mettre un nouveau 

visa sur son passeport… De temps à autre, il me donnait un 

coup de main à la cuisine, puisque j’étais « la chef-

cuisinière » ; il gueulait en disant qu’il n’était pas venu ici pour 

m’aider, car il était DJ… Comme il était devenu agressif, je l’ai 

calmé comme l’aurait fait ma mère avec moi : d’une bonne 

baffe ! Il ne faut pas rigoler ! Je l’ai vu naître, je me suis 

occupée de lui aussi quand il était encore bébé… que diable, 

c’est moi sa deuxième mère ! 

Un lundi, notre unique jour de repos, en revenant des 

courses, je le retrouvai attablé dans le restaurant, en train de 

flirter avec une jeune femme de vingt-trois ans. En la 

regardant bien, je vis que c’était une petite caissière qui 

travaillait au Franprix, en face de chez nous. Je lui dis bonjour 

et appelai Fernando dans la cuisine. 

— Tu lui as dit que tu étais marié ? `Que tu avais cinq 

gosses et que tu n’avais jamais donné un sou pour 

les nourrir ? Tu lui as dit qu’il fallait qu’elle fasse 

attention avec toi, car si jamais vous couchez 

ensemble, elle risquait de tomber enceinte ? Tu n’es 

pas un homme, Fernando, tu es une bête 

reproductrice ! 

— Oui, tata, elle le sait. Je suis amoureux et je veux 

l’épouser… 

— Tu es malade ? Tu connais cette fille ? Non… Alors ? 

Et d’ailleurs, coco, pour te marier il faut déjà 

divorcer de ta cousine… Cela fait vingt ans que vous 
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ne vivez plus ensemble et vous êtes toujours 

mariés… Vous avez eu un enfant, et vous ne savez 

même pas où il se trouve ! Depuis combien de temps 

n’as-tu pas vu Monica ? À ma connaissance, cela fait 

un bail. Elle a eu plusieurs hommes, plusieurs 

enfants, et vous êtes toujours mariés ! Zut, 

Fernando ! Franchement, tu viens du Brésil pour me 

faire chier avec ton histoire de divorce et de 

mariage ? Dans tes rêves, oui !!! 

— Oui, je compte sur toi pour parler du divorce à 

Monica. Vous êtes copines… 

— Elle est ma nièce, comme tu es mon neveu. Lorsque 

vous avez eu envie de fricoter, de vous marier… 

— Je me suis marié forcé… dit-il, tu connaissais bien 

son père, Manuel, le dentiste ! Quand il a su que 

nous avions fait l’amour, il m’a emmené en haut de 

la colline et avec son revolver il m’a menacé : soit je 

me mariais soit il me tuait. 

— Fernando, tu es vraiment un abruti ! À dix-huit ans, 

tu reçois un héritage, et la meilleure chose que tu 

trouves à faire, c’est de faire deux mille cinq cents 

kilomètres pour aller te pavaner et déflorer ta 

cousine ! Imbécile ! Pendant que ton frère, qui est 

plus jeune que toi, investit… Regarde ta situation 

aujourd’hui, et la sienne ! 

— Ah, tata, toi aussi tu as fait des conneries, non ? On 

en fait tous à dix-huit ans… Je l’ai fait, c’est tout. 

— Justement ! Tu ne vas pas recommencer, parce que 

tu en as quarante aujourd’hui ! Tu es sûr, tu ne me 
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mens pas ? Tu lui as bien dit à cette fille que tu étais 

encore marié, même si tu ne vis plus avec ta femme 

depuis longtemps ? 

— Oui, tata, je la connais bien. Cela fait six mois que 

nous flirtons. Elle a déjà un enfant en bas âge, elle vit 

chez son père avec son petit frère… Je ne prends pas 

une vierge, voyons ! 

— Soit, puisque tu lui as tout dit… Tu le jures, qu’elle 

le sait ? 

— Oui ! 

Et puis il m’est venu aux oreilles qu’il lui avait dit qu’il était 

mon « légataire universel » et que quand je mourrais, c’est lui 

qui hériterait du restaurant et de l’appartement que j’avais 

acheté avec Seb ! Il était gonflé, tout de même ! Je suis en 

pleine santé et le neveu veut déjà m’enterrer… 

Le lendemain, je suis allée faire les courses. Je profitai de ce 

qu’il n’avait pas trop de clients chez Franprix pour dire ce que 

je pensais de ce « supposé mariage avorté ». 

— Oh, bonjour. Comment ça va ? 

Ses copines caissières sont au courant, puisqu’elles rient 

toutes les trois. 

J’annonce la couleur : pas de détour avec moi, je n’aime pas 

ça ! 
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— C’est vrai que tu es amoureuse de mon neveu ? 

demandé-je, souriante et aimable. 

Elle me dit oui de la tête. Ce n’était pas le OUI vigoureux, 

sûr, de quelqu’un qui sait ce qu’il veut et où il va ! Non, c’était 

un oui bizarre, voire… Ça sonnait faux ! Alors je ne me suis 

pas gênée pour lui dire ce que je pensais de cette petite 

amourette ridicule. Elle n’avait même pas où habiter, lui 

encore pire, et ce n’était pas dans le petit studio que j’avais 

loué rue Raymond Losserand qu’il allait vivre avec elle et son 

gosse ! En deux mots, je lâchai les chiens : j’ai tout dit, et je lui 

expliquai la situation actuelle du neveu. Je lui fis savoir aussi 

qu’il n’était pas mon seul neveu, que je n’étais pas vieille ni 

malade et tralala ! En plus, j’avais vingt neveux et nièces ! 

Il était dix-sept heures quand Fernando rentra dans la 

cuisine, tel un taureau dans l’arène quand il reçoit les 

premières piques. Je cuisinais. 

— Tu es méchante, tata ! Tu as détruit ma vie… Je 

l’aime ! Oui, je veux l’épouser ! Tu ne veux pas parce 

qu’elle est musulmane, c’est ça ? Ah oui, je 

comprends… Tu es raciste… 

Je ne l’ai pas laissé finir sa phrase : je lui ai foutu un coup 

avec le cul de la poêle en même temps que je le foutais dehors : 

— Tu as vingt-quatre heures pour quitter le studio… Je 

ne veux plus te voir dans les parages. Si tu veux 

rester à Paris, démerde-toi… D’ailleurs ça fait 
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longtemps déjà que tu es là, il est temps de… de 

déguerpir ou de rentrer au Brésil, espèce d’abruti ! 

Tu ne vois même pas la chance que tu as ! Tu crois 

que j’avais quelqu’un pour aller me chercher à 

l’aéroport moi, quand je suis arrivée ? Je ne suis pas 

allée te chercher au Brésil ! J’ai dit oui à ta mère parce 

que je ne savais pas que tu étais devenu un connard 

avec un poil dans la main ! Dans la vie, il faut savoir 

ce que l’on veut, mon gars, sinon, tu laisses la place 

pour les autres ! Tu as eu une chance extraordinaire : 

billet d’avion payé, appartement loué, ordinateur 

acheté… Merde, alors ! Sans compter l’argent que je 

te donne pour envoyer à l’une de tes connes… parce 

qu’il faut être tarés et aliénés pour faire des gosses 

comme vous le faites ! Et tu viens m’emmerder, me 

pourrir la vie avec tes problèmes d’adolescent 

retardé ? Ouste ! Allez, du balai… Tu prends tes 

cliques et tes claques et bye, bye. J’appelle ta mère 

pour lui dire, t’inquiète ! ». 
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« Enfin mariés » 

 

Quand on a un neveu qui raconte qu’il est votre héritier, 

alors que vous êtes encore jeune et surtout en pleine santé, il 

y a de quoi se poser des questions. On se les est posées, 

justement… « On devrait se marier », dis-je à Seb. 

On ne se mariait pas pour nous prouver quoi que ce soit, 

d’autant plus que ni Seb ni moi n’avions pensé, avant, à cet 

événement dont tant d’hommes et de femmes rêvent. On se 

mariait, non pour prouver notre amour, mais pour concrétiser 

cette union qui durait déjà depuis treize ans. 

La cérémonie se passa en deux minutes. Je n’avais jamais vu 

un mariage célébré avec une telle rapidité ! C’était normal : 

vivant dans son quartier depuis tant d’années, on est parfois 

plus connu que les Maires, qui ne font que passer… 

Notre mariage eut lieu le trois avril à la Mairie du 14e. J’ai 

même blagué avec l’adjoint au Maire, nouvellement arrivé de 

Nice dans le quartier. Quand je pense que j’avais fait l’amour 

sur ces marches, et que j’étais là, en train de me marier… Le 

plus rigolo, c’est quand il m’a dit, devant ma belle-mère qui 

pleurait comme une madeleine, et devant toute la famille et 

les amis : « Par les temps qui courent, et avec ces expulsions, 

il vaut mieux se marier… Vous avez raison ! » Et moi de 

répondre devant tout le monde : 
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— Mais ça ne va pas la tête, non ? Je suis Française ! Si 

je me marie avec lui, c’est pour lui donner, moi, la 

nationalité brésilienne, pas le contraire, vous savez ! 

— Ah bon ? Comment ça, vous êtes Française ? Mais… 

Il était tout étonné ! 

— Oui Monsieur ! Si je me mariais en tant que 

Française, comment Seb pourrait-il avoir des 

papiers brésiliens, le jour où nous partirons pour y 

habiter ? Si un jour on part ! Et voilà : en se mariant 

avec une Brésilienne, il le pourra, mais si je suis 

française il ne le pourra pas… C’est administratif, 

mon cher Watson ! 

Et toc ! J’étais contente : j’avais amusé la galerie ! 

À partir de là, j’ai commencé à faire les démarches pour que 

mon lieu de naissance soit modifié sur tous mes documents. 

 

 

 

 

 

 



LA VOLONTE D’EXISTER 

369 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chaque chose est à sa place… enfin le calme ! 

  

Maintenant que chaque pion est bien placé, j’entame la 

rédaction de « A Rejeitada » (L’Exclue), tout en manageant le 
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resto. Je veux que mon livre soit édité au Brésil : c’est là-bas 

que mon histoire a commencé, c’est bien là-bas que mon 

enfance fut volée, mon corps violenté, mais c’est aussi là-bas 

que mon caractère fut forgé ! C’est là-bas que l’on m’inculqua 

qu’il y avait une supposée divinité, mais c’est ici que les études 

m’ont éclairée, m’ont sortie de ma petite caverne, illuminant 

mon être, me montrant les véritables chemins de la 

connaissance et aussi le respect des conventions, façonnant 

mon cerveau pour qu’il imprime que, pour vivre ensemble, il 

me faut savoir que ma liberté finit là où commence la vôtre, 

qu’il ne faut surtout pas franchir la « ligne jaune », et qu’il faut 

attendre le feu vert afin d’éviter des accidents que l’on risque 

de regretter pendant toute notre vie… 

Afin d’écrire en Portugais brésilien, j’ai dû m’acheter des 

livres didactiques. Apprendre et oublier, et réapprendre à 

nouveau, tel fut mon cas. J’avais oublié ma langue natale, et 

pour écrire, il faut un peu de connaissances. J’ai mis six mois 

pour la besogne. C’était un peu plus difficile, puisqu’à ce 

moment-là, je révisais mon grec. Une fois que je me suis sentie 

d’attaque, je me suis mise à l’écriture, tout en travaillant dans 

le restaurant. J’ai mis un mois pour la rédaction du manuscrit, 

et une fois qu’il fut achevé, je l’ai envoyé à une maison 

d’édition qui m’a répondu le lendemain. Après quelques 

heures de négociations par téléphone, on m’annonça que mon 

contrat était prêt. 

— Pourrait-on le faire par fax afin de gagner du temps ? 

me demande-t-on. 
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— Bien sûr ! » répondis-je, car j’adorais les nouvelles 

technologies ! 

Six mois plus tard, je passais sur les petits écrans. Jo Soares, 

que l’on ne présente plus (la plus connue des vedettes 

présentateurs de la Globo), m’invita à son programme de télé. 

Et quand on passait chez Jo Soares, toutes les autres chaînes 

t’invitaient immédiatement. D’autres invitations ont été 

demandées, mais en toute modestie, j’ai refusé parce qu’il me 

fallait revenir chez moi : mon mari et ma cuisine, ainsi que ma 

clientèle, m’attendaient. Et Paris, bien sûr ! La même année, 

après mes passages à la télé brésilienne, espagnole puis sur la 

chaîne portugaise, je fus invitée à New-York afin de recevoir 

un prix en tant que « Personnalité brésilienne ayant réussi sa 

vie à l’extérieur du Brésil ». Mon livre fut 

traduit en anglais, et il sort cette année aux États-Unis 

d’Amérique. 
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Comme dit Seb : 

un petit tour, et hop… on s’en va ! 
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Étant donné les problèmes que nous avions eus avec le 

restaurant de Beaubourg, nous décidâmes qu’il fallait le 

vendre. Seb et moi n’avons pas d’orgueil mal placé ; on a 

essayé : c’était trop compliqué de gérer deux restaurants en 

même temps, alors nous sommes passés à autre chose, de plus 

satisfaisant que de courir comme des fous sans avoir le plaisir 

d’en profiter. 

Trois ans et demi à gérer deux restaurants, cela a été trop 

pour nous. Surtout pour Seb, qui devait s’occuper de la 

comptabilité et gérer toute la paperasse. Avec ces deux restos, 

nous nous sommes rendu compte que c’en était fini de notre 

liberté de voyager. Nous aimons et vivons pour profiter de la 

vie et non pas pour nous tuer en travaillant ! Alors nous avons 

décidé qu’il était temps de se débarrasser de l’un des deux 

restaurants. Nous avons vendu le fonds de commerce de 

Beaubourg, nous avons redonné l’argent à la banque, et oups ! 

Un problème de plus de résolu, et à nous les voyages ! 

Quand j’étais gosse, et que je regardais Daktari sur la petite 

lucarne des voisins, cela me faisait rêver et je me disais que, si 

un jour j’en avais la possibilité financièrement, c’est un endroit 

que je foulerais de mes pieds : l’Afrique… Ah, l’Afrique… le 

Sénégal, Dakar et toute son histoire… 

Seb, qui aime les voyages comme moi, s’était mis en quête 

de nous trouver des billets et un hôtel, comme d’habitude. 

Enfin, j’allais connaître la Terre natale des premiers hommes 
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sur Terre ! Dès que nous avons débarqué à Dakar, le soleil 

cognait si fort, et la chaleur – sèche, et suffocante pour ceux 

qui ne la supportent pas -, enveloppa aussitôt nos chevilles. 

En posant les pieds sur le sol chaud et fumant, j’avais le 

sentiment d’être à Maceió : je me sentais bien, car la chaleur et 

la couleur de la terre ainsi que son odeur me rappelaient mon 

village natal. 

À l’hôtel, nous avons été reçus comme des magnats du 

pétrole ! Avoir autant de gens de couleur à mon service me 

mit mal à l’aise. Cela me rappelait les scènes obscènes 

d’esclavage que je regardais dans les novelas brésiliennes 

quand j’étais enfant. Passé l’effet de surprise, je me suis faite à 

l’idée que j’étais en Afrique, que ses habitants étaient noirs, et 

que cela n’avait aucune connotation avec le passé. 

Immédiatement, j’observai l’inégalité entre les gens qui 

travaillaient et les touristes : à l’intérieur, c’était l’abondance, 

l’extravagance et la débauche de nourriture, tandis que, de 

l’autre côté des murailles, c’était la détresse et la pauvreté… 

Et des gamines, surtout à Sally, assises sur les genoux 

d’ignobles messieurs bedonnants, la bave aux lèvres, qui 

exhibaient ces fillettes comme des trophées. J’ai eu envie de 

vomir, et si j’avais pu, j’aurais tout donné afin de les sortir de 

leurs griffes immondes. Quant à eux, avec délectation et un 

peu de sadisme, oui… je les aurais bien donnés aux lions 

affamés ! 

Quand on voyage dans des endroits que l’on ne connaît pas, 

on trouve des guides touristiques qui sont toujours là prêts 

pour nous conseiller, mais surtout pour nous vendre leurs 
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circuits. Nous avons opté pour la visite de l’île de Gorée : je 

voulais visiter la maison des esclaves. Nous y sommes allés. 

Dès que mes pieds ont touché ce sol que tant d’enfants avaient 

foulé avant moi, la sensation fut tellement saisissante que mes 

genoux plièrent et que je me laissai glisser au sol. C’était 

comme si je les voyais, là, en ce moment, en train d’être 

séparés de leurs mères qui hurlaient et criaient leurs noms en 

les voyant s’éloigner. J’ai eu un choc ! Je restai là, sans pouvoir 

bouger, comme si j’étais paralysée. Subitement, j’ai été prise 

d’une série de hoquets étouffants et je ne pus m’empêcher de 

pleurer. 

Ensuite, j’ai remonté les escaliers et je suis allée dans la 

chambre où l’on séparait les mères et leurs enfants, et en 

regardant, au large, l’océan, j’entendais encore les bruits des 

lourdes chaînes qui emprisonnaient leurs chevilles. Les yeux 

fermés, je voyais leurs souffrances : c’était comme si je 

ressentais leurs douleurs dans ma propre chair ; je fus 

parcourue par un frisson glacé, et mes poils se sont hérissés. 

Les yeux fixés sur le large, je voyais leurs visages : c’est comme 

si je touchais leur peau, sentais leur chaleur, essuyais leurs 

larmes. Je voyais le bateau négrier partir, laissant derrière lui 

une maison pleine de petits gosses apeurés, désespérés d’être 

séparés définitivement de leurs mères. Ma douleur était 

incompréhensible : je n’arrivais pas à la contrôler. Je suis 

restée longtemps à genoux sur la terre ocre, chaude, sous le 

soleil de l’Afrique, regardant dans le vide, ne tentant même 

pas d’arrêter mes larmes, car le vide était peuplé d’âmes qui 

me chuchotaient leurs histoires… 
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Quand nous sommes rentrés à Paris, j’ai appelé ma chère 

copine Jocelyne : j’avais besoin d’entendre sa voix, et de lui 

dire qu’enfin j’avais marché sur les traces de nos Ancêtres… 

— Mais arrête tes conneries ! T’es blanche, toi ! 

— Jo… dit et vu comme ça, tu as raison, mon apparence 

est blanche, mais si on gratte en profondeur, on 

verra que je ne suis qu’une délavée, comme la 

majorité des blancs ; et nos ADN prouvent que nous 

sommes tous de la même famille… 

 

  

 

 

 

Seb et le Brésil. 

 

Si après toutes ces années nous sommes encore ensemble, 

Seb et moi, je ne crois pas que ça soit dû au hasard. Soit je suis 

patiente - ou c’est lui -, soit nous sommes (pas toujours) sur la 

même longueur d’onde, ou alors nous avons beaucoup de 
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points en commun : comme « Je vis là, et pour bien vivre là, 

j’ai dû apprendre le français ». Seb est pareil. Afin de 

communiquer avec mes frères et sœurs et mes neveux et 

nièces, somme toute nombreux, Seb a appris le portugais du 

Brésil. Il l’a appris seul, et aussi parce que, comme moi qui 

aime la France, Seb aime le Brésil. Et quand aime un pays, on 

s’y adapte en adoptant ses us et coutumes. C’est cela qu’il a 

fait. En apprenant la langue brésilienne, il a conquis le cœur 

de toute ma famille, à un tel degré qu’il dit  : 

— J’ai aussi ma famille au Brésil. 

 

 Mon frère Sébastiao me dit un jour à ce sujet : 

— On a tous été heureux, le jour où tu l’as amené dans 

la Famille. Sébaste - comme ils l’appellent -, c’est un 

type bien. Tu as beaucoup de chance, ma sœur, de 

l’avoir trouvé. 

 À quoi je rétorquai : 

— Et quoi encore ? Je ne l’ai pas trouvé, figure-toi ! lui 

dis-je… je l’ai choisi ! 

Seb, c’est le seul Français qui va faire des caïpirinhas pour 

des Brésiliens aux confins du Nordeste du Brésil. Le Maire du 

petit village de Iati, une commune de vingt mille habitants à 

deux cent quatre-vingt-trois kilomètres de Récife, la capitale 

du Pernambuco, aime ses caïpirinhas, ainsi que les chansons 

qu’il compose : des musiques brésiliennes bien sûr ! Pendant 

nos vingt-cinq ans de vie commune, nous avons visité la 
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plupart des capitales et petits bourgs brésiliens ; Seb, mon 

Homme, mon Amant, mon Ami et mon compagnon… et 

surtout mon « époux » (je déteste ce mot !), et aussi mon 

associé, est un Français qui connaît mieux le Brésil que plus de 

cent millions de Brésiliens qui ne voyagent jamais… 

— T’assures, mec ! disent-ils. 

Et moi, ben je suis tellement heureuse d’être avec eux, et de 

pouvoir partager ces moments délicieux, ce que nous n’avions 

pas pu faire en étant enfants ! 

Alors je laisse de côté mes petits soucis de couple. Je ne veux 

surtout pas gâcher la joie de mes frères, qui pensent que tout 

va pour le mieux entre nous… Pas toujours ! D’ailleurs, qui 

pourrait affirmer qu’aucun couple ne se dispute ? Par contre, 

je confie à mes sœurs que j’ai des soucis avec Seb. Surtout 

depuis que je ne l’accompagne plus pour fumer sa chicha - 

dont il ne peut plus se passer… Un petit truc de rien du tout 

qui le contrarie, et mon soupe-au-lait s’en va fumer sa chicha ! 

La chicha, parlons-en ! Nous l’avons découverte ensemble 

lors d’un séjour à Sidi Bou Said, au « Café des Délices ». Ça 

m’amusait, parce qu’on ne voyait pas trop de femmes dans les 

bars à chicha, à part des prostituées. Comme j’étais avec mon 

« mari », les regards masculins n’étaient pas répro-bateurs. 

Dans toutes les villes arabes que nous avons visitées, nous 

avons toujours été bien accueillis et respectés. Je dois dire 

aussi que je n’ai jamais mis de jupes courtes, ou de décolletés 

outrageants. Je pense que c’est à nous de nous adapter aux us 
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et coutumes des endroits que nous visitons, non aux villageois 

de s’adapter à nous. Celui qui vient de loin, - l’étranger, 

comme on dit -, doit s’adapter, et non pas le contraire. 

Puisqu’on émigre, notre obligation c’est d’apprendre 

comment vivent les gens chez qui nous arrivons : on ne va pas 

leur demander ni exiger qu’ils apprennent notre langue ; c’est 

à nous, venus d’ailleurs, qu’en revient la tâche, pour notre 

propre bonheur. 

Donc, à chaque fois que je voyage, j’essaie d’apprendre 

quelques mots de la langue, aussi bien que la politique et la 

religion du pays visité. Je laisse chez moi les miennes ! 

Ce qui me plaisait, au départ, commença à me déplaire par 

la suite. Cela m’avait plu d’en fumer de temps à autre, surtout 

quand on allait - avant les attentats - en voyage dans les pays 

Magrébins. Ces établissements sont les endroits rêvés pour 

toutes sortes d’individus : il y a des rappeurs noirs qui fument, 

affalés sur des fauteuils, et qui regardent des clips presque 

pornographiques. Il n’y a pas un clip sans femmes presque 

nues, dans des positions vraiment suggestives ! Des images de 

gros fessiers, avec de grosses mamelles de vaches, parfois 

vraiment pas appétissantes du tout, et de surcroît, humiliantes 

pour l’image de la femme. De l’argent, aussi bien que des 

grosses chaînes en or, et des colliers qui font presque un kilo 

autour du cou, comme s’ils avaient la nostalgie d’un temps 

passé : certains rappeurs s’exhibent dans ces clips comme 

pour montrer leur réussite éclair. Rien de vrai dans tout ça ! 

Que du « m’as-tu-vu », encourageant toute une jeunesse qui 

ne pense qu’à être à leur place. 
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Et il y a surtout les barbus. Eh oui… peut-être suis-je 

devenue allergique aux barbes… Et toutes confessions 

confondues ! Bon… Il y en a des gentils, qui respectent encore 

notre République, nos origines et notre Liberté de penser, 

mais il y en a, je me demande ce qu’ils font là ! Ils n’aiment pas 

la France, alors que j’en suis éperdument amoureuse. À les 

entendre, la France c’est le pire pays qui existe, car il y a des 

femmes audacieuses, des femmes libres et indépendantes. 

Cela m’énerve vraiment, d’autant plus que j’ai connu un 

homme qui n’était pas comme eux… le Maghrébin que j’ai 

aimé n’avait pas ce genre de discours… 

« La femme, il faut la voiler ! La femme doit rester au foyer ! 

La femme doit nous obéir ; elle est faite pour ça : porter nos 

enfants… Quant aux homosexuels ; il faut les tuer, les écorcher 

vifs parce que c’est écrit quelque part dans des livres dits 

saints ». 

Ce genre de discours sexiste et homophobe est incohérent et 

inadmissible ! Alors ça m’énervait et je lâchais mes chiens, et 

de longues conversations sur la Nature véritable de l’Homme 

avaient lieu. 

— Les dinosaures ? C’est faux ! Les trous noirs… aussi ! 

Ah ! Tout n’est que théorie : Darwin, le big-bang, 

l’âge supposé de la Terre, la création de l’Univers… 

Non ! Dieu créa le monde et les Hommes pour 

dominer toutes sortes de bestiaux, et la Femme en fait 

partie… 



LA VOLONTE D’EXISTER 

383 

Un jour, ça m’a foutue vraiment en colère lorsqu’un barbu  - 

alors que je disais toujours « bonjour » ou « salam aleykoum » 

à tout le monde en leur serrant la main -, a refusé de serrer la 

mienne en disant haut et fort que sa religion le lui interdisait. 

— Eh ben, tu sais ce que l’on fait aux mecs comme toi, 

qui refusent de serrer la main d’une femme, dans le 

pays où je suis née : on te coupe l’avant-bras et on te 

le fourre dans le rectum, abruti ! Tu es en France, tu 

sais ? Si tu ne veux pas dire bonjour ni toucher la main 

d’une meuf, en prétextant ta religion comme excuse 

bidon, dégage de là, espèce de salafiste ! 

C’était pour cela que je ne supportais plus d’aller à la chicha, 

et à force d’embêter Seb - qui devenait un peu « macho » -, il 

s’arrêta lui aussi. C’est clair… après beaucoup 

d’engueulades ! 

Il fumait beaucoup de clopes, Seb. Et puis, lors d’un séjour à 

Djerba, il avait découvert « la chicha ». Il trouvait très 

convivial le fait d’être allongé, tel un pacha, se prenant pour 

un roi, un tuyau dégueulasse dans le gosier, à tirer, tirer 

jusqu’à l’épuisement des poumons. C’est vrai que ça y faisait : 

quand nous sommes allés au Café des Délices, à Sidi Bou Said, 

c’était génial de prendre un thé à la menthe, tout là-haut, 

perchés, en regardant le bleu de la mer, surtout après une 

visite faite à Carthage. 

Quand je prenais le thé, et fumais aussi le narguilé, et 

partageais mes pensées vagabondes avec  Seb, je m’imaginais 
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Flaubert cherchant les petits détails avec lesquels il écrirait 

plus tard l’un de ses plus beaux livres : Salammbô. Quand je 

l’avais lu, en prison, ce livre m’avait plongée dans un voyage 

anticipé, et lorsque nous avons visité le site archéologique de 

Carthage, mes premières pensées s’envolèrent vers Flaubert ; 

je fermai les yeux et c’était comme s’il était à côté de moi, à me 

raconter son Salammbô… 

Ce qui m’étonna le plus, dans ces villes dites strictes 

concernant certaines mœurs, c’étaient ces femmes mariées, 

pas uniquement de France, que nous avions remarquées dans 

les clubs en compagnie de jeunes hommes. J’appris plus tard, 

par les intéressés, que c’était monnaie courante, que des 

Françaises, des Allemandes, des Belges et d’autres venaient là-

bas se faire plaisir avec des jeunes gens. Pendant la journée, 

leurs maris buvaient de la bière et bronzaient, et leurs femmes 

avaient des rapports plus qu’intimes avec les employés des 

clubs, dans un cagibi bien à l’abri des autres clients. Je me 

disais que le monde était en train de changer, et les femmes 

aussi, surtout celles aux nez retroussés sous leurs faux airs de 

bourgeoises : elles devenaient comme les hommes, en agissant 

de la même manière !   

Avant les attentats, j’aimais bien aller à Casablanca - et aussi 

en Tunisie -, et j’en profitais pour visiter les autres villes 

marocaines, sans oublier de faire un tour dans le désert. 

Rien que de passer deux jours dans une oasis loin de la 

civilisation était suffisant pour recharger mes batteries. Et je 

comprenais mieux les Sept Mages, ainsi que mon cher Paulo 
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Coelho, et comment lui vint l’idée d’écrire son Alchimiste. Car 

lorsqu’on est assis en plein désert, ce grand désert vous prend 

le cœur et le cerveau. Et la mentalité des gens de là-bas n’est 

pas la même qu’en France : j’avais l’impression que les 

problèmes étaient uniquement ici, car je n’ai jamais vu ou senti 

la moindre agressivité en me promenant, seule, dans les rues 

de Marrakech ou de Tunis. 

J’aime ces pays. Ce que je n’aime pas… D’ailleurs, je pense 

que je n’aime aucune religion, parce qu’elles sont toutes à peu 

près les mêmes. Mon problème, c’est la liberté de la femme, et 

je n’ai pas envie d’aller là où elle ne l’a pas ; je ne m’y sens pas 

la bienvenue ! 

C’est au Brésil, donc, que nous retournons assez 

régulièrement, car Seb a eu son visa permanent. Nous partons 

une fois par an en vacances « chez nous » et d’autant plus que, 

maintenant, j’ai retrouvé mon frère Carlos… oui, celui que sa 

marraine avait volé à ma mère. À force de le chercher, je suis 

tombée sur l’un de ses copains de Fac, et ayant eu son numéro 

de téléphone, je lui ai demandé ce qui s’était passé un jour, 

dans un bus, à Garanhuns lorsqu’il était petit ? Il m’a répondu 

que quelqu’un l’avait giflé et qu’il n’avait compris que lorsque 

ma mère, sur son lit de mort, lui avait demandé de venir la 

voir une dernière fois. Il m’avoua qu’il avait refusé, à l’époque, 

parce que cette femme qui mourrait et qui voulait le voir ne 

représentait rien à ses yeux, ni dans son cœur. Ma mère 

mourut donc sans l’avoir revu. Il s’était senti abandonné, 

comme la plupart des « adoptés », et il avait pensé que c’était 

ma mère - la sienne aussi - qui ne l’aimait pas et qu’elle avait 
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fait exprès de se débarrasser de lui comme ça, comme s’il avait 

été un petit paquet de merde dont on ne veut pas ! 

Pourtant, maman l’avait tellement aimé… comme nous 

tous ! 

— Carlos, dis-je en pleurant au téléphone, c’était moi, 

cette personne. Tu es bien mon frère que je recherche 

depuis si longtemps ! 

Et j’arrivai au bon moment. Son épouse mourut d’un cancer 

du cerveau deux ans après nos retrouvailles. Toute sa 

« famille » adoptive n’existant plus – tous morts de graves 

maladies -, il m’avoua qu’il était heureux de ne pas être du 

même sang qu’eux, car de notre côté, on était vraiment 

chanceux et solides. À ce jour, aucun de mes frères et sœurs 

n’a cessé de vivre (ma sœur Jeanne d’Arc vient de partir) : ils 

sont tous en bonne santé et j’ai aussi hérité de ce sang « bon ». 

Si j’avais tenu compte des rapports d’expertises médicales des 

médecins qui m’ont examinée à Paris il y a tout juste quarante 

ans, je ne devrais plus faire partie de ce monde, puisqu’ils 

m’ont dit : « Des gens comme vous ne dépassent pas les 

trente-six ans » Ils sont tous morts et je suis encore là, debout 

comme un baobab, avec un bilan de santé annuel à faire pâlir 

d’envie n’importe quel Président de la République ! 

Afin de consoler mon frère, au mois de décembre, alors que 

je n’aime pas trop les fêtes de Noël, j’ai regroupé toute la 

famille, et nous l’avons soutenu dans sa peine. Ce furent les 

plus belles fêtes de Noël et de fin d’année de ma vie, parce 
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qu’après toutes ces années passées loin les uns des autres, 

nous étions enfin à nouveau réunis. C’est ça, la famille ! 

Ensuite, puisque nous étions chez mon frère Jotinha, le 

militaire qui habite à Brasilia, nous avons décidé d’aller visiter 

le Paradis Brésilien, qui se situe à mille trois cents kilomètres 

de là, et qui s’appelle Bonito, ce qui veut dire Beau ! Et c’est 

vraiment un endroit à couper le souffle, avec ses plaines 

ensoleillées, ses pâturages verdoyants à perte de vue, son 

écosystème encore préservé et surtout protégé des dégâts que 

causent les humains, ce cancer de la Terre… Bonito est un 

bourg vraiment paisible, de dix-huit mille habitants, et on se 

croirait sur une autre Planète ! Des gens gentils, pas un seul 

vol, pas une sale tête qui veut te tuer ou t’agresser, des rues 

propres, silencieuses, et un air respirable. Pour ceux qui 

cherchent un endroit pour passer de bonnes vacances, en 

couple ou avec des enfants, cette magnifique ville dans l’état 

du Mato Grosso do Sul est l’endroit idéal ! 

Nous y sommes restés une semaine, et nous ne nous sommes 

jamais arrêtés : levés à six heures du matin, couchés… à neuf 

heures du soir, tellement nous étions épuisés d’avoir pratiqué 

des sports plus que poussés pour aller, par exemple, visiter 

l’Abysse d’Anhumas et sa descente de 72 mètres de 

profondeur… Un vrai régal pour l’esprit, et un véritable 

plaisir pour les yeux. Riche en couleurs, en odeurs… Une 

grotte où la température de l’eau est à dix-sept degrés, alors 

que la chaleur de l’extérieur est à trente-huit, voire plus ! 

Splendide ! Unique ! Nous sommes descendus en rappel 

ensemble : si l’un mourait, l’autre suivrait : « À la vie, à la 
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mort ! » Une fois en bas, je n’ai pas résisté et un plongeon s’est 

imposé : il fallait que je nage dans ces eaux cristallines, pures 

et silencieuses, comme pour me « purifier ». 

Un matin, Seb nous avait réservé un premier parcours d’une 

heure de marche à travers la jungle épaisse et touffue et sous 

une chaleur humide et terrassante, presque étouffante, 

parcours qui commençait dans la forêt et finissait dans les 

sources du rio Sucuri, dans une eau tellement cristalline que 

même un fantôme se serait coiffé en la prenant pour une 

glace ! Une heure à marcher, habillée d’une combinaison de 

plongée en néoprène, épaisse, laquelle me comprimait la cage 

thoracique, avec la sueur qui dégoulinait de partout, sans 

avoir pris de petit-déjeuner, parce qu’avec Seb - c’est un peu 

énervant -, il faut toujours se dépêcher… Une envie folle de 

vomir, et, la tenue étant trop serrée, j’avais l’impression que 

j’allais avoir un infarctus d’une minute à l’autre. Quand nous 

sommes arrivés aux sources… Oh ! Quelles sources ! Le 

spectacle était surprenant : on voyait jaillir l’eau comme si 

c’était le ventre d’un volcan, mais qui ne crachait pas de lave… 

toutefois, cette eau pure et limpide était imbuvable, à cause du 

taux de calcaire et de potassium qu’elle contenait. 

Notre guide nous expliqua qu’il ne fallait surtout pas boire 

la tasse, au risque de tomber malade : diarrhée, vomissements 

et perte de connaissance seraient au rendez-vous ! Ils se sont 

gardés de nous dire aussi qu’il y avait déjà eu des morts… Ah 

oui ! Tout à ta charge ! Malins, les Brésiliens ! Si tu crèves, c’est 

ton problème ! Ben, j’ai bu la tasse… et pas qu’une seule fois… 

On partait par groupes de dix personnes. Le guide nous avait 
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dit qu’il était interdit de nager, il fallait juste se laisser couler… 

se la couler douce, quoi ! Me dire ça, à moi, qui ne suis pas une 

nageuse - pas du tout - je pense d’ailleurs que c’est parce que 

je ne sais pas trop nager que je n’ai pas été prise pour le jeu 

« Koh-Lanta » Oui, j’aime l’aventure, alors je m’étais inscrite. 

J’avais passé et réussi tous les tests. Je l’avais annoncé à tout 

mon entourage ! Tu parles… La honte ! Non ! Denis Brogniart 

n’a pas voulu de moi ! Alors, mon aventure, je me la paie ! Bah 

oui ! D’ailleurs, c’est pour ça que je suis dans cette rivière qui 

coule, et moi avec ! Je ne peux pas bouger, même la tête, j’ai 

peur de la tourner ; je dois juste repousser les troncs pour ne 

pas me cogner, avec douceur s’il te plaît, puisqu’il ne faut pas 

faire du bruit. Il y a mille huit cents mètres à parcourir, mais 

je ne vais jamais y arriver, moi ! Et quand je pense à Koh-

Lanta, je me dis : « Oui, tu peux ! » Je me mets sur le ventre, et 

je vois des centaines de poissons, les uns plus beaux que les 

autres, qui me narguent indécemment. C’est féerique : on se 

croirait dans un univers d’eau. Ça coule… Le premier 

symptôme que j’ai eu, après avoir bu quelques tasses, fut cette 

effroyable envie de vomir… mais je n’ai pas pu ! Impossible 

de vomir avec ce tuyau dans le gosier ! Vint ensuite l’envie de 

pisser… Comment pisser dans une combinaison de néoprène 

qui vous compresse les boyaux ? Je n’avais pas eu de cours 

pour ça non plus ! Je n’ai donc pas pissé : je ne suis pas une 

astronaute ! Après l’envie de vomir, s’en est suivie celle de 

roter… Je ne pouvais pas vomir, pas roter, pas pisser et même 

pas péter ! Une peur bizarre s’est emparée de mon petit être 

sans défense, dans cette rivière tellement calme que je me 

sentais comme si j’étais au ciel, couchée sur un nuage, n’ayant 
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plus rien d’autre dans la tête que le Bonheur… Mais Seb ? Il 

est où, mon Seb ? Ben, mon Seb à moi, c’est un vrai dauphin ! 

L’eau c’est son élément, il est vraiment à l’aise et il n’arrête pas 

de nager, tant bien et si bien qu’il me fout les jetons parce que 

l’image du grand Bleu me revient en tête : il est bien loin 

derrière moi, en train de profiter de cet instant magique où 

l’on n’a pas envie de penser aux problèmes de sa femme… 

Heureusement qu’un couple me suivait de près. Trop même, 

vu que, parfois, on se repoussait mutuellement pour ne pas se 

cogner l’un contre l’autre, et heureusement qu’ils m’ont 

entendu, même avec ma voix faiblarde, appeler « au secours ». 

— S’il vous plaît… dites au guide que je ne me sens pas 

bien ; je veux sortir de l’eau, merci », leur ai-je dit 

lorsque le type me cognait avec son corps lourdaud… 

 Sauf que ce crétin de guide était à dix mètres de là et ne 

m’entendait pas… 

On avait déjà parcouru mille quatre cents mètres. Je me 

sentais de plus en plus raplapla ; mes jambes commencèrent à 

me lâcher, et ma tête commença à me jouer des tours aussi… 

ma tête - qui ne me lâche jamais -, alors que j’ai vraiment 

besoin d’elle, elle fuit ! Je me suis mise sur le ventre… et là, ce 

fut encore pire ! Je me suis retournée, la tête en bas : c’était 

mieux… Mais le fait de voir tous ces poissons, cette beauté 

translucide de l’eau, ces millions de coquillages morts qui 

tapissaient le lit de la rivière Sucuri, m’a achevée pour de bon ! 

C’était la troisième fois que le couple passait à côté de moi, me 
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donnant des coups, alors j’en profitai, toute mollasse que 

j’étais, pour sortir ma tête de l’eau et leur demander de l’aide : 

— S’il vous plaît, je ne sens plus mes jambes… j’ai… je 

ne me sens pas bien. Sortez-moi de là, je vais 

m’évanouir… s’il vous plaît… »  

…et je n’ai plus rien senti du tout ! Ma tête retomba dans 

l’eau ; j’étais inconsciente - ou presque, parce que 

j’accompagnais de près cette sensation de bien-être, 

comme si c’était ma dernière heure… Alors je me suis 

laissée faire, résignée à lâcher prise, en me disant que, si 

c’était ça la mort, eh bien, pourquoi donc résister à une si 

délicieuse sensation ! Je comparais cet état de grâce à celui 

que j’avais ressenti lorsque j’avais passé un scanner 

encéphalique pour voir si mon cerveau ne débloquait pas. 

Meilleur qu’un orgasme ! Comment décrire cette 

sensation ? Hum… Imaginez qu’au moment-clef de la 

chose, ce n’est pas à un unique endroit que vous sentez ce 

truc bizarre, mais dans chaque cellule de votre corps : 

c’était ça que j’avais ressenti. Et je l’éprouvais à nouveau, 

mais dans l’eau ! Je ne sais pas combien de temps cela 

dura, mais suffisamment pour que je voie toute ma vie 

défiler pendant que l’eau m’emportait. J’étais bien, 

comme si c’était ça, le Paradis, et qu’il était à Bonito. Belle 

mort ! La plus extraordinaire qu’un Être Humain puisse 

se souhaiter en fin de vie… 

« Ça y est, je suis enfin morte ! Finis les problèmes des 

angoisses existentielles, les querelles d’amoureux, plus 
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d’impôts à payer, de gens imbéciles qui te jugent sans te 

connaître… Oh, que c’est bon d’être morte ! Il n’y a rien que 

l’Univers et toi : on ne fait qu’un… et je ne sens même pas le 

froid ! Pourquoi ne me suis-je pas laissée partir avant ? Que 

j’étais bête ! Ah, Farid… Oh, ma mère… Oh, maman, comme 

je t’aime, et comme tu me manques encore… Non, c’est mon… 

je n’y crois pas… Mais c’est mon père ! Papa, j’aurais tout 

donné pour te connaître… » Et là, j’ai vu le regard réprobateur 

de ma mère… Et Farid a pris ma main ! Je ne sais pas ce qu’il 

m’a chuchoté, mais c’est comme s’il me disait : « Retourne… 

Seb t’aime, il a besoin de toi. Je suis heureux de te voir enfin 

heureuse. Va, retourne, ce n’est pas encore ton heure… 

Retourne, tu as encore plein de choses à faire ! » 

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cet état, 

mais quand je me suis réveillée, j’étais couchée sur le dos au 

bord de la rivière, sur une planche en bois massif prévue pour 

des crétines comme moi qui ne savent pas nager et qui se 

veulent aventurières… Le couple était là ; le guide tentait de 

me réanimer ; Seb arriva, le guide le repoussa (il ne savait pas 

que Seb était mon mari), et les premières images que j’ai vues, 

c’était ce ciel bleu, limpide, et les yeux de Seb, et ses mains qui 

me caressaient les cheveux. 

— Alors ma chérie, qu’est-ce qui t’arrive ? Ce n’est pas 

toi qui voulais faire Koh-Lanta ? Eh… heureusement 

que tu n’y es pas allée ! 
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C’est Seb, toujours optimiste, blagueur… parfois énervant 

aussi, mais toujours là auprès de moi quand il le faut ! Serait-

ce ça, l’amour ? 

Il y a des histoires d’amours qui finissent mal, mais la nôtre 

ne pourra finir que sur une très belle note, parce que pour 

aimer, il faut se comprendre, lutter ensemble, outrepasser les 

clichés, les quolibets, et nous avons réussi cette 

complémentarité jusqu’à présent, avec notre différence d’âge, 

sans être parents, simplement avec les seuls ingrédients que la 

Nature nous a donnés : L’Amitié, la complicité, le Respect et 

l’Amour… Les engueulades aussi ! 
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ÉPILOGUE 

 

Ce mois de mai, ça fait trente ans que Farid est décédé. 

Pendant toutes ces années j’ai vécu avec lui toujours auprès de 

moi. Déjà parce qu’Akita, ma petite chatte, a vécu dix-sept ans, 

et qu’il ne s’est pas passé un jour, avec elle auprès de moi, sans 

que je ne pense à lui. 

Akita est partie avec la canicule de 2003, ainsi que beaucoup 

de petits vieillards laissés pour compte, et dont les familles, 

n’en n’ayant plus rien à foutre, les ont laissés mourir dans des 

établissements, dans la plus ignoble des solitudes. 

Sans publier de livres pendant ces années (tant mieux pour 

vous, lecteurs et lectrices), je n’ai quand même pas cessé de 

penser à le faire… Plus tard !... Ce plus tard dura trente-deux 

ans ! Contrairement à beaucoup d’écrivains contemporains 

qui, avec brio, inventent des histoires, j’ai voulu d’abord les 
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vivre, afin d’être prête pour pouvoir affronter à nouveau ce 

milieu si dur qui est celui de la littérature. 

Ah, j’allais oublier ! Comment terminer ce livre sans vous 

rapporter ce que j’ai vécu l’été dernier ? 

On était vendredi, et je m’apprêtais à ouvrir le restaurant. Il 

était dix-sept heures lorsque, juste à côté de la porte, j’ai 

entendu des « piu-piu-piu ». Je me suis baissée afin de voir ce 

que c’était. À ce moment précis, j’ai vu voler, de l’autre côté 

de la rue, un corbeau qui vint se poser à peine deux mètres du 

« piu piu ». De l’autre côté de la rue, tout en haut de 

l’immeuble, j’ai aperçu une moinelle qui tournait dans tous les 

sens et qui avait l’air désespérée. Je m’approchai, me baissai et 

tombai sur un tout petit « Passer Domesticus ». Il devait avoir 

trois jours pas plus, puisqu’il n’avait pas encore de plumes. Je 

n’ai pas mis longtemps pour comprendre que celle qui lui 

tournait autour était sa mère, et qu’elle essayait 

désespérément de sauver son petit - tombé du nid - des griffes 

et du bec du corbeau. Or, ce corbeau, en le regardant et en 

l’examinant, me sembla familier. Je l’avais déjà rencontré sur 

la Place du Marché, deux fois, et dans des conditions 

impressionnantes.  

La première, c’était pendant l’automne. Les gros arbres de 

l’Avenue du Maine, à la hauteur de la Mairie, n’avaient pas 

encore perdu toutes leurs feuilles, et j’aime regarder les arbres 

pendant qu’ils sont encore beaux et touffus. Il était tôt le 

matin. Le soleil sortait de son sommeil et commençait à 

chauffer l’atmosphère. Nous partions, Seb et moi, pour aller 
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faire les courses à Rungis. Pendant qu’il s’en allait chercher la 

voiture dans le garage, j’avais aperçu un beau pigeon qui 

zigzaguait à toute allure entre les branches, afin d’échapper 

au corbeau - que j’ai alors surnommé « le tueur du 

14e ». Tueur, parce que je l’ai vu foncer sur le pauvre misérable 

pigeon, sous mes yeux exorbités, et lui donner un majestueux 

coup de bec en plein milieu de la tête. Le pigeon tomba, le 

corbeau se jeta sur lui, lui assénant un deuxième coup de bec. 

Juste à ce moment, une voiture sortit du garage et le corbeau 

vola vers une branche, juste au-dessus de ma tête. Je ne 

bougeai pas. Je le voyais bien, là, avec son bec sanguinolent, 

ses yeux farouches, et son envie d’en finir avec le pauvre 

pigeon ! La voiture étant passée, il fonça comme une flèche sur 

le pigeon qui se secouait, assommé, avec son trou béant sur le 

crâne, dans un bain de sang qui fumait encore, agonisant, pas 

encore mort mais résigné à rendre le dernier souffle ! 

J’hallucinai : j’assistais à un meurtre et je ne pouvais rien faire, 

à part être spectatrice ! Il prit le pigeon dans son puissant bec, 

l’emmena jusqu’en haut de l’arbre et l’acheva d’un dernier 

coup de bec avant de commencer à le déchiqueter. Il n’y a pas 

que le fromage que Maître Corbeau tient dans son bec… 

La deuxième fois que je l’avais rencontré, c’était à côté de 

l’école élémentaire, dans la rue Boulard. On était à dix minutes 

du lâcher d’élèves ! Je me dirigeais vers le gymnase, pour faire 

un peu de sport avant le travail. De loin, j’entendis des cris 

aigus et stridents, et je me suis demandé ce qui se passait. Les 

cris étaient ceux d’une vieille dame d’environ 80 ans, qui 

pleurait et hurlait : « Xo ! Xo Corbeau ! Oh non ! Il va le tuer ! 

Aidez-moi ! Aidez-moi ! Xo corbeau ! » J’arrivai près de la 
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dame, des badauds curieux arrivèrent aussi, et nous avons 

tous regardé dans la même direction. Et ce à quoi nous 

assistâmes nous paralysa ! Sur une branche, un beau 

perroquet hurlait et sautait de branche en branche afin 

d’échapper aux coups de bec de Monsieur le Tueur : le 

corbeau. On eut beau lui hurler dessus, le corbeau continua sa 

poursuite meurtrière. Les badauds tentèrent d’appeler les 

pompiers, mais ils étaient trop occupés et ne pouvaient, hélas, 

venir à son secours. Le corbeau avançait de plus en plus vers 

le pauvre perroquet qui appelait sa maîtresse, laquelle ne 

pouvait rien faire que hurler à son tour ! Et là, arriva ce qui 

devrait arriver : le corbeau sauta sur le perroquet, le saisit 

dans ses griffes, et lui asséna un coup de bec. Le perroquet 

poussa un cri de désespoir, sa tête tomba de côté, sans vie, et 

la dame en poussa un, elle aussi : ce fut son dernier cri ; elle 

mourut d’une crise cardiaque en même temps que son ami 

perroquet… 

Quelques mois se sont écoulés sans que je recroise le 

corbeau, jusqu’à ce vendredi, en face de chez moi. Nous nous 

sommes regardés : il cligna plusieurs fois de ses yeux 

perçants, vers moi, et avança de deux pas. La mère du petit 

vint se mettre à un mètre à ma droite, et elle aussi me regarda 

comme si elle implorait de l’aide. Ne pouvant le prendre dans 

son bec, criant de douleur, elle finit par l’abandonner à son 

sort… Comprenant la situation, je m’approchai de l’oisillon et 

je fus surprise que celui-ci me prenne déjà pour sa mère. Il me 

regarda avec ses gros yeux, et ouvrit bien grand sa gueule, 

comme s’il me demandait la becquée. Puisque j’avais une cage 

qui servait de décoration, je l’ai saisi et le mis à l’abri du 
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corbeau, qui me montra qu’il n’était pas content ! Je le gardai 

avec moi, auprès de moi et je le surnommai Toto. Cette nuit-

là, je n’ai pu dormir. Je me réveillai toutes les heures pour 

donner à manger à Toto. Tous les jours, je portais Toto sur mes 

épaules, de la maison au restaurant. Les passants le 

regardaient et s’étonnaient de voir un petit moineau, assis si 

tranquillement sur l’épaule d’un humain. Toto mangeait dans 

ma bouche, Toto dormait contre moi dans mon lit, Toto 

courait dans tout l’appartement. Toto avait tout ce qu’il 

voulait, mais surtout de l’amour ! Je me suis attachée à Toto 

comme s’il était l’enfant que je n’avais pas eu… Toto faisait 

l’unanimité au restaurant ; tout le monde l’aimait. Même les 

enfants qui sortaient de l’école et qui passaient devant le 

restaurant ont commencé à aimer Toto, surtout Romain, un 

petit garçon adorable de dix ans qui venait toujours demander 

de ses nouvelles. Il le prenait dans ses bras et Toto se laissait 

faire. Il lui mangeait dans la main, lui donnait des petits coups 

de bec puis venait se poser sur mon épaule. Un mois et demi 

s’est écoulé. Toto eut ses premières plumes. Je lui montrai 

comment il fallait voler, je lui faisais écouter des chants 

d’autres moineaux, car j’espérais qu’un jour il prendrait son 

envol : ça sert à quoi d’avoir des plumes et ne pas s’envoler ? 

Il fallait que Toto sache le faire quand il serait grand ! Toto 

m’aimait, et moi j’aimais Toto. Il ne dormait jamais seul, mais 

sur mon oreiller ou entre mes aisselles. Pas un jour ne s’est 

passé sans que Toto ne nous démontre l’amour qu’il 

éprouvait, pour moi, mais pour Seb aussi. Il savait quand 

même faire la différence entre Seb et moi. 
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Toto devint la mascotte du restaurant. Voisins, amis, 

passants, tous étaient là pour dire combien Toto était gentil et 

dévoué, même s’il n’était qu’un petit moineau. Et puis, oui, il 

y eut cette nuit-là, qui vint mettre fin à cette complicité qu’il y 

avait entre nous. J’avais amené Toto et l’avais posé sur le bar. 

Il ne vivait pas enfermé : sa cage était toujours ouverte et il 

était libre de sortir, de s’en aller ou de rester. Mais pour 

l’instant, il continuait à vivre là, voulant toujours être auprès 

de moi. Ce jour-là, je le déposai sur le bar et m’en allai dans la 

cuisine préparer les plats. La clientèle devait arriver dans une 

heure. J’étais tellement folle de Toto que je faisais des allers et 

retours pour vérifier que tout allait bien avec mon Toto chéri. 

Sauf que ce jour-là, ce vendredi, je cherche Toto mais ne le 

trouve pas. Je me mets à penser qu’il est peut-être parti, qu’il 

s’est envolé. J’étais presque heureuse de l’imaginer dans les 

airs, en train de voler. Partout je le cherchai, mais nulle part je 

ne le trouvai. C’est là que le commis vint prendre le seau qui 

était encore dans la salle, le seau avec l’eau savonneuse que 

Seb avait utilisée pour le nettoyage. En jetant l’eau, il 

découvrit Toto à l’intérieur. Il vint me voir et dit : « Madame, 

j’ai trouvé Toto ». Quand je l’ai vu, tout mou, inerte, déjà froid, 

je me suis jetée sur lui, lui ai fait du bouche-à-bouche, mais il 

était déjà trop tard : Toto était mort. J’ai senti une douleur, un 

chagrin, et je me suis mise à pleurer auprès de lui. Mouss, mon 

voisin et ami, vint me consoler. Comme il a un jardin près de 

chez nous, j’ai pris Toto, je l’ai enveloppé dans un petit linceul 

blanc et je l’ai enterré dans son jardin. En l’enterrant, je me suis 

sentie soulagée, légère et apaisée : c’était comme si j’avais 
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enterré Farid, et que, dorénavant, je pouvais enfin faire mon 

deuil ! Merci Toto ! Tu n’es pas passé dans ma vie pour rien ! 

La vie est pleine de surprise en tous genres. Bien sûr, je 

n’écris pas pour devenir « célèbre » ou riche, mais par amour 

de vous transmettre des sensations pures. Je ne suis pas sûre 

d’avoir réussi, mais au moins j’aurai essayé ! 

Quand j’ai commencé l’écriture de ce manuscrit, les 

mouvements « Metoo », et « Balance ton porc » n’avaient pas 

encore commencé. Donc, je n’ai pas écrit non plus ce livre pour 

que l’on s’acharne sur moi, parce que j’ai évoqué tel ou tel 

personnage connu, en faisant étalage de ses tares et de ses 

penchants sexuels ! Si l’un d’eux se reconnaît, j’attends un 

procès, et j’en assumerai les conséquences. Je l’ai fait par défi 

aussi : je n’ai jamais oublié ce jour où, dans son bureau, il m’a 

dit que « si jamais je parlais de « nous » dans un livre, il 

entamerait une procédure judiciaire à mon encontre et en 

ferait, puisqu’il en avait le pouvoir, interdire la publication ». 

La correctrice, Madame Catherine Martin, ainsi que mon futur 

avocat, m’ont posé cette question : « Claudia, avez-vous 

toujours ce fameux flacon ? ». 

Aujourd’hui, je peux dire que j’ai réussi ma vie. (Je ne parle 

pas au point de vue économique). Cela n’a pas été facile, mais 

tel un roc en plein milieu de l’océan Pacifique, j’ai su faire face 

aux marées, aux intempéries et aux crottes qui me sont 

tombées dessus. Même après tout cela, je suis toujours prête 

pour tous les combats de la vie, parce qu’ils ne cessent que 

lorsqu’on est mort, et que moi, je suis encore en vie ! 
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Pendant ces quarante et un ans en France, je n’ai fait que 

progresser, avancer - parfois lentement, mais sûrement. Mes 

plus belles réussites furent de regrouper tous mes frères, 

l’achat du restaurant et d’être là, depuis quatorze ans, à 

préparer les plats délicieux que je vous sers avec amour. 

Enfin, je ne veux surtout pas oublier de vous confier ceci : j’ai 

compris « Pourquoi cet Amour pour la France » ! L’été 

dernier, j’ai fait le fameux test ADN sur « MyHéritage ». 

Ensuite, j’ai demandé à ma sœur, fille de mon beau-père, de le 

faire aussi. On n’a pas le même nom de famille, et elle habite 

au Brésil. J’ai demandé à mon frère Carlos, qui habite très loin 

de ma sœur, de faire la même chose. On voulait une preuve : 

est-il le fils de mon beau-père ou du mien ? Le résultat fut sans 

appel : nous sommes tous des « demi-frères ». Mon test révéla 

que j’ai 10 origines ethniques dont : 29,4 % de Françaises… 

26,7 % d’Ibères (Portugaises /Espagnoles), 13,8 % 

d’Italiennes, 11,6 % de Nigériennes, 2,4 % de Kényanes ; pareil 

pour les Maasaïs, et à peine 11 % de Mésoaméricaines et 

andines. Je suis donc plus Française que tout le reste ! Alors, 

Zémour et Marine Le Pen… faites votre test et on en reparlera ! 

À ce jour, plus de deux cent mille personnes sont venues 

déguster mes spécialités, ainsi que les succulentes caïpirinhas 

que Seb, le Français, leur prépare. Notre restaurant est devenu 

un lieu de rencontres culturelles sans tabous, dans 

lequel j’ai trouvé, non seulement un public, mais surtout des 

ami(e)s. 



 

 

Alors, quand on me demande si je pense retourner vivre au 

Brésil, je réponds : peut-être… Pour l’instant je ne sais pas. En 

tout cas, en ce qui me concerne, tant que le nouveau Président 

sera au pouvoir, cela ne risque pas d’arriver. D’abord parce 

que j’avais fui le Brésil à cause de la dictature – et que je ne 

veux surtout pas revivre cette situation quarante-et-un ans 

après -, et qu’il faut encore que j’aie le courage de quitter ma 

Famille française ainsi que mes amis et Paris. 

Merci à mon cher mari Seb, qui m’accompagne depuis 25 ans 

et qui est toujours là. Merci à mon adorable beau-père, Claude 

; un grand merci à Françoise, ma chère belle-mère, ainsi qu’à 

Sophie ma belle-sœur et ses deux admirables enfants. Je 

voulais vous dire tout l’amour que j’ai pour vous, car vous êtes 

ma véritable Famille. 

 

 

Note de l’auteure : 

Merci à toutes mes Amies Professeures pour avoir lu ce 

manuscrit en premier, très encourageant, ainsi qu’à tout 

« mon comité de lecture » : elles se reconnaîtront. 

Je remercie également Madame Arlette Thomas pour nos 

échanges littéraires, ses conseils et surtout sa gentillesse. Un 

grand merci à Sydney Laurent pour m’avoir fait confiance… 



 

 

Et merci à vous, Lecteurs, Lectrices pour ce moment que vous 

venez de passer en ma compagnie, je vous embrasse. 
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