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LA VOLONTE D’EXISTER

PROLOGUE

En France, lorsqu’un étranger enfreint la loi, il est condamné
a une peine de prison mais, en général, n’effectue que la moitié
de sa peine. Normalement la Loi devrait étre la méme pour
tous, sans aucune exception. Mais encore faut-il savoir ce qui
est « normal » ou non !

En ce qui me concerne, lorsque j'avais fait I'objet d'un arrété
d’expulsion en 1983, la loi n’avait pas été appliquée dans les
normes. Au lieu d’étre expulsée, la Justice a préféré me
maintenir enfermée sans méme me consulter. Pourquoi ? Je ne
I’ai jamais su. Puis, coup de théatre... Une fois la totalité de la
peine accomplie, me voila de nouveau devant un juge, accusée
d"une infraction que je n’ai pas commise, car il est faux de dire
que j'ai refusé, a cette époque, de quitter le territoire franqais.

Comme je ne voulais pas retourner au Brésil, estimant que je
n’avais pas assez appris le francais pour écrire mes mémoires,
a vrai dire, je n’en ai pas fait une maladie. J’ai donc purgé ma
peine dans son intégralité et j'en ai profité pour faire de ma
prison un lieu scolaire d’observation pure sur les natures
humaines.

Ainsi, quand le jour ] arriva, ce n'est pas Frédéric que je
retrouvai devant les portes du pénitencier (Maison d’arrét de
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la Santé... Oh ?), avec les bisous, embrassades et célins dont je
révais : c'est par messieurs les CRS que j'ai été accueillie dans
la cour intérieure de la prison. « Comment ¢a, je ne suis pas
libre ? ». Ils avaient 1'ordre de me conduire au Quai des
Orfevres et m’ont fait savoir que j'étais considérée comme
« clandestine ».

Pendant mon incarcération beaucoup d’amis de passage
vinrent me rendre visite - peut-étre par curiosité -, mais aucun
n’a pu ou voulu m’héberger a ma libération. En conséquence,
je me suis retrouvée seule une fois de plus. De la est venue ma
Volonté d’Exister !

Depuis ce jour, il m’a fallu douze années pour réaliser tous
mes réves d’enfant, les réves de cette orpheline que j'avais été :
violée a I'dge de cinqg ans, re-violée a huit puis a 13 et, hop !
encore un coup en arrivant a Paris. Bafouée, oui, méprisée et
humiliée au plus haut degré de I'inhumanité que méme le
Christ, sans vouloir (loin de moi cette pensée!) faire de
comparaison, n’a pas connu. Quand je pense que des chrétiens
pleurent encore lorsqu’on assiste a des films dans lesquels on
voit Jésus en train de se faire clouer le bec... Pardon ! Clouer
sur la croix, ca m’agace oui. Malgré toutes ces péripéties, je

pense avoir pu et su garder I’ame pure. Alors, aujourd’hui, je
peux crier haut et fort que je suis fiere de m’étre battue pour
ma dignité et j'espere pouvoir la garder, puisque le combat est
loin d’étre terminé !
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PREMIERE PARTIE
7 avril 1986 : dernier jour derriere les barreaux et I'anxiété

de retrouver la Liberté.

C’est vrai que sept ans peuvent paraitre longs, n’est-ce pas,
surtout quand on n’a rien a faire ! Imaginez : vous sortez a
peine de I'adolescence et vous vous retrouvez en prison pour
un acte qui a échappé a votre volonté ! Vous n’avez que deux
possibilités, soit vous foutre en l'air, soit vous adapter !
Puisque ma tentative de suicide n’avait pas abouti, j’avais opté
pour l'adaptation au milieu carcéral masculin entourée de
toutes sorte d’'individus afin de ne pas en sortir les pieds
devant comme ceux que je voyais s’en aller au petit matin.

Il parait que l'étre humain s’habitue a tout, méme a la
puanteur de ses propres immondices. Je suis la depuis bientot
sept ans. Avec le temps, moi aussi je me suis habituée a ces
murs gris, al’odeur de cave humide ot1 le soleil ne pénétre pas.
J'ai méme appris a aimer ces pierres froides, mélange de
beauté et de laideur, chargées d’histoires et de beaucoup de
tristesse.

A force de les regarder, de n’avoir qu’elles devant les yeux,
elles ont fini par devenir mes confidentes. Je ressemblais a
Jeanne la Pucelle quand on 1’a emprisonnée pour parjure ! Elle
parlait a Dieu dans sa cellule... Je parlais a des pierres parce
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que ¢a m’'ennuyait de parler au seul surveillant, méme
sympathique, et aux obsédés sexuels et tarés. Le besoin de
parler est tellement vital que, a part si 'on est muet, c’est le
plus important pour I’humain.

Evidemment, jétais consciente de parler dans le vide, et,
bien sir, je ne pense pas étre la seule, vu le nombre d’étres
humains qui parlent devant un mur. Je me demande souvent
combien de détenus ces murs ont vu passer. Des bons, des
mauvais, des pauvres ; surtout des pauvres ! Des riches aussi,
méme tres riches, mais ceux-la ne restent pas longtemps vu
que l'argent achete tout - ou presque, puisqu’il ne pourra
jamais acheter la dignité ! Certains ont dt maudire ces murs
des millions de fois. D’autres, tout comme moi, ont di1 y coller
leurs bouches pour se lamenter.

Ne dit-on pas que les murs ont des oreilles ? C’est pour cela
que je leur parle. C’est bien dommage qu’ils n’aient pas la
parole pour faire écho a mon désespoir.

En cette veille de ma libération, je dois avouer que je suis
terriblement anxieuse. C’est que je n’ai pas eu de nouvelles de
mon «amoureux » depuis un certain temps et je n'ai la
moindre idée du lieu ot je vais pouvoir me poser. Pourtant,
mon avocate 1'a bien prévenu du jour de ma sortie !

Mon amoureux c’est toujours le méme depuis que je suis la.
Ah! Cest «mon légionnaire », comme disait Edith Piaf.
Frédéric. En attendant que 'on me libére, je pense a lui.
L’amour rend si béte que je suis comme une adolescente qui
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va a son premier rencard. Il est beau - du moins de I'extérieur,
puisque tout semble étre beau quand on ne connait pas la
vermine qui grouille a l'intérieur. Amoureuse, on trouve
toujours parfait « I’objet » de notre amour. Il suffit de voir le
nombre de femmes battues, humiliées et qui acceptent leur
condition au nom de I'amour !

Pour ceux et celles qui n"ont pas lu « L’Exclue », je suis née
au Brésil, un pays alors méconnu des Francais. Attention ! Ce
n’'est pas parce que mes origines sont brésiliennes que mon
bois préféré est le Bois de Boulogne ! Moi, j"aime 1’Amazonie !
En France, encore de nos jours, on peut dire tout ce que 1'on
veut sur les « Brésiliens », ce sont les seuls qui s’en fichent et
ne prennent pas une pancarte pour aller protester dans les
rues.

Contrairement a certains qui n’aiment pas la France, j’en suis
follement amoureuse ! Je ne cherche pas la a t'attendrir, cher
Lecteur. Dans ce propos, pas une once de démagogie, ni non
plus de leche pour gagner un lecteur de plus ! Il est vrai que je
la trouve paradoxale, cette France, mais jai pour elle un
Amour et une passion incommensurable.

Certes elle est spéciale, avec ses habitants imbus de leurs
petites personnes, donnant l'air de péter de la poudre d’or, a
la limite insolents et prétentieux, des fois frolant le ridicule qui
ne tue plus... Peut-étre est-ce dti a son immense Histoire ! A
ses fausses histoires aussi ! A ses magnifiques découvertes, a
ses écrivains arrogants, ses philosophes détenteurs de pures
vérités, par exemple, ses chanteurs (dont beaucoup sont venus
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d’ailleurs) et leurs musiques, ses vins et sa gastronomie, ses
belles campagnes, et surtout ses grandes gueules qui, depuis
la Révolution, ne veulent plus de changements et s’assoient
sur leurs acquis.

En tout cas, c’est bien comme ¢a, au premier abord, que les
étrangers voient et pressentent les gens de la Gaule.

Pas moi, car, O ma France bien aimée, tu m’as donné
tellement de bonheur que tu es devenue encore plus
importante dans mon coeur que le pays qui m’a vu naitre. Que
ne ferais-je pas pour toi! Pour toi, je ferais n'importe quoi !
Pour toi et pour ta liberté de pensée, ta Laicité et ta belle

Z

langue dans laquelle j’ai choisi de penser et d’écrire !

A vrai dire, cette passion que j’ai pour I'Hexagone ne date
pas d’aujourd’hui. C’est ancré dans mes veines et dans mes
lointains souvenirs et solitudes enfantines. Parmi ces bribes
d’images, il y a les visages de Victor Hugo ou de Jeanne d’Arc,
puis les contes de Charles Perrault que je lisais en cachette, le
fameux Festival de Cannes que je regardais a la télé, chez la
voisine, le visage de Brigitte Bardot dans sa danse diablement
envottante montrant une Femme belle, sensuelle et libre. Tout
cela me donna l'image d'une France ou tous les réves
pouvaient étre réalisés. La France avait pour moi le visage de
la Fraternité et c’est pour cela que jai quitté mon pays
d’origine, agée d’a peine seize ans et demi, afin de trouver la
Liberté, ce que je n’avais pas au Brésil puisque je vivais sous
le régime de la dictature.
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« Si tu n’as pas le sens de la Liberté, laisse la Liberté donner un
sens d ta vie. »

D’ailleurs, méme en prison on peut se sentir libre, parce
qu’aucun barreau, aucun juge, aucun gardien ne peut vous
emprisonner si vous étes né avec le sentiment que, la Liberté,

rien ni personne ne pourra vous l'enlever !

Justement, cela fait presque sept ans que j’attends ce moment
de délivrance : que I'on vienne me dire « Reprends ton envol,
petit oiseau » et que 1'on m’ouvre les portes du pénitencier
afin que je puisse retrouver cette Liberté perdue.

Couchée sur le dos, les yeux ouverts, les oreilles attentives,
tel un chat qui guette une souris, il m’a été impossible de
fermer I'ceil. Toute la nuit je n’ai fait que me retourner dans le
lit en écoutant «Johnny », « Quand on n'a que l'amour »,
Edith Piaf « Hymne a 'amour », et Brel « Ne me quitte pas ».
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Frédéric, le Légionnaire inconscient - ou le roi des

manipulateurs.

Parlons-en ! Cela fait déja quinze jours que je n’ai pas eu de
ses nouvelles. Pourtant il m’a juré qu’il serait la a ma libération
et qu'il viendrait me chercher devant ces grandes portes
froides et inhumaines.

Je I'aime. Ou pense l'aimer ! Peut-étre ai-je juste besoin de
savoir que je compte pour quelqu'un. Moi qui, depuis
I'enfance, n’ai jamais eu, justement, le sentiment de compter
pour quelqu’un, j'ose le croire, maintenant !

Ah l’'amour... Oui, que dire encore de I'amour ?

J'ai beaucoup réfléchi sur 'amour parce que j'ai beaucoup
aimé et j’en conclus qu’apres les religions, ce fut I'amour que
'on inventa pour fagonner le monde basé sur des sentiments
créés uniquement avec du leurre. Quel sentiment
réconfortant, c’est vrai, mais 6 combien béte a la fois! Dés
I'enfance on nous ment au nom de l'amour ! Au fait, mais
pourquoi a-t-il été inventé ? Est-ce que I'amour pourrait étre
expliqué ? Les inexperts, qui se croient experts, disent que
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non, eux qui, la plupart du temps - ah ah ! - ne savent méme
pas de quoi ils parlent ! Or, quelque part dans mon cerveau
une voix imaginaire me susurre le contraire puisqu'’il suffit de

voir le nombre de crimes commis au nom de I’Amour !
« Je t'aime, mais je te tue... » !

Des ma tendre enfance, je n’ai vu que des violences faites aux
Femmes. Dans tous les pays du monde la femme subit la
coléere d'un abruti délaissé parce que, dans son petit cerveau
de crétin str de son droit, droit dit « divin », il croit qu’il peut
faire ce qu’il veut de la Femme - méme la tuer !

Je suis dans la cellule 7, nous sommes le 7 avril, jai tiré 7
coups de fusil, j'ai été condamnée a 7 ans de prison. Voila les
conséquences pour celui ou celle qui perd la raison. Il ne faut
jamais se laisser prendre par la colere, car I'on paie cher les
conséquences de son impulsion. Seul « Dieu », 'Etat et ses
serviteurs (les tyrans, les maris cocus et les dictateurs) ont le
droit de tuer en toute liberté. Pas vous ! Ne défendez jamais
votre vie, qui est votre bien le plus précieux, surtout si vous
devez ensuite subir le courroux de ceux qui sont les seuls
détenteurs de ce pouvoir !
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J'aime le chiffre 7, il m’aime ou me persécute.

Il est sept heures du matin. J’ai des frissons. Il fait si froid
dans la cellule ! Mes grelottements ne sont pas la conséquence
de la basse température ou d’une fievre mais plutét d'un
certain pressentiment qui me dit que quelque chose se trame.
C’est bien de savoir le sort que I’on vous réserve ! Je n’ai rien
su d’autre qu'un « Faites votre paquetage, vous étes libérée ».
Je suis stire que si des millions de Juifs avaient vraiment su ce
qui allait leur tomber dessus, Hitler ne les aurait pas

exterminés comme il I'a fait, ce dégénéré !

Quand on est en prison, on accumule peu de choses : des
livres et quelques vétements. J'avais un peu plus ( Par miracle
javais fait pousser un noyau d’avocatier. Il avait monté de
presque un metre!) et tout avait déja été préparé pour ce
tournant primordial de ma vie. Je n’allais surtout pas attendre
la derniere minute pour le faire, méme si aucun « maton »
n’oserait me faire de remarques désobligeantes le jour de ma
sortie.

Par contre l'un des CRS m’avait fait une remarque
mesquine : « Tu » ne peux pas partir avec tout ¢a ! ».
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A quoi je lui ai répondu :

— Aucune loi ne m’en empéche. Tout est payé, j'ai le
droit de les emporter !
— Qui, c'est ¢a, tu verras !

(C’était méchant et je n'y ai pas donné trop d’importance.

J'étais tellement attachée a mes livres que j'aurais tout fait,
tout, méme continuer en prison, si ce CRS m’en avait
empéchée. Ce sont Eux qui m’ont vraiment libérée et pour rien
au monde je ne pourrais m’en séparer.

— Vous partez! Prenez vos affaires, me dit le gentil
gardien qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a
José Garcia, avec un grand sourire, mais en camouflant
un soupir de contentement.

Ca se voit qu’il est heureux pour moi. Lui, il m’aimait bien.
Il ne m’avait jamais insultée ni jugée. Il n"avait jamais possédé
mon corps non plus, comme 1'un de ses collegues. Je I'avais vu
deés mon premier jour d’incarcération, je le voyais le dernier
jour de ma condamnation : la boucle était bouclée.

J'ai toujours eu du respect pour ceux qui savent respecter. Et
je tiens a vous dire que vous avez toujours eu le mien, cher
Monsieur le Gardien de Prison. Il faut étre idiot pour détester
- voire hair- les geoliers ainsi que la Police : heureusement
qu’ils sont 1a !
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— Qu’est-ce qu’il a grandi, ton avocatier, me dit-il. Tu
I'emmenes chez toi ?

— Oui. Si Fred a loué notre appartement, je le garderai
avec moi jusqu'a sa mort. Cest mon «fils».
D’ailleurs, je ne sais méme pas comment je I'ai fait
pousser dans ces murs! On n’abandonne pas son
enfant.

Il esquissa un signe de la téte en guise d’affirmation.

Pendant ce temps dans la cour intérieure de la prison
m’attend déja un car rempli de CRS. Pourquoi? Je suis
estomaquée de voir autant de gendarmes qui m’attendent, 13,
comme s’ils allaient escorter le pire des criminels. Pourtant, je
viens de finir ma peine, que diable ! Je ne dois plus rien a la
justice ! Ce serait plutot le contraire. Ah, la justice ! Selon le
Droit francais, j'aurais d étre libérée depuis au moins trois
ans et demi. C’est la logique. Quand je dis cela, c’est 'image
de Kafka qui me vient a l'esprit. La Justice et surtout ses
incohérences. Normalement, tous les étrangers sont expulsés
a la moitié de leur peine, sauf moi ! C'est qu’elle m’aime bien
cette justice !

Serrés contre ma poitrine - telle une mere qui protege son
nouveau-né -, jai une lettre de I'Editeur Robert Laffont
accompagnée du manuscrit: 1.500 pages écrites par mes
doigts, pensées par mon petit cerveau de Brésilienne idiote qui
vient d’avaler trois livres par jour pendant six ans et six
mois... Le restant de la peine - six mois - je ne I’ai pas effectué
étant donné ma bonne conduite et pour avoir passé mon C.E.P
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ainsi que mon B.E.P.C. Cela équivaut a sept mille cent seize
livres pendant mon incarcération! Je suis devenue
« dangereuse » parce que je pense !

Sans oublier que, non seulement j'ai étudié, mais j'ai aussi
pratiqué les arts martiaux. En prison, je suis devenue la vitrine
de la réinsertion... et sans que personne ne m'’y oblige ! Je me
suis auto disciplinée ! Nul besoin de me dire qu’il faut que je
me léve et quand les portes claquent dans les couloirs et que
jentends des bruits du trousseau de clefs, contrairement a la
plupart des détenus qui sont encore dans leurs lits a cette
heure du matin, je suis déja debout avant tout le monde.

Et des que les gardiens ouvrent la porte de la cage, je suis
presque au garde a vous: dents brossées, aisselles lavées,
comme le font les personnes agées ou ces gens qui n’aiment
pas l'eau, habillée, peignée, puis sage comme la Joconde
exposée au mur du Louvre. Certes, le cadre n’est pas le méme
mais j'arrive a maintenir ce sourire toujours muet et aussi

énigmatique qu’inébranlable.

Mais pas aujourd’hui. Je suis plutdt absente ! D’ailleurs, ¢a
se voit que je n’ai pas bien dormi, puisque la fatigue ne choisit
jamais I'dge de son hote.

Bien str, l'inquiétude m’envahit. J'appréhende la suite des
événements. J'ai des incertitudes concernant Fred. C'est
comme si je savais d’avance qu’il ne serait pas la, qu’il ne
m’attendrait pas, que, d’ailleurs, il s’en fiche! Mais jose
penser qu’il est bien la, qu’il parlera aux CRS, et qu’ils vont
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me laisser partir avec lui. Il leur confirmera que je suis sa
copine, qu’il m’aime et m’emmene « chez nous ». Qu’enfin on
va pouvoir vivre cet amour, cet amour impossible a vivre
derriére les murs ! Méme pas un échange de baisers sur le bout
des levres, vu la téte patibulaire et le regard réprobateur, selon
le jour, du gardien qui est 1a devant nous, toujours a nous dire
ce qu’il faut faire ou ne pas faire ! Par contre, si Fred n’a pas le
droit de me toucher, lui, il a le droit, ce « maton », de
m’emmener dans la courette et de m’utiliser comme bon lui

semble...

Bon sang ! Juste un bisou ! Ca ne fait de mal a personne, ca
ne peut que me faire du bien ! Mais non, je n’ai pas le droit.
Donc, mes pensées deviennent obsessionnelles : embrasser
Fred pendant des heures, voire des journées entieres, et si
possible des mois et des années, afin de rattraper le temps
perdu... Pure illusion humaine que de courir aprés le temps !

D’ailleurs, je veux plus que des embrassades ! Je veux un
embrasement corporel . J'en ai marre de pratiquer 1’orgasme
tantrique. Je veux toucher sa peau, sentir son odeur. Je veux
hurler et I'entendre gémir de plaisir au creux de mon oreille.
Je veux l'avoir entre mes jambes, sentir quand il explosera en
moi, me transformant en supernova! Je veux l'aimer et étre
aimée par lui, rien que lui! Clest béte et tellement
obsessionnel, ces choses sexuelles, que je dis a tout le monde
qu’apres Fred il n'y aura plus d’homme dans ma vie : si un
jour il me quitte, je rentrerai dans un couvent - du moins c’était
cela que javais dit a Monseigneur Lustiger lors de 1'une de ses
visites a la prison.
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Hélas, ca ne sera pas aujourd’hui que je vais me déchainer
au lit, parce que Mére Justice a un autre plan pour moi, et ce
n'est pas le méme, c’est clair ! Elle a décidé que- sans me
consulter -, dés ma sortie, je serais emmenée « manu militari »
dans I'avion. Allez, sale béte, dehors ! Mais avant, retour a la
case départ : on joue au Monopoly avec ma liberté. « Va faire
un nouveau petit tour devant le juge ! » Pourtant, cette fois, je
n’ai pas commis de crime, Monsieur Le Juge, puisque j étais
enfermée ! Comment auraissje pu m’en aller? Oui, en
m’évadant, c’est ca ? Rigolo va !

— Vous n’allez pas emmener tout ce foutoir avec
vous ? m’apostropha I'un des CRS. Il n'y a pas de
place dans le fourgon et vous n’allez pas en avoir
besoin la ot vous allez.

— Alors je reste ici, dis-je, en boudant (je fais ma
coquine, je m’en fiche). Je ne me sépare absolument
pas de mes livres ni de mon avocatier. C’est hors de
question, Monsieur le CRS. Mon avocatier, c’est mon
«enfant » !

Ben voyons !

Il regarde son collegue et, m’ignorant complétement, comme
si je n’existais pas, continue sa rhétorique oppositionnelle :

— Eh ben, tu vois, ¢a parle francais ! Tu imagines ? Tu
as quoi, 1a, sous le bras ? Oui, ce machin-la ? insiste-
t-il en essayant de me 'arracher.

— (C’est un manuscrit, Monsieur Le CRS.
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Je lui montre le titre : « L’Enfant de Personne ».

— Le titre est bien! dit-il en 'exhibant aux collegues
avec un demi-sourire légérement narquois.

— C’est mon histoire, Monsieur Le CRS ! lui réponds-je
en levant la téte afin de mieux le regarder dans les
yeux.

J'aime cette audace qui est de dévisager celui d’en face qui me
prend pour une conne. Ca déstabilise n'importe qui !

— Parce que tu as une histoire ? Tiens, c’est nouveau ¢a !

— Monsieur, sauf le respect que je vous dois, tous les
Etres humains ont leur Histoire. Méme ceux qui
vivent loin de chez eux. Monsieur, tout étre sur Terre
a une histoire, du plus minuscule au plus gros.
Pourquoi n’aurais-je pas la mienne ? Quand vous
tuez ne serait-ce qu'une petite souris, vous tuez toute
sa famille !

Le plus agé des CRS, comprenant que les dialogues allaient
devenir kafkaiens, fait signe a son collegue de se taire. Je me
tais a mon tour, puisqu’il ne peuty avoir de bagarre discursive
que si I'un des deux protagonistes a la force et 'intelligence
du débat. Je n’avais ni 'une ni l'autre a ce moment-la.
D’autant plus que je ne suis - ni ne me prends - pour Zémour
ou Onflay( Michel, si tu me lis, sans rancune !).

Ils me déposeérent au dépot. Je reconnaissais les lieux pour y
étre passée auparavant. Mes affaires, mon avocatier et mes
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livres ont été mis quelque part. Ensuite on me jeta dans une
cellule ot1 'odeur de fiente de pigeon n’avait pas changé, tout
comme le comportement de certains gardiens. Muette et
stoique, j'attendis la suite des événements. Bien entendu, je
n’avais toujours pas de nouvelles de Fred ; je me demandais
bien pourquoi.

Pendant toute la nuit, les paroles de la chanson de Bernard
Lavilliers « Betty » tournerent en boucle dans ma téte comme
un vieux disque rayé. Je ne fumais pas, mais je me sentais
comme une chose oubliée qui n’avait de valeur pour
personne.

Le lendemain matin on me sortit de la cage. Je ne me sentais
pas tres bien, mes yeux étaient gonflés et cernés et j'avais l'air
d’une camée. Puis on me poussa dans une voiture banalisée.
Je leur ai demandé ot nous allions. L'un des trois policiers en
civil me dit qu’ils m’emmenaient a 'aéroport. Apparemment
"avion n’attendait que moi pour décoller.

« Ah bon ? Hum. Comme qa, je vais étre mise de force dans
un avion ! Personne ne me demande mon avis ? » Songeais-je.

C’est vrai, ma volonté ne compte pas ! Je suis un étre qui n’a
pas de droits. Je suis une chose dont on dispose comme on
veut. On peut m’insulter, m"humilier ; on peut bafouer mes
droits, me violer, et il faut encore que je dise merci! Il faut
aussi que je courbe ma téte en guise de soumission totale et
que je rase les murs comme si j'étais une lépreuse. Quel

manque d’humanité ! Dans quel siécle vis-je ? Pourtant je suis
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née sur cette terre ! Par la Loi Naturelle, Universelle, nous
nous appartenons ! Je ne devrais pas avoir a demander une
autorisation pour y circuler ou méme séjourner ! Quand les
Hommes ont émigré a la découverte de nouveaux horizons,
ils n’ont pas eu a demander un passeport. La Terre n’avait pas
de propriétaire : elle appartenait aux animaux, libres d’aller
ou leurs instincts les menaient! Non, je ne suis plus
d’accord avec ces agissements et dorénavant je vais me
battre ! Sauf que je ne vais pas utiliser la méme arme qu’avant ;
je vais prendre les plus dangereuses des armes : Les Mots !

— Si tu ouvres ta gueule, dit le grand blondinet excité
et impoli comme s’il avait pris sa dose, tu le
regretteras !

— Tu rentres dans ton pays d’abrutis ! ajouta un autre
collegue, furieux sans aucune raison apparente.

— Oui Chef ! acquiescé-je, donnant 'apparence d’'une
pauvre petite apeurée.

On rentre dans l'aéroport, on passe le contrdle sans que
personne ne me demande un passeport ou méme une piece
d’identité. De toute maniere, je n’en ai plus. Puis on arrive
dans le couloir qui nous mene dans l'avion. Il est énorme !
C’est un « charter » et il est plein, vu que Charles Pasqua vient
de créer le nouveau tourisme pour immigrants «sans-
papiers ». Oui, c’est cela méme, on pense que je vais étre 'une
des premieres a I'inaugurer ? Grave erreur de leur part ! C'est
mésestimer mon instinct de survie! C’est rabaisser mon
intelligence et ¢a, non ! Non ! Je ne veux plus !
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Le Commandant de Bord arrive, suivi de ses charmantes
hotesses, et mes chers accompagnateurs forcés lui remettent
un dossier. Il n"a pas le temps d’en lire une seule ligne que je

I'interromps :

— Bonjour, Mesdames, bonjour, Messieurs. Voila. Je ne
sais pas par oit commencer... Ecoutez ceci, Monsieur
le Commandant ! Cher Monsieur, je viens de faire
sept ans de prison ! Oui! On ne m’a méme pas laissé
le temps de prendre une douche depuis 48 heures.
Dong, je pue comme un clochard qui s’est pissé, chié
et vomi dessus! Ces gentils messieurs - qui
m’encadrent - m’ont dit de me taire et que sij ouvrais
ma bouche pour contester mon départ, j'allais le
payer tres cher. En aucun cas je ne devrais refuser de
partir.

M’adressant aux passagers, et cette fois tout en haussant le
ton :

— Cheéres Mesdames et Messieurs... J'ai un fiancé qui
m’attend dehors ( Mensoge ! ). Voici une lettre de la
maison d’édition qui va publier mon premier livre !
Ceci est mon manuscrit. Je ne suis pas allée en prison
parce que je suis mauvaise : j'y suis allée contre mon
gré ! J'avais ma vie a défendre ! J'avais demandé de
I'aide avant d’y aller, mais personne! vraiment
personne n’a voulu m’aider. C’est pour ¢a que jai tiré
sept coups de fusil sur un proxénete ! Un braqueur de
banque qui avait été condamné par pédophilie et qui
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osa mettre ma téte a prix! Ma vie valait la peine
d’étre protégée... Jel'ai fait par moi-méme. Je sais, ca
ne se fait pas, surtout pas en France, et ¢a ne devrait

pas non plus se faire ailleurs, mais...

Plein d'yeux étaient braqués sur moi, des bouches grandes
ouvertes, des langues qui pendaient, et les passagers étaient
devenus blémes.

Je continuai :

— Calmez-vous! Je n’ai pas pris la vie d'un Frangais ni
d'un enfant. D’ailleurs je le regrette vraiment, mais,
désolée, javais estimé que ma vie et ma petite
existence, aussi misérables qu’elles soient, valaient la
peine d’étre vécues !

Tournant la téte cette fois vers le Commandant de bord :

— Cher Commandant, je suis navrée, mais j'invoque ici
la Déclaration Universelle des Droits de 'Homme en
vous rappelant que, si vous me mettez dans l'avion
contre mon gré, vous violez cette Déclaration. Par la
méme, vous mettez tous vos passagers en mauvaise
posture, pour ne pas dire en danger, puisqu’ils vont
assister a un suicide en direct ! Si vous m’embarquez,
cher Commandant, je n"aurai plus rien a perdre ! La
vie ne me sera plus d’aucune utilité parce que je ne
pourrai plus vivre loin de mon fiancé, de Paris, de
mes amies, et que je vais perdre tout simplement ma
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Liberté. En outre, vous m’empécheriez d’avancer, de
réaliser mon seul réve d’enfant : devenir écrivain. Et
puis... Que vais-je faire au Brésil ? Je n’ai pas de pére,
plus de mere et il y a bien longtemps que mes freres
et sceurs ne se soucient plus de mon sort et ne savent
méme pas si je suis en vie. Je vous en conjure,
n'acceptez pas, ne vous rendez pas complice de la
destruction d’un réve, encore un, tout prét a se
réaliser. Je vous en remercie.

Le Commandant était livide et avait l'air interloqué. Quant
aux hotesses de l'air, qui, a mon arrivée, avaient cet air de
« panique a bord », tentant vaille que vaille de calmer les
passagers qui voulaient quitter 'avion a tout prix, elles
arboraient maintenant un large sourire, un sourire complice et
plein d’empathie. Pendant ce temps, les flics m’insultaient :
«Tu vois, ce que tu viens de faire, tu vas le regretter ! ». Et moi,
je restai calme et silencieuse, vu que mes yeux en disaient

A

long : mes larmes coulaient et étaient loin d’étre de crocodile.

Le Commandant examina mon dossier et prit une longue
inspiration. Regardant ensuite les hotesses de 1’air comme s’il
recherchait une quelconque aide, il passa un coup d’ceil furtif
sur les passagers qui se murmuraient des mots contestataires,
et, apres m’avoir encore toisée, le remit calmement aux
messieurs de la loi, leur faisant comprendre que 'affaire était
close : je ne partirai pas avec eux.

De l'intérieur, je vibrais ! Je me disais « Ouais ! Tu viens de
gagner un combat ! » L'un des plus importants de ma vie !

32



LA VOLONTE D’EXISTER

Jusqu’a présent, mon plan allait bon train. J’avais lu quelque
part dans un journal qu'un ressortissant étranger avait le droit
de refuser de regagner son pays d’origine, méme apreés une
décision préfectorale, et qu’il pouvait demander un recours au
Président de la République (demande faite par moi et mon
avocate), et qu’il pouvait demeurer sur le territoire dans
I'attente de sa décision.

Me revoila au Tribunal de Justice de Bobigny avec mon
avocate, Maitre Macha Sinegre, qui venait depuis plus de
deux ans me rendre visite. Nous nous étions connues par le
biais du journal Libération. Elle y avait une amie journaliste,
Annie Livrozet, I'épouse de Serge Livrozet, Directeur du
Journal Libération. Comme Annie avait une rubrique dans le
journal, je lui envoyais souvent des lettres dénoncant mes
conditions d’incarcération moyenageuses. Mes lettres
sortaient sous le manteau, par l'entremise de certains
gardiens, et arrivaient jusqu’a Annie qui les publiait ensuite
dans sa rubrique. Annie était quelqu'un de merveilleusement
humain et inoubliable.

Et, bien stir, Macha est 1a, préte a me défendre comme elle le
fait des que des nécessiteux, des expulsés, des réfugiés, ceux
en instances de divorce... Bref, les laissés-pour-compte ont
besoin d’elle.

Les juges, apres consultation du dossier, délibérérent sur
mon dossier et demandérent la relaxe. Ils considérerent que je
n’étais pas dangereuse, que je maitrisais bien la langue
francaise, que j’avais un fiancé, et que, surtout - comme je ne
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cessais de le clamer si fort -, javais mon manuscrit,
accompagné d'une lettre d’éditeur. J'allais donc gagner de
’argent, et potentiellement payer des impots !

Macha se porta garante de ma petite personne et proposa de
m’héberger chez elle en attendant que Fred réapparaisse.

Libre provisoirement, je suis venue dormir chez elle. Elle me
présenta son époux ainsi que ses deux enfants. Nous avons
beaucoup parlé, sympathisé. Vu I'heure, je leur proposai de
préparer le diner. Ils m’ont dit oui. J'étais si heureuse de me
rendre utile et de leur faire plaisir a mon tour afin de les
remercier leur hospitalité ! C'est que, depuis tout ce temps
enfermée, j'avais un réel besoin de ce moment-la : sentir les
odeurs d’épices, humer et toucher un oignon, me frotter une
gousse d’ail sur le nez, éternuer en reniflant du poivre,
mordiller une botte de persil, prendre une bonne inspiration
en fourrant mes narines dans de la coriandre, avoir les mains
pleines de condiments, m’en barbouiller la tronche et soupirer
de bonheur. Cela m’avait tellement manqué !

Macha m’expliqua ensuite que j’avais un mois pour trouver
ou aller. Elle ne pouvait pas m’héberger plus longtemps car
elle risquait d’avoir des problemes, elle aussi.

C’est encore Macha qui me donna un peu d’argent afin de
me rendre chez Frédéric. C'était gentil de sa part. Je m'y suis
rendue dans l'apres-midi. Une fois chez Fred, il fallait faire
vite, parce que son pere me détestait. Il ne voulait surtout pas
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me voir chez eux. Mais il fallait que je sache ou était passé
Fred, 'amour de ma vie.

Toutefois, je bénéficiai de la complicité de sa mere,
Jacqueline, que j'aimais bien avant d’étre incarcérée. Elle
m’aimait bien aussi, mais fut directe en me voyant : « Tu peux
aller dans la chambre de Fred, mais ne l’attends pas parce qu’il
ne dort plus la depuis longtemps. Fais vite : son pére ne va pas

tarder et je ne veux pas d’ennuis avec lui ».

Je savais que quelque chose se passait ! Je n’étais pas dupe,
tout de méme ! Oui, Fred vivait avec quelqu’un, et cela depuis
mon absence forcée. Donc, Fred était un menteur, un traitre !
Bien str que j'aurais compris, mais... pourquoi mentir ? Une
fois seule dans sa chambre, j'en ai profité pour ouvrir tous les
tiroirs, fouinant comme si j'eusse été une truie chercheuse de
truffes, et, soulagée, je retrouvai toutes les lettres que je lui
avais envoyées. Attristée, je les ai toutes reprises. « Non ! Tu
n’es pas digne de garder nos souvenirs. A quoi bon ? » Pensai-
je.

Blessée et bafouée, je ne faisais que pleurer. Pendant que je
pleurais comme une idiote, Jacqueline insistait déja pour que
je parte, car son mari, Jean-Claude, ne tarderait pas a rentrer.
Elle ne voulait surtout pas le contrarier, me disait-elle. Létre
humain me décoit et parfois me dégotite, m"humilie par son
manque de courage, par sa lacheté, par son ignominie. Ah ! La
peur ! L'excuse des laches et de tous ceux qui, par peur de
déplaire a un conjoint, un ami, un mari, finissent par perdre le
sens de l'hospitalité. L'empathie, ce sentiment inné chez
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I’'Humain, et parmi tant d’autres animaux, a cause de la
lacheté, du qu’en-dira-t-on, finit par disparaitre, laissant place
a un égoisme universel !

Vous savez quoi? Soit dit entre nous, je suis repartie
soulagée et aussi légere qu'une plume ! Le lendemain, je me
suis rendue a la poste de Fontenay-aux-Roses. D’apreés sa
meére, c'est la qu’il travaillait depuis qu’il avait quitté la
Légion. Il était devenu facteur. Je n’ai rien contre les facteurs,
mais bon, mon mec, mon beau légionnaire dont j étais si fiere,
si orgueilleuse, quand méme, il aurait pu...

Je I'ai attendu un jour, puis deux, puis trois, assise par terre,
tout en lisant « La femme rompue ». Et enfin le voila, avec sa
petite gueule d’ange (il me fait toujours penser a ce salopard
qui tua Maéllis...). Il tenta de m’embrasser. Je refusai : « Bas
les pattes, mon cochon ! » pensai-je.

— Tu sais Bébé, dit-il, d'une voix mielleuse (et
travaillée), afin de noyer mon chagrin, il faut que tu
comprennes : je ne pouvais pas te le dire avant pour
ne pas te faire de la peine, mais je me suis senti
tellement seul quand tu es partie... (Oh, le pauvre
petit ) J'étais terriblement malheureux. Puis j'ai
rencontré Pascale. Sa gentillesse, sa solitude... Elle est
tombé amoureuse alors nous avons décidé de vivre
ensemble. Apres, je n’arrivais plus a la laisser tomber
parce qu’elle est fragile. Elle se drogue. Elle a besoin
de moi.

— Tandis que moi... repris-je. Bon !
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A ce moment j'ai senti ma gorge se nouer et un flot de larmes
jaillir telle une explosion volcanique. Mes jambes ne
supportaient plus mon corps et dans ma téte un ouragan de
questions sans réponses me tourmentait. Je repris mon souffle,
remontai les épaules, levai la téte, et les yeux dans les yeux je
lui ai demandé :

— Et moi, Fred, je nai pas besoin de toi? C'est ta
conclusion ? Tu dis que je suis forte. Je sors a peine de
prison... Je ne sais méme pas ou aller ! Hélas pour
moi, j'avais pensé que tu avais loué un appart, comme
tu me l'avais promis. Pourquoi? Pourquoi me
mentir ? On m’a foutue dans un avion comme une
moins que rien ! Tu imagines ? Quand je pense que j'ai
refusé de partir parce que jai cru en toi, en notre
amour. Quelle tromperie d’avoir pensé quil était
solide, que nous étions inséparables, comme tu me1’as
toujours dit... Tu me parles de ta Pascale qui est
fragile et qui se drogue! Qu’elle a besoin de toi?
C’est-a-dire que moi... Dis-moi Fred, tu es sérieux la ?
Je n’ai pas besoin de toi ? J'ai compris, il n'y a pas de
probleme ! Je voulais te voir, ben, c’est fait. Je voulais
t'entendre, c’est fait aussi. Je crois que c’est clair. Notre
histoire finit avec ma Liberté. Je te rends la tienne et
advienne... Pour l'instant, je suis hébergée a cette
adresse. Voici mon numéro de téléphone. Apres, je ne
sais pas ou je vais. J'ai un mois pour me trouver une
chambre ou un petit appart, et... et surtout du boulot.
J'y arriverai, Fred ! Méme sans toi !
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— Je n’en doute pas! Tu es trop forte, ton caractere est
celui d'une sacrée guerriére, tu y arriveras, je ne me
fais pas de souci pour toi.

Chacun sa vision du monde. C'est trop facile de dire a
quelqu’un qu’il est fort en dédommagement de sa lacheté !

De retour a Alésia, je suis rentrée dans l'église. J'ai prié sans
savoir a quel saint était adressée ma priére - il y en a tellement,
n’est-ce pas - sans vraiment de conviction, juste parce que
dedans il faisait bon et que le calme était presque parfait.
Ensuite je me suis rendue au cinéma et j’ai vu « Highlander ».
C’était la premiere fois depuis sept ans que je pénétrais dans
une salle obscure. Waouh ! Qu’est-ce que j'ai chialé ! Ah non,
pas a cause de l'histoire du film, mais parce que je pensais a
Fred et qu’avant on y allait ensemble.

Je suis sortie du cinéma completement perdue dans mes
pensées, en essuyant les petites larmes qui coulaient
doucement apres avoir assisté au film, me demandant ou aller,
quand, au milieu du carrefour d’Alésia ( je n’avais méme pas
remarqué la voiture qui faillit m’écraser.), un conducteur
commenca a m’'injurier. Mais des la premiére syllabe, il
s’arréta et prononca mon prénom !

Je mis deux secondes pour le reconnaitre. Il se gara en face
de la brasserie Le Zeyer puis me serra dans ses bras ; j’éclatai
en sanglots.
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— Ohnon! dit-il en me prenant par la taille, ce n’est
pas celle que j'ai connue, la Claudia qui remontait
le moral a nous tous ! Celle qui se débrouillait pour
nous faire un gateau pour nos anniversaires
solitaires, sans familles, nous, les condamnés.

Il posa son bras par dessous mon épaule et me fit rentrer
dans Le Zeyer. L'un des serveurs, habillé comme pour une
cérémonie de Remise des Oscars, vint nous demander ce que
nous voulions boire. L’accueil, la question et le geste étaient
polis, aimables et, c’est vrai, on a toujours envie de rester
quand les serveurs sont attentifs ! II demanda un pastis, je
demandai un café. La cloche de 1'église sonna six fois, me
rappelant qu’il était dix-huit heures. Je n’étais pas pressée et
lui non plus. Rapidement, je lui expliquai ma situation.

On s’était connus en prison. Il y avait séjourné aprés une
«erreur judiciaire », qu’il disait... Je l'avais cru. Vu que la
naiveté nous empéche de réfléchir et d’analyser, je I'avais pris
sous mon aile. C’était a son tour de me rendre la pareille en
m’hébergeant chez sa mere. J'acceptai. Je quittai chez Macha.
J'y suis restée une semaine. Il me faisait comprendre que sa
mere ne voulait pas que je continue a habiter chez elle. Mais il
ne m’a pas laissée dehors puisqu’ il me présenta a un couple
d’amis avec un enfant d'un an qui élevait deux rats blancs
lesquels n’arrétaient pas de procréer - je dois radoter, parce
qu’il me semble avoir déja évoqué ce sujet dans I'Exclue...

Bref, le couple passait son temps a sniffer de la colle, qu’ils
préparaient dans un sac plastique, pendant que leur enfant
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pleurait - strement parce qu’il voulait un biberon. Et ils se
racontaient, et racontaient un tas d’idioties que méme les rats
ne voulaient pas entendre ! IIs vivaient comme ¢a, dans une
misere intellectuelle totale et ne se souciaient méme pas de
I'avenir de leur rejeton. Dans le petit deux-pieces, a Saint-
Maur, l'odeur était exécrable: l'effluve d’urine de rats
mélangé a la colle a sniffer, puis les couches culottes remplies
de caca posées dans un coin du salon, et les fenétres qui
n’étaient jamais ouvertes, et la fumée de shit qui enveloppait
I'atmosphere, ainsi que les mégots de cigarettes écrasées dans
divers cendriers... tout cela me soulevait le coeur et me
donnait envie de mettre mes boyaux sur la table. A I'époque,
je ne comprenais pas comment on pouvait avoir « le droit »
d’avoir des enfants dans de telles situations; encore
aujourd’hui je ne congois pas ce degré d’égoisme humain.

Leur ami leur avait dit que j'étais « écrivain », (tu parles!)
que je devais toucher un acompte - sorte de pactole - pour mon
premier livre. C'est a cette condition qu’ils m’avaient
hébergée. Ils me harcelaient avec ¢a ! IIs n’arrétaient pas de me
réclamer «leur argent ». Je n’étais méme pas au courant : je
pensais qu’ils m’hébergeaient a titre « amical » !

Quinze jours passerent sans que je leur donne « leurs sous »,
et le premier mai, ils m’ont foutue a la porte... J'étais a Saint-
Maur, fauchée comme un champ de blé, et n’avais plus rien a
perdre ! Avec mon baluchon, j’ai sauté la barriére. J'ai eu de la
chance : en ce jour férié les gares sont toujours vides, il n'y
avait aucun contrdleur dans les parages.
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Je suis revenue a Montparnasse. Je m’étais souvenue d’une
amie portugaise : la concierge-couturiére. On s’était connues a
mon arrivée a Paris. Elle n’était pas chez elle ce jour-la, mais
sa fille si. Des qu’elle m’ouvrit la porte, elle me reconnut et se
mit a pleurer. « Oh, mon Dieu ! Tu es libre ! Maman va étre
heureuse, elle t'adore, tu sais ! » Elle me servit un porto avec
une tranche de saucisson sec accompagnée de cornichons et
de pain. Véra ne faisait rien d’autre que suivre la tradition
maternelle : c’est ainsi qu’elle recevait les amies de sa mere, et
comme sa mere était en vacances au Portugal, la fille
continuait le rituel.

Une fois mes mésaventures racontées, les larmes séchées
tout en buvant le verre de Vinho Verde qu’elle me tendait, elle
me proposa d’aller vendre du muguet au pied de la Tour
Montparnasse, en me disant qu’elle me préterait un studio,
provisoirement, au 17 rue Raymond Losserand, juste a coté du
Commissariat de Police. Chiche ! J’étais stire qu’aupres d’eux
je ne serais pas embétée.

Pendant longtemps mes radios préférées furent France-
Culture, France Inter, RTL, Europe 1, Radio Classique et Radio
Libertaire, sans oublier de citer « Ici et Maintenant ». ]"aimais
la premiere parce que j'y apprenais beaucoup ; c’était la vraie
culture : la sortie des nouveaux livres, le théatre, les débats, et
surtout des écrivains qui débattaient en déblatérant sur des
Philosophes et qui parlaient d’eux et de leurs prédécesseurs
décédés, chacun voulant démontrer qu'’il était plus savant que
'autre.
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Ce fut de cette maniére que j'appris la langue francaise et que
jentendis parler de Régine Deforges en tant qu’Editrice. Je
suis tombée sous le charme du personnage, de sa vie, de ses
combats. Je me suis identifiée a elle ; nous étions bien str a
I'opposé l'une de l'autre, mais nous menions le méme
combat : le droit a la Liberté. Je m’étais juré de lui proposer
mon manuscrit, mais c’est chez Robert Laffont que je me suis
présentée, avec la lettre et le manuscrit.

Le premier m’avait bien regue, et la proposition pour la
publication du livre était fort alléchante, mais il fallait le
retravailler, et le livre ne verrait le jour qu'un an plus tard. Je
suis partie attristée et un peu décue, surtout parce que j'avais
besoin d’argent. Alors je me suis excusée ! J’ai dit que j'allais
réfléchir et que je reviendrais. Ensuite, je me suis dirigée vers
la rue Saint-André-des-Arts, chez Régine Deforges. Je suis
tombée sur Franck Spengler - mon cher Franck -, qui était
encore trés jeune et inexpérimenté. Je lui ai proposé mon
manuscrit en lui expliquant qui j'étais, que je venais de sortir
de prison. Je me souviens la téte de Franck lorsqu’il m’a
demandé la raison de mon incarcération et ou.

Tres étonné, il m’a demanda : « Vous étes « un gargon ? ».
Pour toute réponse, j'ai baissé mon pantalon et ma petite
culotte. Il a été surpris et m’a présenté tout de suite a sa mere,
Régine Deforges, «la grande Régine ». J'ai failli pleurer
d’émotion en la voyant en chair et en os : j'avais beaucoup
d’admiration pour elle.
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Nous avons pris un verre ensemble rue Saint-André-des-
Arts et nous avons sympathisé. Franck m’annonga sur-le-
champ que mon bébé allait enfin naitre. Encore aujourd’hui,
je ne trouve pas les mots qui auraient pu exprimer ma joie...
cette sorte de bonheur qui nous envahit, qui nous fait chavirer,
nous remplit d’allégresse. Je pense que cela a été 1'un des plus
beaux jours de ma vie, car pour moi, c’était une renaissance :
je sortais de mes cendres pour renaitre ! Merci cher Franck, et,
de maniere posthume, merci Régine : je suis née le jour ou
vous avez eu le courage de m’ouvrir votre porte ! Le reste, on
s’en fiche !

Ma situation financiere expliquée, j'ai eu droit a dix mille
francs d’a-valoir. Ce n’étaient pas les cinquante mille francs
promis par Robert Laffont, mais c’est cette somme qui m’a
aidé a redémarrer dans la vie. Bon! Soit-dit toujours en
passant... plus jamais je n’ai eu un seul sou pour les livres qui
se sont vendus par la suite !

Fred me donna enfin de ses nouvelles. Il me téléphona pour
m’annoncer qu’il venait dormir chez moi. Il ne me posa pas de
question, ne me demanda pas si jétais seule ou pas, son
excuse était : « Je me suis disputé avec ma cocainomane », et il
me dit qu’elle ’avait mis dehors ! Comme une imbécile, je fus

la pour le recevoir, contrairement a lui qui n’avait pas été la a
ma sortie !

Mais mon cceur et mon désir s’étaient évaporés. On
échangea quelques ébats érotiques, sans plus, sans ardeur :
c’était bon pour mon hygiene orgasmique, un point c’est tout.
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Il resta une semaine avec moi, retournant chez 1’autre aussitot
que possible. Je fus attristée, mais soulagée qu’il ne revienne
plus. Son comportement était a I'opposé du mien. En une
semaine passée en sa compagnie, j’ai pu vraiment le connaitre
davantage : mon légionnaire, celui que j'avais tant aimé,
n’était autre qu'un pervers, a la limite psychopathe, seulement
je ne le voyais pas comme ¢a quand j'étais tombée amoureuse
de lui ! Et je me pose encore la question : pourquoi n’est-il pas
allé en prison ? C'est lui qui, en tant que militaire, avait acheté
le fusil et avait armé mes mains... Avec du recul, je ne crois
pas que j'aurais tué ce proxénete pédocriminel braqueur de
banque si Frédéric ne m’avait pas apporté ce fusil ! Je n’avais
jamais tué une mouche de ma vie! Et comme l'a bien dit

Spinoza :

« Tout phénomene a une cause. D'une cause déterminée résulte
nécessairement un eﬁfet ; et, inversement: Si aucune cause
déterminée n'est donnée, il est impossible qu'un effet se produise ».

Certes, je n’excuse pas mon acte, et je pense sincérement que
je ne pourrais pas le reproduire. Il fallait attendre quoi d'un
nazi ? Frédéric lisait « Mein Kampf », votait pour le parti de
I'extréme droite, allait « casser de ’homo », selon ses termes,
mais ¢a ne le dérangeait pas d’avoir des moceurs plus
qu’ultramodernes. Il avait la haine des « Arabes », sentiment
que je réprouvais et condamnais catégoriquement. Comment
avais-je pu aimer un tel ’homme ? Ot avais-je la téte quand je
m’étais accrochée a lui comme 1’ huitre s’accroche a son rocher,
en pensant qu’il serait le dernier homme de ma vie! Je ne

trouvai pas de réponses.
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Justement, ma petite vie, qui commencait a peine.

Jai da rendre le studio prété par la fille de ma copine
portugaise. Comme sa mere était rentrée du Portugal, elle me
trouva une chambrette au dernier étage d'un immeuble
Avenue Victor Hugo, dans le 16¢ arrondissement. Je
descendais tous les matins prendre un expresso. C’était le
mois de juin. Coluche venait de décéder. En sirotant ma tasse
de café, j’ai vu passer le convoi. Je ne connaissais pas trop
Coluche. Je 'avais vu dans « Tchao Pantin », sans plus. En le
connaissant mieux aujourd’hui, je me dis que c’est bien
dommage qu'’il soit parti si tot. Ensuite, j’ai fait la connaissance
de celui qui allait par la suite devenir comme un frere ! Il I'est
encore aujourd’hui.

Il s’appelle Albert; mon tendre Albert! Je lui voue une
tendresse incommensurable. Notre amitié dure depuis trente-
trois ans déja, et nous sommes toujours fideles a notre pacte
d’Amitié. Sans lui, sans sa mere et son pere, ma vie n’aurait
pas eu cette période d’abondance, de joie, de Noéls partagés,
de bonheur, juste par le fait de s’étre connus.

Tu étais un poete en herbe, et moi I’écrivaine que je ne suis
pas devenue. On ne faisait que causer littérature, Histoire de
France ; tu m’en as tellement appris ! Et je ne peux oublier ces
moments passés en ta compagnie et celle de tes parents. Je t'ai
sauvé de la solitude parisienne, tu m’as sauvée de beaucoup
plus ! On était devenus tellement amis que ta mere pensait que
nous formions un couple au sens étymologique du terme.
Maintes fois, elle me demanda si nous allions nous marier.
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— Alors pourquoi vous habitez chez lui si vous n’étes
pas ensemble ? » me disait-elle.

— Parce que c’est un ange, votre fils | Parce qu’il n'a
pas besoin de mon corps pour m’aider! lui
répondais-je.

Merci infiniment d’exister, mon cher Albert. Et on ose dire
que les Frangais sont racistes ! Bon... oui, il y en a, mais pas
tous ! L'imbécillité n’est pas 'apanage de la France : elle est
universelle. Et comme disait Coluche « Des cons il y en a
toujours et partout ».

Afin de détourner Albert de l'alcoolisme, je lui propose de
nous inscrire au Gymnase Club. Ainsi, quand il rentre de la
caserne il n’est plus seul, il ne boit plus sa bouteille de vin en
regardant la télé. On va se muscler ou au ciné. Dés le vendredi
soir, on prend la Deudeuche et on s’en va vers Chateaudun.
Pendant la semaine, eh oui, on va au Bois de Boulogne, mais
pour courir. Albert c’est «un esprit saint dans un corps
sportif ».

Frédéric aussi y était inscrit et fréquentait assidiment la salle
de sport. On se voyait, on se parlait, je rentrais chez et il
rentrait chez elle. Puis un jour, il m’invita au ciné aux Champs-
Elysées. Je I'ai accompagné. Il avait envie de moi, moi un petit
peu, et on coucha ensemble. Albert était allé tout seul voir ses
parents. Fred passa le week-end avec moi. C’était mieux cette
fois. Je le racontai a Albert.
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— Tu es folle! Il ne te mérite pas! dit Albert agacé!
Quel lache'!

Et comme par magie, voila le Fred qui veut a présent qu'on
vive ensemble. Je ne suis plus stre de vouloir vivre avec lui,
je suis troublée. Au moment crucial de ma vie, il n"était pas a
la hauteur. Pourquoi le serait-il plus tard...

En attendant que le livre soit publié, je n’arréte pas d’aller
chez Régine. Elle est tres généreuse, Madame, et elle m’invite
souvent dans un restaurant russe, rue Saint-André-des-Arts,
me présente a des gens dont je ne connais méme pas l'identité
- Sonia Rykiel, Cavanna et sa grosse moustache. Régine sait
que l'un de mes profs de philo était un espion russe, Vladimir,
alors je suppose qu’elle veut me faire plaisir en me faisant
découvrir la gastronomie russe. C’est plus tard, lorsque j'ai
mis les pieds dans 1’étrier des personnalités que j'ai compris et
su qui était qui.

Vers le mois de février - peut-étre mars -, Franck m’appelle
et me dit de passer a la maison d’édition. Il veut que je
rencontre Yves Josso: «Il est parolier, me dit Franck,
scénariste, comédien et « negre » aussi ». C'est lui qui remania
mon manuscrit... comme me le dit encore aujourd’hui mon
cher Franck : manuscrit presque impubliable tel qu’il était au
départ. Logique! J'écrivais ce manuscrit pendant que
j apprenais la langue francaise.

Morale de I'histoire : c’est lui qui remania les 1.500 pages et
je dois dire que je n’en fus pas fiére... Mais puisque j'avais déja
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empoché les dix mille francs, j'ai préféré avaler ma langue et
taire ma déception.

En attendant la publication et les premiéres ventes du livre,
je me débrouille comme je peux pour ne pas faire la manche -
question de dignité ! La premiere fois que j'ai fait du baby-
sitting, c’était a la demande de Franck et Anne qui m’ont
demandé de garder Wanda, qui n’avait que trois ans et sept
mois. Le premier jour ot je suis venue, pendant que je sonnais
a la porte, un mec immonde, I'air tres agressif, sentant le vomi
de chien abandonné me donna une tape sur 1'épaule. J'ai
sursauté ! « Euh ? » ]'étais habillée d'une robe bleue moulante
et chaussée d’escarpins hauts noirs, assortis a mon sac a main.
C’était 'été, il faisait chaud et l'air était étouffant. Franck
Spengler - alias Pierre Deforges, Directeur des Editions
« Blanche » aujourd’hui -, habitait rue Saint-Denis. Toutes
sortes de prostituées de toutes nationalités la polluaient
encore. Le défilé ne finissait jamais, de jour comme de nuit.

— Tu prends combien ? Insista-t-il en me prenant par
le bras.

Je détestai ce geste, je le trouvais incommode, repoussant et
ma réaction ne tarda pas :

— Pardon?

J étais assez étonnée de la demande et surtout du ton agressif
de la question.
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— Tu prends combien ?

Il empestait 1'alcool et puait ! Oh! Qu’est-ce qu’il sentait
mauvais, le misérable !

— Je prends combien pour quoi? Je n’ai pas bien
compris ! Vous voulez quoi, monsieur ?

— Tu prends combien pour monter ? demanda-t-il a
nouveau en reluquant mon corps comme si j'étais
un morceau de boeuf.

— Pour monter ma main dans ta tronche de taré, je ne
te prends rien, espece d'imbécile ! Mais ¢a ne va pas
la téte ! Je ne fais pas le tapin, crétin !

— Tu fais quoi, 1a, habillée comme une putain alors ?
Tu es un tapin, toi ! Tu ne veux pas ? Ahnon ? C'est
la fin du monde ! Ces putes pensent avoir la liberté
de choisir !

Je I'ai attrapé par le col, puis je lui ai dit d’aller voir sa meére,
parce qu’au moins, il allait économiser son fric pourri !

Depuis ce jour jai décidé de ne plus jamais m’habiller
comme ca. J'étais dans la rue Saint-Denis, habillée comme une
prostituée et je voulais que I’on me respecte ? Il ne faut pas
pousser mamie dans la Seine au mois de décembre tout de
méme !!! Mais cela ne lui donnait pas le droit de me traiter de
pute, c’est clair.

Comme je fréquentais assidiment le Gymnase-Club et que
je m’étais fait beaucoup de collegues, tous ont été mis au
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courant que je devais publier mon livre. J"adore les humains !
Quand les gens pensent que vous allez « devenir connue », ils
ont une autre maniere de vous percevoir. Ce fut le cas au
Gymnase-Club : du Directeur a la femme de ménage, javais
droit a tous les égards, les sourires et les gentillesses... Ou
alors, c’est que je suis « gentille » ! Et je pouvais méme vendre
le riz au lait saupoudré de cannelle que je faisais cuire a la
maison pour les clients sportifs. IIs 'adoraient !

A force de dire autour de moi que je cherchais « un taf », ma
copine portugaise me fila le sien, qu’elle ne voulait plus faire.
Cool ! Son boulot était de servir d’accompagnatrice a un
monsieur qui faisait partie de la Franc-Magonnerie : il fallait
lui faire sa toilette, laver son linge sale et 'emmener au
restaurant. J'ai dit oui, d’autant plus que je l'avais déja
rencontré a maintes reprises dans le petit café-resto portugais

situé au 17 de la rue de Truchet.

Monsieur Martin avait dans les 78 ans ; il était fréle et pale,
et il avait I’air de ces mannequins anorexiques qui ont du mal
a se tenir debout. Mon travail consistait donc a le laver,
I'habiller et faire un peu de rangement chez lui. Ensuite, je
I'accompagnais pour son déjeuner et j’attendais qu’il ait fini
pour le déposer devant sa loge de « sage ».

Quand nous allions manger dans des restaurants du 8¢, dans
une super voiture, accompagnés d'un chauffeur particulier,
les gens me prenaient pour une Escort-girl... sauf que nul ne
pouvait soupconner que je ne faisais qu’accompagner un
vieux monsieur en fin de vie !
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Un jour, alors que je le douchais et regardais ses pans de
peau grisatres, ridés et froids qui pendouillaient comme celles
du cou d"un vieux dindon engraissé pour le sacrifice de Noél,

juste au moment du savonnage testiculaire, il me lanca :

— Tu vois, ma petite... (il reprit son souffle, type pere
Fouras, avant de compléter sa phrase) tu vois ce
que devient un vieux monsieur ? Si tu m’avais
connu quand j'avais vingt-cinq ans, je suis str que
tune laverais pas mes kiwis avec autant de dégofit !

— Ben, Monsieur, je n’ai pas de dégott a vous laver ;
je ne vous vois pas comme un homme quelconque,
mais plutét comme si vous étiez mon pere et que
c’était normal de faire ce que je fais. Si ca me
dégotitait autant que ¢a, croyez-moi, je ne serais
pas venue m’occuper de vous.

Ce qu’il ne savait pas, puisque je n’avais jamais laissé
apparaitre quoi que ce fat dans ma gestuelle, c’est que j'avais
beaucoup d’affection pour lui, et il me le rendait bien.
Tellement bien, que, sachant que je n’avais pas de document
identitaire - mais vraiment aucun - il demanda a sa confrérie
de me trouver une carte d’identité.

— Ma petite chérie, je ne vais pas te laisser comme ¢a :
tu seras stirement la derniere personne qui m’aura
apporté un peu de gaité a la fin de ma vie. Tu es
drole, raffinée, jaime ta maniere, ta classe... Ca
serait un crime, connaissant autant de gens comme
je les connais, de te laisser comme ¢a ! Tu t'exprimes
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tellement bien dans notre langue que 'on n'y verra
que du feu! Méme si tu as un accent ! Mais qui de
nos jours n’en a pas, n’est-ce pas ?

Il enchaina :

— As-tu une préférence de nom, une date, un lieu de
naissance ?

Je lui ai donné une date de naissance (la méme que dans 1'un
de mes extraits de naissance), un nom et un prénom. Lieu de
naissance : Porto. Je savais exactement ce que je faisais. Le
Portugal venait d’entrer dans la Communauté Européenne et,
dorénavant, aucun Portugais ne serait éjecté de France comme
avant. Cela m’allait treés bien ! Apres tout, Brésil, Portugal...
Mes ancétres ne sont-ils pas Portugais, donc Européens ?

Pendant que tant de gens se battaient pour un titre de séjour
et que Charles Pasqua prenait un malin plaisir a remplir ses
charters, leur refusant un simple petit bout de papier carré qui
changerait leur vie, moi, a contrario, je devenais Francaise par
un coup de baguette magique ! Telle une ancienne esclave, je
regardai ma Carte d'Identité, et, mes yeux se remplissant de
larmes, je ne pouvais m’empécher de voir défiler dans mon
cerveau, malgré mes hoquets intempestifs, tous les esclaves
quand ils eurent leur Manumission! J'étais libre. Et
prisonniere a jamais de la France ! N'aurai-je pas envie, un
jour, de retourner au Brésil? Et comment ferai-je? Sans
passeport, cela serait impossible ! Mais pour l'instant j étais
trop fiere, et je ne voulais surtout pas gacher mon plaisir en
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pensant a ce qui m’arriverait plus tard ! Demain sera un
nouveau jour... vivons donc le présent !

Au fait, je dis ¢ca, mais méme sans papiers j’ étais déja libre !
Je fus libre dés le moment ot je me suis rendue compte que
j’étais un Etre humain doué de sentiments, capable de penser,
d’agir. D’ailleurs, ce sentiment est en moi depuis que j'ai six
mois, car mon cerveau était déja intéressé par ce sentiment de
liberté consistant, a ce moment-la, en la seule liberté de
mouvement, pour aller ensuite, tout en grandissant, en
comprenant, en réfléchissant, vers toutes les formes de
Liberté, puisque la Liberté est avant tout une histoire de
cerveau. Je révais de Liberté, la-bas, dans le petit village de
Palmeira dos Indios, alors que je ne marchais méme pas et ne
parlais pas encore ; mais je pensais déja !

Maintenant que je suis libre, je vais pouvoir aller et venir la
ou il me plaira, a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.
C’est maintenant que je veux en profiter ! Je pars courir au
bord de la Seine : j'en ai besoin. Je ne suis plus confinée dans
mon espace ; je ne tournerai plus en rond comme avant. Je
cours. Je n’ai plus ces murs devant mes yeux m’empéchant de
voir I'horizon. J’aime I'air du bord de la Seine ; j’aime regarder
cette eau qui coule, qui emporte tout sur son passage, méme
mon petit chagrin. Sentir le chant du vent caresser, toucher,
pourlécher mon visage me procure une sensation de bien-étre.
J'aime la Liberté de la Seine : elle n’a pas besoin de passeport ;
elle franchit toutes les barrieres depuis des milliers d’années
sans demander 1’avis ou la permission de qui ou quoi que ce
soit.
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Comme j'aimerais me changer en goutte d’eau et me fondre
dans ce fleuve... cette Seine... me laisser partir comme elle
sans que rien ni personne ne m’arréte. Je cours ! Je ne sais pas
pourquoi je cours, ni pourquoi j'ai ce besoin de courir, et le
plus loin possible ! Peut-étre est-ce juste la sensation de me
sentir libre qui me propulse comme si j'étais une fusée qui s’en
va sans retour dans 1'espace. Quand je cours, perdue dans mes
pensées, joublie tout. C'est comme si plus rien n’avait
d’intérét a part les battements de mon coeur. Mes pensées se
multiplient par millions, comme si mon cerveau fonctionnait
encore plus vite que mes jambes. Parfois je vais tellement loin
que je ne sais méme plus ot je me trouve.

De retour a la maison, rue Jeanne d’Arc, a la limite
d’Asniéres et de Levallois, Albert m’attend pour diner. Durant
le repas, regardant a travers les rideaux transparents, je vois le
bar qui est en face et j’ai de plus en plus de mal a supporter les
gens, des hommes surtout, barbus, portant des vétements
amples avec des pantalons en dessous et je n’aime pas trop
leur maniere de me dévisager quand je sors, ou quand,
plongée dans mes lectures, assise au bord de la fenétre avec
un livre a la main, ils me jettent des quolibets a tendance
sexiste et malveillante, limite insultante. Je propose a Albert
de déménager. « Ne t'inquiete pas, lui dis-je, je vais nous
trouver un super trois-pieces, ¢a va étre chouette, promis ! ».

D’ailleurs, je suis « Francaise » : jai juste besoin de trois
fiches de paie... Le lendemain, jai débarqué chez Régine
Deforges et jai demandé a Franck Spengler s’il pouvait
m’aider : j’avais besoin de trois fiches de paie afin de louer un
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appartement plus grand, dans un endroit plus discret sans
bar, ni bistro, ni barbus qui ne savent faire autre chose que
juger, critiquer et regarder les femmes avec ce regard
méprisant plein de haine, alors qu’ils ne savent méme pas la
raison de leur colere. En souvenir de ce temps, j’ ai toujours ces
tiches de paie que je garde précieusement.

Comme tous les jours, je viens faire la toilette de Monsieur
Martin, mon bienfaiteur. Le soir, quand je I'avais quitté, il ne
présentait aucun signe particulier pouvant trahir son état de
santé. Mais hélas, il n’est plus la : son chauffeur m’apprend
qu’il est décédé dans la nuit et qu’il est a la morgue. Je n'ai
méme pas le droit d’aller lui dire adieu, puisque je ne
représente aucun membre de sa famille !

Je me retourne seule a nouveau, accablée et triste parce que
c’était un homme pur, philanthrope, toujours prét a aider son
prochain. Je me sens tellement désemparée, comme une fille
qui vient de perdre son pere, sentiment que je n’éprouverai
jamais, étant donné que je n’ai pas connu le mien.

Hélas, la réalité me rappelle aussitot que je n’ai pas de temps
a perdre avec des jérémiades inutiles et qu’il me faut retrouver
un autre petit travail en attendant l'arrivée des droits
d’auteure.

Contrairement a la majorité des gens, je me suis habituée a
la mort. Je trouve que c’est bien de mourir quand on est
malade, vieux, quand on a fait son temps. Sauf que personne

ne veut mourir - méme vieux! On préfere étre bourré de
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barbituriques, soufflant, certes, mais drogué en essayant de
tromper la mort. On sera plus heureux le jour o, des la petite
enfance, on acceptera que, contrairement a une certaine
musique « born to be alive », c’est plutdt le contraire : naitre

pour mourir !

En attendant des jours meilleurs - puisque j'ai accepté d’étre
la seconde -, tout se passe bien avec Fred. On se voit une fois
par semaine ou tous les quinze jours. On ne parle plus de
'autre : je ne veux pas savoir ! Dans I'attente de la publication
du livre je me débrouille, avec I'aide d”Albert bien str. Je ne
suis pas radine ; je dépense juste le nécessaire. D’ailleurs, je
n’ai pas de gotits de luxe : je me contente avec ce que jai,
meéme peu.

Franck m’annonce la sortie du livre. Je saute au plafond, je
le raconte a tout le monde ! Enfin, je vais accoucher : ¢a sera
mon premier enfant. J’espere qu’il ne sera pas unique !

Déja un an ? On ne le dirait pas. C’est le temps qui coule, et
nous ne sommes que spectateurs du temps. Il fait de nous ce
qu’il veut. Il faut donc vivre avec son temps. Je le vis bien. Je
suis heureuse parce qu’aujourd’hui je vais chercher mes
premiers livres et faire mes premiéres dédicaces aux
journalistes auxquels 1'attaché de presse, Charles Rubsteing,
doit les envoyer. Et Franck m’a dit que Régine Deforges, sa
mere, avait dégoté une premiere interview pour le Nouvel
Obs. Je tremble! J'ai la méme sensation que lorsque jai eu
mon premier orgasme.
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Impossible de me rappeler le nom du journaliste. Il était
hyper cool, sympa, méme si les questions étaient en dessous
de la ceinture et dénuées d’intelligence. Nous mangeames
ensemble au bar restaurant de la place Saint-Michel. J'ai
répondu a toutes ses questions. Apparemment, j’ai réussi mon
test. Il avait l'air content. De toute maniere, elles étaient si
banales... il n"y avait pas de quoi s’enorgueillir !

Je prends les livres qui me sont dédiés. Deux sacs en
plastique avec le logo de la maison d’édition. L'un d’eux
contient des livres numérotés et dédiés aux « Auteurs »,
'autre est destiné a la vente. Je prends le métro, ligne 4 a Saint-
Michel, un changement s'impose a Chatelet et je descends a la
Porte Maillot : je vais rencontrer mon public ! Je suis tellement
excitée a 1'idée de m’asseoir dans le hall du Gymnase-Club
avec une pile de livres, que ma joie transpire sur mon visage.
Le journaliste m’accompagne. Nous continuons a parler. Le
métro s’arréte pour 1'échange de passagers; des gens
descendent et d’autres montent. Dans cette vague, mes yeux
croisent ceux d'un jeune homme, un tres bel homme. Il ne me
regarde pas comme si jétais un morceau de viande qui le
faisait saliver : il me cherche du regard, ne me toise pas. Le
métro s’arréte a nouveau. C'est la ruée. Toutefois, mon regard
furtif ne le lache pas. Je tourne la téte pour répondre au
journaliste, une seconde, et je ne le vois plus. Euh !l a disparu.
Je soupire. Puis un nouvel arrét et une nouvelle ruée qui
m’oblige a reculer vers le fond.

Le gentil journaliste me fait la bise et s’en va. Quand il n’est
plus 13, je laisse éclater ma joie et me baisse pour prendre un
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livre dans le sac. Pour celui qui est derriere moi, la vue de ma
cambrure - je dirais méme de ma croupe - surtout dans un
métro plein a craquer, doit étre un spectacle ! Tout a coup on
ne regarde plus mes yeux, mais ma taille, mes jambes, ma
chevelure. Chacun se prenant pour un Rodin, me tourne
autour, s'approche pour voler quelques effluves, et, a ce
moment précis, je sens un léger frolement sur mes hanches.
Aussitot je me retourne. Ma main, le plus souvent féminine et
délicate, s'est transformée en une batte en l'espace d'une
seconde ! Mes muscles se raidissent, a la Bruce Lee : je viens
de transformer ma main en une brique préte a cogner. Je me
retourne, préparée a gifler celui qui vient d’oser ces si délicats
attouchements. Je suis rapide. Mon réflexe de survie n’attend
pas, mais celui... le visage de celui qui m’a touché l'est aussi !
Son geste est vif comme un éclair. Il saisit ma main! Je ne
m’attendais pas a ce qu'il réagisse si vite, ni qu’il ose, avec ce
regard ténébreux, m’attirer contre sa poitrine que j'ai sentie
musclée, virile, et m’offrir ce beau sourire en me disant d’une
voix tendre, sensuelle et chaude :

— Quand on a un corps comme le tien, une bouche
comme la tienne, ces yeux verts de biche, on ne se
frotte pas a un homme dans un wagon de métro,
chere mademoiselle !

J'ai éclaté de rire. Mon envie de le gifler était passée. C’était
lui, le jeune homme en question que j'avais repéré. Je lui ai
répondu simplement qu’il était vraiment salaud, que je ne
'avais pas frolé, que... que.
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— Non, mais franchement! Tu crois que javais
remarqué que c était toi, derriere moi ? Absolument
pas !

Notre conversation démarra sur un malentendu. Il pensait
que je le faisais expres pour l'allumer, alors que je n’avais
méme pas remarqué le moment ot il avait changé de wagon
pour venir se placer derriére moi. Il n’avait aucun accent. Son
francais était plus que parfait. J'ai remarqué qu’il avait du
charme, le sens de 'humour, et aimait jouer avec les mots.
Avec ses mains aussi; il me plut. Pas uniquement par son
physique, mais surtout par ses traits d’esprit et sa joie de vivre.
Sans compter qu’il avait du toupet ! Ah, pour ca! Parce que
me taquiner comme il I'avait fait, il fallait étre courageux ou
inconscient !

Quand nous sommes arrivés Porte Maillot, au moment de
descendre, il me proposa de m’accompagner. Je lui expliquai
que je ne pouvais pas, parce que j'avais quelque chose de tres
important a faire dans les minutes qui suivaient. Il descendit
tout de méme et, ayant vu que je portais deux sacs pleins de
livres : « Veux-tu de I'aide ? ». Je dis « non » gentiment, mais il
insista et je finis par accepter. Ensuite, sa curiosité se porta sur
la couleur et la quantité. « Je peux voir ? J’adore les livres. Ils
sont tous pareils! Wou-Hou !!! Ah, je comprends: tu es
libraire et tu vends des livres ! ». « Non », dis-je.

Il en prit un, tourna la page et en regardant la photo - la
mienne - s’exclama : « Oh, pardon ! Madame est écrivain ! J'ai
toujours révé d’en toucher un de pres... de préférence une ! ».
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— Clest fait ! Tu viens de me toucher les hanches dans
le métro. Tu peux partir maintenant, ton fantasme
est réalisé.

— Cest déja fini entre nous ?

— Ce n’est méme pas commencé. D’ailleurs, je ne suis

pas slire que ¢a puisse se faire !

Je lui souris. Il m’imita. Ses dents étaient belles, son sourire
me procura du bien-étre. Immédiatement mes deux cerveaux
commencerent alors un étrange dialogue. Je ne sais pas qui
voulait dominer ou raisonner qui! Platon contre Freud.
Raison luttant contre Désir. Celui d’en bas faisant une sorte de
danse du ventre, celui d’en haut me mettant en garde :

« Ce n’est pas parce qu’il est « Arabe » qu’il est voleur... ou
violeur, voyons ! Regarde bien comme il est jovial ; ses yeux
sont sinceres ! Regarde ! Franchement ! Tu crois qu'il te ferait
du mal ? »

Mon cerveau ventral était comme un volcan :
«Je suis prét a I'accueillir ».
Et le haut :

« Fais gaffe tout de méme. Attends un peu, ne sois pas
pressée. »

Jen’ai méme pas pensé a Fred. C’était la premiére fois depuis
sept ans que mes pensées n'allaient pas vers lui. Des le
moment ot il me dit son prénom « Farid », en ajoutant que cela
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voulait dire «I'Unique », il me rassura. Il était si spontané,
tellement franc. Et surtout respectueux ; chaleureux aussi et...
et jai aimé son attitude, sa galanterie, son c6té male -, mais

pas dominant.

A mon arrivée au Gymnase-Club, rebaptisé « CMG » de nos
jours, le Directeur - qui s’était pris de sympathie a mon égard
- avait, avec 1'aide des profs et du personnel, préparé un petit
coin tranquille : une table sur laquelle il avait posé des vases
avec des fleurs, et un stylo pour que je puisse signer mes
premiers autographes. Farid, bien stir, m"accompagna. Il était
comme subjugué. A chaque fois que nos regards se croisaient,
je voyais ses yeux qui brillaient, pleins d’admiration et de
curiosité. C'était nouveau pour lui, d’autant plus qu’il venait
de passer deux ans en Algérie pour faire son service militaire.

Car Farid était né en Haute Kabylie. Ils étaient trois freres et
une sceur. Son pére habitait et travaillait déja en France quand
il était venu au monde. Sa meére était restée la-bas, au bled.
Quand il eut huit ans, puisque son frere plus agé vivait déja
ici - lequel avait déja un diplome d’ingénieur en batiment, une
femme, une maison et des enfants -, le petit dernier arriva a
son tour, le plus agé prenant soin du plus jeune, chose tout a
fait normale. Sa belle-sceur 'accueillit, le scolarisa. Quand il
eut dix-huit ans, il requt un appel de 'armée Algérienne pour
aller accomplir son service militaire, et qui sait, rester la-bas
pour s’occuper de leur mére, s’y marier, fonder une famille...
Sauf que Farid avait, depuis son enfance, gotité a cet « air de
France », et avait bien, évidemment, savouré nos bons vins,

s’était délecté en mangeant un bon roti de porc, et pour rien
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au monde il n’aurait négligé ou refusé nos supers et
magnifiques fromages dont il était si friand.

A la fin de son service militaire, il dit & sa mére qu’il rentrait
«chez lui ». Elle n’en crut pas ses oreilles : « Comment je vais
faire ? Et la fille avec qui tu dois te marier ici ? Ca va étre la
honte pour notre famille ! Tu ne rentres pas en France, tu ne
peux pas me faire ca, mon fils ! ».

Mais il est rentré, I'Unique. Quand il arriva, son frere se mit
en colere :

« Tu dois retourner aupres de notre mere. Elle est seule, lui
dit-il, et je ne t'aide pas a rester ici ! Tu n’as plus le droit de
rester en France, tu es devenu clandestin ! ».

I aurait pu l'aider, bien str. Sauf que ca n’arrangeait pas les
freres plus agés. Farid devait rentrer !

Pour Farid, il n’était plus question d’y retourner, d’autant
plus que lorsqu’il était militaire, a Alger, il avait entendu
parler d'un certain mouvement - dont il craignait une perte de
Liberté - qui tentait cotite que cotite de subsister. C'est aussi

pour cette raison qu’il revint en France.

Il rentra, mais il n’était plus vraiment le bienvenu comme
lorsqu’il était petit... Par-la méme, il rentra aussi dans la
clandestinité, étant donné qu’il n’avait pas de carte de séjour.
Pourtant il en avait fait la demande. En attendant d’étre
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régularisé, il avait squatté quelque part dans le 19¢
arrondissement de Paris.

Pour vivre, ou plutot survivre, son orgueil lui interdisant de
quémander ou de voler, ou méme de se prostituer - alors que
son frere ainé, qui avait bien réussi et avait une bonne
situation, aurait pu l'aider, on peut le dire -, il fit quelques
petits boulots. Son pere était mort en travaillant en France, et
en bossant plus de dix-huit heures par jour dans les cuisines
du prestigieux Lido, a se casser les reins en lavant des
assiettes. Il était arrivé en 1957 et la guerre d’Algérie faisait
rage. Afin de nourrir leur famille, les plus courageux partaient
et acceptaient n'importe quelle tache pourvu qu’ils puissent
économiser pour nourrir les leurs. Tous les deux ans, ils
retournaient au bled, donnant ce qu’ils avaient économisé a
leur femme, faisaient un nouveau gosse et revenaient a Paris.
C’est comme ¢a que Farid fut congu, lors d’'un va-et-vient
tatidique, par pure obligation. Farid, qui était plutot littéraire,
accepta, comme son pere, ces boulots que 1'on dit « de pauvres
gens » pour survivre.

Il n"avait pas froid aux yeux, le « petit grand Farid ». Il avait
travaillé un peu partout, a poser du goudron sur les rues
abimées de Paris; en d’autres termes, il avait contribué a la
beauté des pavés parisiens. Quand il rentrait, il était éreinté,
ses muscles lui faisaient mal; ses poumons en souffraient
aussi : respirer cette odeur nauséabonde de pétrole pendant
plus de dix heures par jour, ¢a vous anéantit ! Et mon Unique,
quand il rentrait, il sentait le goudron, mais il ne se plaignait
pas. Ainsi va la vie: le «pauvre» n’a que trois choses
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importantes a faire dans sa vie : croire en Dieu, chercher de
quoi manger pour ne pas étre mangé de lintérieur, et
procréer. Procréer pour satisfaire 'Ego de ce dieu qui lui
inflige tant de malheurs !

Farid, c’était un esclave moderne. Il n’était pas le seul.
Beaucoup comme lui y ont laissé leur peau, ont péri parce que
faute de moyens, d’aides, ils finissaient par tout accepter pour
une misérable poignée d’argent... lequel argent repassera
dans la main d'un autre immédiatement : loyers, vétements et
nourriture pour continuer de vivre. Vivre pour adorer un
dieu, le méme qui ne leur donne aucun signe d’amour, mais
qui continue de leur faire subir tous les malheurs du monde
depuis la création de la croyance.

Quand il m’a demandé si j'étais écrivain, je lui ai dit que non,
que javais simplement l'obligation d’écrire mes chemins
parcourus, ce que mes yeux avaient vu, mes oreilles entendu,
et les blessures de mon cceur que seul le temps pouvait
apaiser.

Naivement, je pensai a la situation des enfants victimes des
pédophiles, a la violence faite aux femmes et a la haine - a
cause d'une bible dite « sainte » -, la haine de I'autre... la haine
de ceux qui ont une sexualité ne correspondant pas aux
normes bibliques.

Il m’expliqua, par la suite, qu’en Algérie c’était pareil ! Il
m’expliqua aussi le peu qu’il connaissait sur le Coran, et moi
je lui parlai de la Bible. La plupart du temps, nous étions
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d’accord sur la majorité de nos dialogues. C’est ca qui m’a plu
chez Farid : cette maniere d’évoquer n'importe quel sujet, sans
jamais avoir ce sentiment que l'autre veut toujours avoir
raison, qu’il est le maitre incontestable de la rhétorique, du
Savoir... alors que ¢a serait plus important de dire que « plus
je sais, moins j'en sais », et qu'il serait nécessaire d’apprendre
davantage !

Devant la table pleine de livres, « mes nouveaux copains »
viennent acheter le leur et, sil te plait : dédicacé !

— Ah, c’est plus cher ! blaguais-je.

Celui qui me tend un livre et un billet de cent francs s’appelle
Fernand D. C'est un «supposé» Directeur de la Société
Générale. En annexe, il possede des «sex-shops» et un
Centre-serveur hébergeur de site de fausses rencontres sur
Minitel Rose - détail que j'ai appris bien plus tard. Bref, c’est
un proxénete d’apres les journaux.

Pendant les signatures, Farid fit la connaissance de Cathy
I'hotesse d’accueil du Club de Gym. Elle était gentille, la
Cathy, toujours habillée a sa maniere. Elle portait un
chemisier mi transparent blanc, légerement décolleté (méme
si la nature ne l'avait pas gatée), enfoncé dans une minijupe
noire serrée montrant le haut de ses cuisses facon jambon de
Parme - des «jambonneaux », comme disaient certains -,
enveloppés d'un collant multicolore. Elle était mimi, souriante
voire sympa... Un doigt lui manquant, elle cherchait toujours
a ce que I’on ne le remarquat jamais. Avec ses cheveux courts,
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son visage rondelet, ses yeux ronds enfoncés sous des sourcils
broussailleux et une petite bouche aux levres pincées, le tout
maquillé outrageusement, elle draguait a tout va la Cathy,
mais elle était sympa, et tout ce qu’elle désirait, c’était de
trouver un compagnon, de louer un appartement et de faire
un gosse : triste réalité de penser que le fait d’étre Mere te
plongera dans I'Eternel Bonheur !

Nous sommes au mois de juin. Je regois ma premiere
«convocation » pour venir sur « FR3 Toulouse », au journal de
13 heures. N'ayant jamais mis mes pieds dans la ville rose, je
préfere prendre le premier avion de la journée pour y étre a
I'heure, d’autant plus que j’ai une beauté capillaire a me faire
faire avant. Je choisis le coiffeur de la belle place du Capitole,
je me fais un « relooking a la Cordula » et file a la radio (ma
premiere interview) avant de passer a la télé. Une fois mes
blablas finis, il faut que je coure au journal de 13 heures pour
participer au programme « La vie a plein temps » sur « FR3 »
tres connu a I'époque. Mylene Farmer y était passée le 7 avril
- deux mois avant moi.

Régine Deforges est en duplex avec Marie Laforét et Richard
Bohringer. Je me rappelle juste ces mots que Régine prononga :
«Elle n’est pas encore écrivain, mais le deviendra ».
Aujourd’hui, je sais ce que Régine voulait dire. D’ailleurs, je
n’ai jamais compris ce que veut dire « grand écrivain ».

Au secours ! Je sors de ’anonymat ! Quand je suis de retour
au méme bar, pour prendre un café avant mon retour a Paris,
jail'impression (et c’est stir !) que tout le monde me dévisage.
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Je n'ai jamais été timide, mais la, je sens un malaise ! C'est
assez agressif. Tout de suite, je me rends compte que je n’aime
pas ca ! Et les mots d’un « expert psychiatre » de 1'Etat font
leur retour : « Vous étes exhibitionniste » ! Pauvre imbécile !

De retour a Levallois-Asniéres, les barbus me pointent du
doigt. Ah ! IIs m’ont vue au journal de 13h ! Afe ! Je comprends
qu’il va falloir déménager, et le plus vite possible. Non qu’ils
me fassent peur, mais c’est surtout a cause de ce que je

pourrais leur faire s’ils s’en prenaient a moi !

Fred est d’accord pour partager I'appartement. Apres quatre
mois a me pointer chez « Hestia », les voleurs de la location de
I'époque (on payait un droit d’'inscription - cher - et on ne te
trouvait jamais d’appartement!), enfin Orpi me dénicha un
tres beau trois-pieces pas trop loin de son travail a la poste.
L’appartement était au 53 avenue de Verdun, tout en haut, a
dix minutes du Bois de Clamart, coté gauche en remontant.
Jappris par la suite que l'appart appartenait au mari de
Pierrette Bres, un superbe noir, grand et beau, al’allure « Riche
black américain » et toujours tiré a quatre épingles. C'est
Albert qui est super content : on ira courir ensemble au Bois
de Clamart ! Oui, j'étais une « Brésilienne » qui, certes, avait
fréquenté le Bois de Boulogne, mais uniquement pour courir
le dimanche matin ! A la veille du déménagement, Farid vient
me chercher. C’est un dimanche. Il est précisément dix-
huit heures quand il arrive au CMG. Je suis déja préte pour
aller diner et je lui explique que Fred viendra peut-étre habiter
avec nous - ¢’est-a-dire Albert et moi. Albert, d’ailleurs, n’aime
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pas trop la situation. Habiter dans le méme appartement que
Fred, ¢ca ne I'enchante vraiment pas.

Il faisait encore beau et la nuit s’annoncait chaude. L’air
n’était pas si pollué que ¢a, nous invitant, apres un délicieux
couscous chez «Clément», porte Maillot, a une longue
promenade parisienne. Nous partimes en bavardant et
traversames tout Paris. C’est la que je me rendis compte que
j étais en bas de la rue de Clignancourt. Farid me regarda avec
son air innocent et me dit qu’il était trop tard pour rentrer...

chez moi ! Il m’invitait donc dans sa « piaule ».

— Si tu ne veux pas, me dit-il d"un air coquin, connaitre
ou j'habite en ce moment, tu peux prendre un taxi -
parce que le métro, c’est fini !

J'ai éclaté de rire :

— Tu es vraiment cochon, toi ! Tu me fais traverser tout
Paris, et comme ¢a, oups, comme par enchantement,
on est la, en bas de chez toi? Hum! Ca cache
quelque chose, non ?

— Non, ¢a ne cache rien ! répondit-il. On ne peut pas
aller chez toi a cause d’Albert et jai pensé...
D’ailleurs je n’ai rien pensé, je te jure ! On parlait
tellement que j’ai marché comme ca... Ecoute, ’est
vraiment... Vraiment je n’ai pas fait expres. Puisque
nous sommes 13, tu veux visiter ? Tu n’es pas obligée
d’y rester : on prend un verre et je te dépose dans un
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taxi, ou tu attends... (il regarda sa montre) le métro
ouvre ses portes dans trois heures.

Il avait raison, Farid, d’étre réticent. C'est que, la premiere
fois qu’il m’avait accompagnée et qu’il avait tenté de
m’embrasser, m’attirant contre lui, déposant un long baiser
sur mes levres assoiffées, je I’avais repoussé - apres le baiser,
bien str...

C’était normal : nous venions tout juste de nous rencontrer
et le voila qui m’embrassait ! « Trop tot », javais pensé, « ca
va trop vite », mais je 'attrapai a mon tour et 'embrassai a la

brésilienne.

— Tu as peur de quoi ? me demanda-t-il. On est libres
non ?

— Toi, peut-étre... mais mon cceur est toujours
prisonnier. Je pense... Euh..., je pensais, il y a
encore dix minutes, qu’il était toujours pris. Ne me
demande pas davantage... Tu peux partir, parce
que j’habite la, en face.

Je mentais. Je déteste le mensonge et mentis affreusement,
cyniquement, tel un commercial qui tente a tout va de
fourguer sa marchandise. Pourquoi étais-je obligée de mentir
a un gars que je ne connaissais méme pas encore ? Eh ! C’est

peut-étre pour ca que je mentais : parce que je ne le connaissais
pas.

— Tu habites 1a ? fit Farid. Tu m’invites ou pas ? »
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«Surtout pas!» ai-je pensé. «Je ne peux pas amener un
« Arabe » chez moi. Va savoir ! Peut-étre c’est un voleur, un
violeur... Ah non ! Mais qu’est-ce qu’il est gentil celui-la... si
mignon. C’est béte de penser comme certaines personnes. Ce
n’est pas parce qu’il est Arabe qu’il va me violer, me violenter,
me voler ! T"es vraiment conne ma pauvre ! D’autant plus toi,
qui n’aimes pas avoir de préjugés... d’ailleurs tu t’es toujours
interdit de juger les gens d’apres leurs apparences. Arréte ta
connerie, tu vois bien qu’il est doux comme un agneau ! C'est
plutodt toi qui serais dangereuse pour lui, le pauvre ! »

« Certes, mais n’oublie pas, continuais-je dans mon
monologue intérieur, c’est quand méme un Algérien.
Rappelle-toi bien ce que s’est passé quand tu es arrivée a
Paris ! »

- Ca va? me demanda Farid, remarquant que j'avais reculé,
que mon visage avait changé d’expression, laissant place a
une sorte de froideur a la Deneuve, que mes traits s’étaient
durcis comme ceux des juges au Palais de Justice, que j étais
devenue absente, pensive et préoccupée. Il recula aussi :

— Je ne veux pas t'importuner. Je suis chez mon fréere
pour l'instant. Voici mon numéro de téléphone, si tu
veux que 'on se revoie, fais-moi signe, je viendrai te

chercher devant le gymnase.

Puis il ajouta :
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— Tu n’as aucune crainte a avoir de moi. Ce n’est pas
parce que je suis Algérien - ou plutdt Kabyle -, que
je vais te faire du mal. Je suis un garcon tout a fait
respectueux de tous les usages conviviaux, et
surtout je respecte trop les femmes pour vouloir leur
faire du mal.

«Ce n'est pas possible! Il lit dans mes pensées... mais je
réve!»

Non, il ne lisait pas dans mes pensées ; il était assez conscient
de ce que les gens pensaient : que les Arabes sont des voleurs,
des tueurs et des violeurs. Il était arrivé tres jeune en France.
Il y avait fait des études littéraires, puis s'était épris de
philosophie, avait chatouillé les pensées de Freud, aimait
Moliere, adorait Flaubert, tout comme moi, aimait voyager,
manger du cochon, boire du vin et adorait faire 'amour...
sans violer personne. C’était ¢a, Farid. Et mieux encore!!
Comme il venait tout juste de finir son service militaire, il était
bati comme un dieu grec, tout en puissance : un corps parfait
dans une téte bien-pensante. La gentillesse lui avait donné
rendez-vous a sa naissance. L’honnéteté aussi. Farid, ¢’était la
douceur, la tendresse, le charme, et une sensibilité que
beaucoup de femmes lui auraient enviée.

Méme perturbée, je pris son numéro que je mis discrétement
dans mon sac a main et lui donnai le mien. Dés que je vis qu’il
s’était éloigné, je rebroussai chemin et fis le tour de trois patés
de maisons pour enfin arriver chez moi.
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Aussitot rentrée, je me jetai sur le lit, commencai a trembler
puis a pleurer. Je ne savais pas si c’était a cause de Fred, ou si
c’était le souvenir de ce type qui m’avait violentée toute une

nuit sous la menace d’un couteau, & mon arrivée en France.

Il m’avait abordée comme Farid l’avait fait, tout doux, gentil,
aimable. J’avais accepté de prendre un café avec lui, il m’avait
mise en confiance et je 1’avais suivi. Une fois chez lui il avait
voulu m’embrasser de force, mais comme j'avais refusé, il
m’avait giflée ; alors je compris que je venais de faire une
grosse bétise ! Quel diable au corps avais-je pour accepter de
suivre un inconnu jusqu’a son appartement ? Je ne pouvais
m’en prendre qu’a moi-méme !

Ah'! Les erreurs de jeunesse ! Faut-il vraiment les payer a ce
prix ? Bien str que non! Quand on est jeune, on a le feu, la
fougue, le désir de tout connaitre, on veut et on veut encore !
Le probleme, c’est que 1’on ne pense jamais aux conséquences ;
on agit bétement et on paie au prix fort notre manque
d’expérience. C’est la faute aux parents, qui nous élevent

comme des princesses et non comme des guerriéres.

Je pense que le désir de justice circule dans nos veines des le
moment ol nous sommes confrontés a 1'injustice.

Ainsi, 'envie de me faire justice moi-méme me propulsa sur
mon agresseur, qui lacha prise, ne se rendant pas compte que
le couteau n’était plus en sa possession, mais en la mienne.
Tentant le tout pour le tout, je le menacai de lui sectionner les
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parties génitales s’il ne me libérait pas. Il prit peur et je pus
m’en aller.

« Coucou, je suis la !!! Ca va ? Es-tu toujours avec moi ? T ai-
je dit ou fait quelque chose qui t'aurait déplu ? », disait Farid
en me secouant légerement par les épaules.

Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais perdue dans
mes pensées mais de retour a la réalité, Farid me tenait les
mains ; elles étaient moites, mes poings étaient serrés comme
s'ils eussent été enveloppés dans des gants de boxe. Mon
visage brillait, non pas de bonheur, mais de transpiration et
d’angoisse, de désespoir, de peur et de tristesse. Il me secoua
les épaules une deuxieme fois pour me sortir de ma torpeur.
Cette question d’aller tout de suite chez lui avait réveillé des
souvenirs que je tentais d’oublier depuis longtemps. Mon
cceur s’est mis a battre plus vite, comme si j'arrivais au bout
d’un marathon, ou que j'étais au bord d"une crise cardiaque.

Sentant mon désarroi, Farid me prit dans ses bras comme s’il
voulait me protéger et, avec ses mots doux, son torse collé
contre ma poitrine, demanda au creux de mon oreille si je
voulais qu’il m’appelle un taxi. Cette approche fit
qu’instantanément les douleurs de mes blessures intérieures
retournerent dans les abysses de ma pensée.

— Pourquoi pleures-tu ? Il y a quelque chose qui ne va
pas ? Tu veux monter pour en parler ? Et puis, j'ai

une faveur a te demander! Si tu veux bien
7 d . -1\ Vi ?
m’accorder ce privilege, n’est-ce pas ?
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Nous montdmes jusqu’au dernier étage. Je n’étais méme pas
essoufflée, ce qui l’étonna, et il ne put s’empécher d’en rire, car
lui, au contraire, haletait, presque sans air :

— Ne te moque surtout pas de ma piaule! Je sais
qu’elle est indigne de toi, mais je n’ai que ¢a pour le
moment.

— Si elle est propre, Farid, il n'y a aucune importance
qu’elle soit simplette.

C'est vrai que l'immeuble était crasseux, aussi bien a
I'extérieur qu’a l'intérieur. Il était destiné a étre démoli, me

confia Farid.

C’était un tout petit studio dans lequel il y avait un lit pour
célibataire, une cafetiere a I'ancienne, et beaucoup de livres,
un tout petit placard dans lequel il rangeait le peu d’affaires
qu’il possédait - juste de quoi se changer -, le tout tres propre.
L’odeur était délicate : il avait sGrement d allumer un baton
d’encens avant de partir. Un petit frigo-bar, type ceux des
hotels, était rempli.

— Mademoiselle ! Thé... Café... ou biére ? Fit Farid en
s’inclinant.
— Biere ! dis-je en souriant.

Puis Farid fouilla dans une commode et en sortit un livre
dont je vis que c’était le mien, rien qu'a la couleur de la
quatrieme.
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— Tu me le signes, s’il te plait ?

Ses yeux brillaient et son sourire m’illuminait. Timidement
mes levres s’ouvrirent, laissant apparaitre un certain
apaisement.

Il m’attira contre lui puis m’embrassa. Ce baiser, quoiqu’il
fat tres délicat, furtif, pur et innocent, alluma par rafales des
flashs de scénes enfouies dans mon subconscient.

« Arréte ! Tu vois bien que ce n’est pas un couteau qu’il a:
c’est ton livre ! Ce n’est pas avec cet instrument qu’il te fera du
mal ! Stupide, va ! »

— Je tele signerai quand tu auras fini de le lire...

— Qu’a cela ne tienne, ma cheére madame... Pardon...
mademoiselle ! Je I’ai lu en une nuit! Je suis arrivé
crevé au boulot a cause de toi... Je n'ai pas pu
décrocher. Ton histoire m’a fasciné. C’est salace,
hein ?

— Hum Farid, jai quelques explications au sujet de
I'écriture de ce livre : beaucoup de passages, c’est
mon negre (porte-plume) qui les a inventés. Je n'ai
pas vraiment écrit ces idioties phalliques et
érotiques que tu viens de lire. Pure imagination
fantasmatique de sa part !

— Cest vrai ? dit-il époustouflé. Ben quoi. Tu dis que
tu ne sais pas écrire et qu’il a tout écrit a ta place ?

— Non, ce n’est pas ¢a: je sais écrire, voyons ! Disons
qu’il a réécrit une histoire d’apres une autre histoire.
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Je vais te filer le vrai manuscrit, tu le liras et on en
parlera plus tard. Qu’en penses-tu ?

Il confirma avec la téte, puis m’attira contre lui et
m’embrassa & nouveau. Je ne tressaillis plus. Le coté craintif
éprouvé au début de notre connaissance laissa la place a un
début de tendresse consentante. Toute caresse sans
consentement est une agression, un viol, un abus de pouvoir.
C’est une infamie. Des hommes doivent comprendre qu’ils
n‘ont aucun pouvoir sur le corps de la Femme, et méme
pendant une ébauche d’ébats sensuels, a cause d'une odeur,
d'un geste, d'une caresse maladroite, la Femme peut se
rétracter et ne plus avoir envie de vous! Respectez-la!
Respectez-nous ! Soyez a la hauteur du nom « Homme » !

Nous passdmes une nuit extraordinaire, inoubliable. Je ne
me suis vraiment rendu compte de 'endroit ou jétais que
lorsque je I'ai vu, le lendemain, dans la clarté de la journée. En
ouvrant les yeux, j'ai sursauté ; Farid était la a me regarder.
Qu'il était beau et tendre ce regard ! Il avait fait du café et les
croissants chauds qu’il avait achetés pendant mon sommeil
exhalaient une délicieuse odeur, provoquant une salivation
digne de celle d'un chien, et activant ainsi un début d’appétit.
Apres avoir mangé, nous avons refait I'amour, pour de vrai !
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1084 jours de Bonheur...

Pour une Eternité de tristesse ! « Ainsi va la vie », notre vie,
la vie de tous les Etres vivants sur cette merveilleuse planéte
Terre qu’a force de procréer comme des rats on finira bien par
I'achever, la pauvre !

Si nous connaissions la date de notre mort, je pense que nous
changerions de cap, que nous modifierions notre stratégie de
vie, que nous penserions que chaque seconde doit étre vécue
dans I'immensité de I'Univers. Nos soucis deviendraient des
brindilles inutiles et insensées. Nous ne perdrions plus notre
temps avec des querelles intestines, avec nos racismes
imbéciles, nos haines de 'autre, simplement parce qu’il est
différent ou a quelque chose que nous aimerions avoir : la joie
de vivre !

A partir du moment oi1 j’ai rencontré Farid, j’ai senti comme
un élan de bonheur, comme un cri qui venait de l'intérieur.
C’était comme si I'on m’avait greffé un réacteur. Je me suis
sentie propulsée vers d’autres Galaxies. Et par instinct, jai
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senti qu’il fallait vivre, vivre... mais bien et vite - parce que,
sans le savoir, le temps nous était, hélas, compté.

Ainsi, la premiére nuit en sa compagnie fut pour moi
foudroyante, radicale et décisive. Quand nous avons quitté
son petit studio, tout en haut de la rue Clignancourt, ma
décision était déja prise : Farid viendrait habiter avec moi. Je
ferais en sorte que Fred, quant a lui, disparaisse

définitivement de ma vie.

Pour moi - enfin, pour nous -, commencait une nouvelle vie.
Farid, Albert et moi habitions ensemble au 53 avenue de
Verdun, a Chatillon-Montrouge, dans un beau trois pieces
avec de grandes baies vitrées a travers lesquelles jaimais
regarder « Paris by Night » et son foisonnement de lumiéres :
« Que c’est beau Paris, la nuit » (Richard Bohringer) !

Sauf que la belle vue ne payait pas notre loyer ! Il fallait
absolument travailler. D’autant plus que je ne touchais pas un
sou sur mes droits d’auteur. Si ¢a se vendait ? Oui, j'en étais
stire : javais eu droit a tous les honneurs de notre chere
Presse ! Pourtant, les articles dans la presse et dans toute la
France avaient fait les choux gras de certains patrons de
magazines, de journaux ! J'en avais aimé quelques-uns, mais
d’autres m’avaient attristée. Ce n’était pas nécessaire de tirer
sur 'ambulance, ni de remuer le couteau dans ma plaie,
béante et saignante !

Quand je passais devant la vitrine d'une librairie, jétais
toute excitée, et m’exclamais en pointant du doigt mon livre
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exposé. Mais au bout quelques mois, je déchantai, puisque je
n'avais pas un rond. La célébrité ne paie pas toujours les
besoins quotidiens.

Farid vint donc a mon secours en me proposant de bosser
avec lui. Pendant la semaine, il travaillait a retaper les
trottoirs, et, en fin de semaine, on allait rénover des
appartements. Je l'aidais. C’était chouette! Décapage des
murs, enduisage, polissage, puis repeindre : ¢’était fait avec
amour et sourires, et moult blagues. On était comme deux

ados qui riaient de tout, en moquant de nous-mémes.
Farid me disait :

— Tu sais, mon coeur, on est des zéros, tous les deux,
mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes
RIEN, puisque sans zéro, que deviendraient les
Mathématiques ? Rien! Quoi que l'on fasse,
partout on a besoin d'un Zéro.

Je soupconnais Farid d’avoir eu connaissance du livre écrit
par Léonard Fibonacci en 1'an 1202, dans lequel il expliquait
les chiffres arabes qu’il avait appris aupres des Savants, a
Béjaia, sa ville natale.

J'éclatais de rire. On échangeait un bisou, un coup de
pinceau sur le museau et on continuait a travailler. Il était
comme c¢a, Farid : toujours prét a me faire rire, soucieux de
mon bien-étre, comme si j’étais sa déesse.

80



LA VOLONTE D’EXISTER

J espérais vraiment, aprés mon passage sur FR3 (La vie a Plein
Temps), puis mon premier Salon des Dames a Nevers, dans le
Chateau Ducal, et mon interview donnée aux journaux, aux
radios, l'invitaion chez Stéphane Paoli, sur TF1 dans
I'émission « Choc» dans laquelle je n’avais fait qu’étre
d’accord avec notre cher présentateur (la potiche brune!), un
reportage chez Frédéric Mitterrand le 19 novembre 1987, dans
lequel Ariel Wizman faisait - je pense -, ses débuts a la télé, et
me présenta comme « un Etre mythologique », émission dans
laquelle I'intéressée - moi -, n"avais méme pas pu en placer
une .. Bref, je ne vais pas tout énumérer, car ca deviendrait
lassant et ennuyeux. Si, quand méme : Radio France Inter,
dans I’émission « Le Pop-Club », de ce Grand Monsieur qu’était
José Arthur, lequel avait une certaine classe et une classe
certaine pour faire des interviews. Je les ai toutes faites, sans
jamais me poser de questions financiéres : personne ne me
payait les frais de transport, tiens ! Méme pas un sou !

Et tout ¢ca pour presque rien, puisque les maigres droits
d’auteure (10.440 francs a 1'époque) que javais regus,
n’'avaient pas fait long feu, et que ce n’étaient pas eux qui
allaient me faire vivre, donc !

Sans compter que je n’étais pas aussi fiere et heureuse que
jen avais l'air: je défendais un livre dans lequel je
revendiquais la « maternité », mais avec un pincement au
cceur, tout en serrant les dents et les fesses pour dissimuler
une grande tristesse, une douleur dans le ventre comme en ont
ces femmes qui accouchent et qui voient disparaitre leur bébé

mort-né derriere la porte de leur chambre a la maternité.
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Je me sentais honteuse comme les tondues qui avaient
couché avec les « boches ». Mais cela ne m’avait pas empéché
de faire les 17 kilometres et le Paris-Versailles en courant, avec
mon étendard accroché sur ma poitrine, exhibant le titre de
mon livre !

C’est pour ¢a que je m’étais dit qu’il fallait travailler, aller au
charbon, me débrouiller, puisque je ne voulais surtout pas
dépendre d’'un homme, méme si je savais qu'il serait prét a

tout faire pour contribuer a mon bonheur.

Puisque j'étais devenue «connue», ce fut tres facile de
trouver un boulot dans la «presse». La premiere qui me
demanda de faire quelques travaux fut une petite revue un
peu érotique de l'époque. J'écrivais leur rubrique dite
«coquine ». J'étais devenue «toutes les femmesde leurs
vies » : blonde, brune, mariée, divorcée, célibataire, idiote,
intelligente, femme de ménage, secrétaire, médecin, dentiste,
et méme policiére, juge, bonne-sceur! Belles et moches,
élancées et jambon de Bayonne! Bref, j'étais devenue «les

femmes de leurs fantasmes ».

Je commencais enfin a gagner de 1'argent avec mon cerveau
et non avec mon corps, et ma fierté refaisait surface. Je relevais
la téte, car je savais ce que je valais ; je connaissais les échos de

mon coeur et la pureté de mon ame.

Ensuite, j’ai été contactée et embauchée par une société de
« télétexte » : G. P. E,, sise au 9 avenue Villiers dans le 17¢ non
loin de la Place de Clichy, pour «aider » certaines filles, que
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I'on appelait « animatrices », dans l'écriture érotique. Ah!
C’était comme si javais été la papesse de 1'érotisme, pour
avoir été publiée chez «Régine Deforges»! Encore des
clichés !

Les horaires étaient aléatoires : il m’arrivait de bosser jusqu’a
minuit. N'ayant pas de voiture, je faisais comme tous les
travailleurs, je prenais le métro, et je le prenais tard. Pas
toujours évident de prendre le métro a de telles heures quand
on est une femme. Surtout le métro Villiers, ligne 3. J'opérais
un changement a la gare Saint-Lazare, ligne 13, pour enfin
arriver a Chatillon-Montrouge, et je devais encore prendre le
bus numéro 194 pour enfin arriver chez moi.

Dés mon premier jour a G.P.E,, le 15 juin 1988, tout juste un
an apres la sortie du livre, au moment ot j’ouvris la bouche et
dis bonjour a l'équipe de jeunes femmes assises qui
pianotaient sur leurs claviers de minitel, une brune, plutot
belle femme, Iza, m’interpella :

« Ce n’est pas vrai! Mais je vous connais ! » suivi d'un «Je
vous adore ! » qui me laissa perplexe et sans voix, car je ne
savais pas que mon histoire suscitait I'admiration des gens, et
en particulier des femmes. Depuis ce jour, nous ne nous
sommes plus quittées. Elle m’avait vue dans 1'émission
« Choc » (Stéphan Paoli, sur TF1), me confia-t-elle, et dés mon
entrée dans les locaux, elle s’exclama : « Claudia ? Oh! Je vous
aime ! Vous étes superbe! J'aime ce que vous faites, j'ai lu
votre livre », etc. Le lendemain elle amenait le livre pour une
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dédicace. Depuis ce jour, toute la boite a su qui jétais.
Pourtant je voulais me cacher.

Nous sommes au début de 1988 et les messageries des
fausses rencontres poussent comme de mauvais
champignons. Pour certains, c’est la mine d’or, la course a la
richesse, mais c’est aussi le début d"une nouvelle ére : celle de
la consommation sexuelle virtuelle endiablée et de la
misérable solitude des pauvres gens. La plupart des
« animatrices » sont des jeunes femmes abusées sexuellement,
parfois par leur propre pére... Je n’ai jamais entendu dire
qu’'une mere violat ses enfants !

Etant donné qu’elle pense tout connaitre de moi, y compris
mon Moi profond - alors que jai moi-méme du mal a me
connaitre -, Iza en vient tout doucement a se confier : ses
sceurs, ses freres, son pere. Elle me confie que c’est elle qui
s’occupe de ses fréres depuis I'dge de huit ans parce que sa
mere n’a pas voulu rester en France. Arrivée d”Algérie encore
jeune, de confession musulmane mais pas pratiquante, elle
s’adonne aux bons plaisirs de la vie, et des que nous quittons
le travail, nous partons boire, manger, danser, afin, va
savoir... d’oublier nos chagrins enfantins? C’est notre
philosophie. Et puis, nous avons a peu pres le méme age,
parfois le méme délire et elle ne se fache jamais quand nous
abordons les questions religieuses, étant donné mon penchant
exacerbé a vouloir prouver, a cette époque, l'inutilité des
croyances divines, affirmant méme que nous sommes les
seules a étre de véritables Divinités.
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Ah!'La grande aventure du minitel rose ! Je ne savais méme
pas ce que c’était. En prison, je ne m'y étais jamais intéressée,
car j'étais toujours plongée dans mes études. Au début, je
trouvais vraiment étrange de voir des gens passer des heures
devant ce petit truc carré, de couleur marron avec un écran
gris, sur lequel un tas de gens avaient des dialogues décousus
dans le seul but - pensait la gent masculine -, de trouver un
corps a posséder, et peut-étre a aimer, entierement dans la
virtualité. ]J’ai tout de suite compris comment ¢a fonctionnait
et je me suis dit que je pourrais y trouver un refuge.

Comme toutes les nouvelles technologies, les réseaux du
minitel sont au top de I"économie : au départ ce ne sont pas
vraiment des réseaux a tendance libidineuse, mais plutdt des
sites dits de « rencontres conviviales et amicales » C’est plutot
un outil pour faire véhiculer aussi des informations d’utilité
publique, telles que la météo, I'annuaire téléphonique de
France-Télécom etc. Il n'y est pas encore question d’allumer
des hommes pour engraisser France- Télécom ou remplir les
poches de futurs proxénetes virtuels, tout en ayant un salaire
en fin de mois. A partir du moment que I'on a une bonne
orthographe, que l'on pense vite, que 1'on a le sens de la
repartie pour garder le « pauvre crétin » de I'autre coté le plus
longtemps possible, on peut avoir un bon salaire. L’abruti-
imbécile en mal de solitude, que ce soit dans Paris ou a la
campagne - surtout dans la France profonde (on était obligé
de connaitre tous les départements par coeur et quand un
client arrivait, on se débrouillait pour lui faire comprendre
que l'on habitait a deux kilometres de chez lui!) - payait
60 francs de 1'heure - 1'équivalent de 9,23 euros - a France-
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Télécom, qui gardait 33 % de la somme, le reste étant partagé
entre le Centre-serveur et le créateur du Code.

El Satanas était les deux a la fois, donc il empochait 6,18 € x
5.000 heures journalieres, soit au minimum 30.000 € par...
jour ! Presque un million d’euros par mois ! Il se peut que je
me trompe sur les chiffres, mais je pense que c’était bien
davantage qu’un million.

Petit rappel : c’est vers 1985 qu’apparurent les premieéres
messageries dites «roses». Trois ans plus tard (le 15juin
1988), tout juste un an apres la publication de mon premier
récit, dans lequel je dénoncais déja la pédophilie ainsi que le
Féminicide, je pris connaissance du fonctionnement du
minitel et je fus embauchée par le Directeur, Cyrille Jubert,
patron de «Sextel » en tant «qu’animatrice vidéotex ». Il
m’avait recrutée en voyant mon « buste » dans le magazine
« Penthouse » (Je m’étais bien posé la question : que faisais-je
la ?) d’apres une photo sublime faite par Irmeli Jung qui était
la photographe des Editions Régine Deforges.

Pour les gens qui aimaient écrire comme c’était mon cas, et
en plus étre payée en temps réel, avec une fiche de paie, c’était
un pur bonheur! J'écrivais donc huit heures par jour.
Evidemment, une fois rentrée a la maison mon cerveau n’avait
plus de jus et mes cellules grises ne voulaient qu'une chose :
se déconnecter !
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De son co6té, Farid continuait a travailler au noir pour les
Ponts et Chaussées de Paris avec des fiches de paie ! Eh oui !
Hum !...

Quant a moi, je prenais le métro tous les jours et rentrais
assez tard le soir. C'est vers le mois de septembre que je fis
une rencontre étrange, inattendue et surtout inquiétante.
L’automne arrivait et il faisait encore doux. Je n’avais pas pris
le soin de prendre de manteau pour accueillir le début du
froid; je m’étais donc habillée d'un jeans assorti d'un
chemisier rouge a manches courtes, légerement déboutonné,
sans que mon apparence ne devienne pour cela celle d'une
vulgaire allumeuse. Mes chaussures étaient a talons bas type
bottines. A part un léger rouge a lévres délicat et un jet d'un
certain parfum doux, rien ne laissait a penser que j'étais a la
recherche d'un male ni que j'avais envie de me reproduire !
Par ailleurs, mon corps ne dégageait aucune odeur hormonale
qui aurait attisé certains signaux parmi la gent masculine.

Je pénétrai alors dans la station du métro Villiers et opérai
mon changement Place de Clichy. A cette heure de la nuit, les
passagers n’étaient pas aussi nombreux qu’aux heures de
pointe. Selon mon habitude, a chaque fois que je rentrais dans
un métro, jobservais minutieusement les alentours en faisant
un 360 degrés - une « Tigresse » ne perd jamais ses vieilles
habitudes ! Je remarquai que la plupart des passagers étaient
masculins. Juste avant la fermeture définitive des portes, un
homme se précipita, introduisit son bras entre les portes, et
arriva a entrer dans le métro avant qu’elles ne se referment.

Alors que la plupart des bancs étaient vides, il n"hésita pas une
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minute a venir s’asseoir a mes cotés. S'il pensait que je ne
voyais pas sa manceuvre, ¢’ est qu’il était novice dans l'art de
la drague ! Je lisais, certes, mais j'observais ses faits et gestes.
Quand le métro arriva vers les Invalides, il ébaucha un début
de conversation. Je continuai ma lecture, faisant semblant de
ne pas l'avoir entendu. Brutalement, il prit alors mon livre :
« Oh ' Montaigne. Ca parle de quoi ?

— De philo, monsieur, et excusez-moi: vous me
perturbez. Eh ! Oh !il y a des sieéges vides ! Je vous
conseille d’aller vous asseoir ailleurs, je le veux
oui ! Si je vous cause, je perds I'unique moment de
savourer ma lecture.

— Eh!Farouche la demoiselle !

— Farouche ? Non ! Puisque vous ne me plaisez pas,
je ne vois pas d'intérét a suivre votre
bavardage inutile. D’ailleurs, vous ne savez méme

pas vous adresser a une femme ! Donc, barrez-vous
dela!

Le monsieur, qui s’était montré un peu gentil au départ, se
transforma donc en un individu rempli de haine ! Son regard
brillait étrangement, il se mordait les lévres, regardait ses
mains, mangeait ses ongles. Un détail attira mon attention :
ses jambes tremblaient nerveusement. ]'en déduisis qu'’il était
un peu dérangé ! En conséquence, je restais sur mes gardes, et
mon coté animal se réveilla. Calmement, je rangeai les Essais
dans mon sac et lui dis :
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— Et alors? Vous allez continuer a me regarder, la,
avec vos yeux de requin affamé ? Allez ! Dégagez !
Je ne rigole pas.

Il acquiesga avec un sourire machiavélique aux couleurs de
cynisme, et bomba le torse en me disant qu’il n’avait rien fait
de mal.

— Pas pour l'instant, fis-je. Au revoir !

Voyant que j'avais rangé le livre et que je me tenais sur mon
instinct primaire de défense, il s’en alla s’asseoir en face et
continua a me fixer comme s’il considérait la partie gagnée
d’avance. Le lion affamé et la petite biche sans défense... La
biche - sans défense en apparence - aurait pu ne faire qu'une
bouchée de ce lion, mais elle lui laissa croire qu’il la tenait dans
ses crocs.

S’ensuivirent de longs regards pendant tout le trajet des
Invalides jusqu’a la derniére station de Chatillon-Montrouge.
Des qu'il voyait que je le surveillais, il tournait la téte, feignant
de ne plus me regarder. A chaque station je « priais » pour
qu’il parte, mais rien ne se passait. Une inquiétude s’empara
de mon corps et je redoublai de vigilance.

Une fois arrivée, il me fallut ensuite prendre le bus 194
devait qui me déposer en face du 53 Avenue de Verdun, coté
droit ; j'habitais du coté gauche, et I'arrét de bus était juste en
face de ce numéro. Le bus arriva. Je le pris... et lui aussi, juste
au moment de la fermeture. L3, je me suis dit qu’il y avait un
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hic ! Ce mec cherchait quelque chose : une proie, ¢’était str, et
c’était sur moi qu’il avait jeté son dévolu ! Grosse erreur. Je
n’étais - et ne suis toujours pas - du genre a me faire zigouiller,
trancher, sans aucune résistance. Mais ¢a, il ne le savait pas.

Il pensait dans sa téte de violeur-meurtrier que je ne serais
qu'une nouvelle victime a laquelle il ferait ce qu’il voudrait, et
hop ! On n’en parlerait méme pas !

Je dis bonjour au conducteur que je connaissais; il me
demanda comment j'allais, et de suite, je lui murmurai qu’il
fallait qu’il attende que je descende a I'arrét du bus en face du
53, au lieu de celui de la rue Pierre Brossolette. Je lui confiai : «
Tu vois le mec assis derriere ? Eh bien, il me suit depuis la
Place de Clichy. Je t'en prie : tu m’ouvres la porte, mais tu la
refermes tout de suite et tu ne le laisses pas sortir derriere moi.
Le temps que tu tournes a gauche, j’aurai déja ouvert la porte
de chez moi et jespere que je serai déja a I'abri quand il
descendra. T'inquiétes pas, je gere, merci mon grand ».

Il ne sait pas non plus, dans sa boite cranienne sans
neurones, que s’il aime violer, tuer par plaisir, ou méme si cela
est dans sa nature, moi, au contraire, j'aime par-dessus tout
continuer dans ma Volonté d’Exister ! La mort ne m’a pas
voulue auparavant, et cette fois, c’est moi qui déciderai de
« Born to be alive ».

Quand nous sommes arrivés tout en haut de 1'avenue, le bus
était presque vide et nous nous retrouvames tous les trois.
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Puisque j'étais tout prés du conducteur, des qu’il ouvrit la
porte, je sautai aussi vite qu'une gazelle, et en quatre bonds je
fus devant ma porte. La clef déja dans ma main, presqu’en
tremblant, je ne perdis pas de temps pour 'ouvrir. Aussitot
entrée, aussi vite cachée : j’avais décidé que la fuite n’était pas
toujours synonyme de lacheté - il vaut mieux un lache vivant
qu'un héros mort !

C’était une porte vitrée d’'une bonne épaisseur. Celui qui
aurait osé la casser a une heure du matin se serait exposé a de
nombreux embétements, d’autant plus que le Commissariat
de Chatillon-Montrouge n’était pas si loin que ca. A I'époque,
nous n'avions pas de code, mais une clef pour rentrer, ce qui
me permit de me retrouver en sécurité assez vite, car a peine
étais-je rentrée que j'entendis les pas de mon pisteur et futur
agresseur. En le voyant, je m’aplatis contre le mur, a la
maniére des soles quand elles sont en danger, et je retins ma
respiration. Il faisait noir a l'intérieur ; dehors aussi, puisque
les rues, alors, n'avaient pas 1’éclairage d’aujourd’hui. Je
n’avais pas appuyé sur l'interrupteur de peur qu’il ne détectat
ma présence, mais je le voyais bien, a travers la vitre ; je sentais
son souffle, suivais sa respiration haletante, a l'afftit, et
j observais sa manceuvre. D’abord il tenta d’ouvrir la porte
d’entrée de I'immeuble en donnant des coups d’épaule (il était
costaud), puis il essaya avec un objet en métal, genre canif,
puis retenta en joignant les deux. A chaque coup d’épaule,
mon cceur saccélérait, ma respiration s’arrétait, mais pas
question de fermer les yeux ! S'il défongait la porte, il ne me
resterait qu’a prendre mes jambes a mon cou !
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Si Farid n’était pas a la maison, Albert si, et s"il dormait, il se
serait réveillé et le débile n’aurait méme pas eu le temps de me
faire du mal ! Au bout d’'une dizaine de minutes, il se rendit
compte que la porte ne céderait pas et qu’il avait laissé
échapper ce qu'il pensait étre une proie facile. J'ai attendu. Le
temps se figea et je crus tomber dans une éternité... Enfin, le
calme total. Les battements de mon cceur ralentirent. Ma
respiration devint presque normale. J'épiai légérement
derriére la porte pour bien m’assurer qu’il était parti, et
j enjambai les escaliers : pas une marche a la fois, non, trois de
suite, et en deux minutes jouvris la porte, rentrai sans tenir
compte du fait qu’Albert dormait. Celle-ci fit un bruit (elle
était épaisse et solide), un claquement, mais si fort que Bébert,
le pauvre, sauta du lit comme si son commandant lui avait
donné I'alerte pour je ne sais quelle invasion sur la France !

— T’es folle ou quoi ? Tu as vu I'heure ? dit Albert.

Puis voyant que j'étais livide, que je sanglotais et tremblais
comme un arbre plié sous une tempéte tropicale, il me prit

dans ses bras :

— Qu’est-ce qui t'arrive, ma pauvre ?

— Il y a un type bizarre qui m’a suivie de la Place
Clichy jusqu’ici. Je pensais qu’il me laisserait
tranquille, mais non... Albert, je crois qu’il voulait
me faire du mal. Il m’a draguée, je 1'ai envoyé se
faire cuire un ceuf.

— Owuais. Allez! Raconte : tu lui as dit d’aller se faire
foutre, non ?
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— Etques’il avait envie de baiser, qu’il rentre chez lui
et qu’il baise sa mere ! Il n"a pas apprécié. Il a voulu
défoncer la porte en bas, il a tenté d’entrer, Albert
et il avait un couteau. Il aurait pu...

N

Je n’arrivais pas a m’exprimer, les mots sortaient par
balbutiements. Je ne me rendis méme pas compte qu’Albert
était parti vérifier que le type n’était plus la.

Le lendemain, quand Farid arriva, je fus la premiere a lui
narrer ce que j'avais vécu, et Albert prit la suite.

— Chérie, tu étais habillée comment ? Sexy ?

— Non! Tu plaisantes ! Tu vois bien comment je suis
habillée quand je vais bosser, non ? Surtout le soir.
Pareil !

— Et cela arrive quand je ne vais pas te chercher !
Mince! Ah le salaud! Je démolirai sa tronche...
Dorénavant, il est hors question que tu rentres
toute seule. Je serai la, et sijamais ce crétin t'embéte
une fois de plus, je te jure qu’il va regretter d’avoir
fait peur a ma femme !

Il s’est passé quinze jours. Je ne mettais plus de jupe ni de
décolleté, puis j'ai changé mes chaussures aussi. Tant qu’a
faire, si je devais encore fuir, je le ferais - il n'y a pas de honte
a ca -, mais pas avec des chaussures a talons !

Comme d’habitude, j'avais fini le boulot et javais pris le
métro. Comme d’hab, j’avais mon livre - un autre. Cette fois,
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javais acheté le Coran, parce que je voulais connaitre un peu
mieux cette religion dans laquelle mon « futur mari » était né.
Oh oui, on pensait acheter une maison, la voiture... On voulait
la totale ! C’est si important de réver ! Et, justement, je pensai
étre dans un mauvais réve quand je le revis ! Il ne s’assit pas a
mes cdtés comme la derniére fois. Il s’éloigna. A sa vue, je me
frottai les yeux en me disant que cela n’était pas possible de
tomber sur la méme personne, surtout quand elle avait tenté
je ne sais quoi sur toi. Soit il était béte, soit... il m’en voulait
vraiment. Je restai sur mes gardes, tout en faisant semblant de
ne pas l'avoir remarqué. Je descendis du métro, il me suivit.
Ce soir-13, il y avait du monde qui sortit en méme temps.
C’était un vendredi. Des gens qui rentraient du travail ou
autre. Nos regards se croiserent. J'ai senti un immense frisson
me parcourir I’épine dorsale. ]’accélérai le pas, lui aussi. Il était
presque derriere moi; javais I'impression qu’il allait me
sauter dessus, 1a, dans le couloir du métro, avant la sortie.
Jétais verdatre. J'étais stressée au point d’oublier
completement que Farid m’attendait et que je n’avais rien a
craindre.

Devant la sortie, le grand gaillard était 1a, beau comme un
Apollon, bati comme un Tarzan.

Je courus vers lui. Rien que de le voir, mon cceur s’accéléra
et je fus heureuse de sentir sa présence, de gotiter la douceur
de ses levres, d’éprouver toujours cette superbe sensation
qu’'il me procurait quand il me touchait. Il était doux,
prévoyant, célin et affectueux. Prise dans mon élan de
nouvelle amoureuse, jen vins méme a oublier que j'étais
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suivie, et je ne lui dis rien : mais mon regard lui suffit pour
comprendre que quelque chose ne tournait pas rond dans ma
téte ! Dans mon regard, il sentit mon désarroi, mon désespoir,
mon agacement, ma peur et mon humiliation. Farid venait de
découvrir que j'étais fragile, que ma carapace n’était pas si
solide qu’elle en avait I'air. Des que nos levres s"unirent, Farid
me demanda si ¢’était le méme qui m’avait suivie et fait peur
'autre jour. Je lui dis de laisser tomber, que cela n’avait plus
d’importance puisque lui, Farid, était la et que je me sentais
« protégée ». Il m’avait entendue, mais pas écoutée, puisqu’il
n’hésita pas a aller de suite vers mon agresseur, lui barrant la
route, 'arrétant dans son élan de chasseur minable. Moi, je
courus derriére lui, le suppliant de laisser tomber. Je le tirai
vers moi en m’agrippant a la chemise bleue en coton que je lui
avais achetée la veille chez Elysold : « Ca n’en vaut pas la
peine ! A quoi bon », lui dis-je.

Farid serrait les poings. Il était a cran. Je sentis cette envie
qui le démangeait, de lui démolir le portrait. L'idée qu'un mec
m’importune ou me manque de respect ne passait pas. Je
pressentais le pire, vu l'état d’ébullition dans lequel il se
trouvait. Je devais cotite que cotite faire redescendre sa colere.
D’autant plus que j'étais 1a, en chair et en os, que rien ne
m’était arrivé !

— Chéri, je t'en supplie, laisse tomber, s'il te plait.

Le bus arriva. Nous étions devant la porte; je montai les
premiéres marches, puis me retournai: Farid n’était plus
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derriére moi : il était sur le mec! Oh, ce n’est pas vrai ! Mais
quelle teigne, hein ? Puis j'entends mon persécuteur dire :

— Elle n'a qu’a s’habiller « décemment », cette sale
allumeuse !

A ces mots-la mon esprit ne fit qu'un tour et je descendis
comme une furie, me jetant sur lui, a la surprise de tous les
badauds qui, curieux, tentaient de comprendre les
événements.

— Espece de minable. Répete ! Allumeuse, moi ? C'est
quoi ton probleme, hein, spermatozoide dégénéré !
Tu m’as suivie, persécutée, fait peur. Tu as essayé
d’enfoncer la porte de chez moi! Dans quel but,
espece de résidu de capote usagée ? Je le suppose
bien, dans quelle intention! Soit dit entre nous,
empaffé écervelé, ton couteau, tu sais quoi? Je te
'aurais rentré dans ton trou de balle et jaurais fait
sortir tes sales boyaux que je t'aurais greffé dans ton
cerveau vide! Ecoute-moi bien, apprenti abruti
minable ! Si tu essaies encore de me suivre comme
tu viens de le faire deux fois de suite, je te coupe les
doigts puis la langue et je finirai par les couilles, et ta
bite qui ne sait pas bander autrement qu’en
agressant des femmes! Va te faire foutre, fils de ta

mere, va !

Il y avait plein d”Arabes autour de nous : on se serait cru a
Jemaa-El-Fna, et quelques-uns connaissaient Farid de vue,
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puisqu’il venait me chercher tous les soirs a la méme heure a
la sortie du métro. Tout en gueulant et en prenant les gens a
témoin, je gardai quand méme un ceil avisé sur mon agresseur
qui avait toujours les mains dans les poches. Et je hurlai,
quand il sortit son couteau de I'une d’elles « Attention ! Il a un
couteau !!! ». Contre toute attente, deux braves messieurs 1’ont
saisi par les bras pendant que d’autres nous poussaient dans
le bus, demandant au chauffeur de démarrer. Derriéere la porte
refermée, nous avons vu le détraqué se détacher puis prendre
la fuite ; nous sommes rentrés apreés avoir remercié nos « anges
gardiens ». Je suis toujours persuadée que c’était Guy George,
le tueur de femmes ! Sa premiere victime aurait dG peut-étre
étre moi, puisqu’il en tua une dans le quatorzieme

arrondissement.

— Franchement, chéri, tu crois qu’il était nécessaire
d’aller vers ce taré ? Ecoute... sil t'avait planté son
couteau, hein ? Dis-moi pourquoi tu as fait ¢a ? Tu

croyais que jallais rester la a regarder sans rien
dire ? Ne fais plus ¢a, chéri !

C’était la premiere fois que nous n’étions pas sur la méme
longueur d’onde. Je comprenais qu’il soit furieux, qu’il veuille
«laver mon honneur », mais contrairement a la plupart des
femmes, je savais me protéger et jamais je ne me serais
pardonnée si, par malheur, Farid avait recu un coup de
couteau, indirectement, par ma faute.

— Tu es pénible, tu sais? Je t'avais bien dit d’entrer
dans le bus, non ?
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— Etquoi encore ? Te laisser seul avec ce taré ? Je savais
qu’il avait un couteau, je te 1’avais dit, en plus. Non,
franchement. Ne fais plus jamais ca, s’il te plait. Et
s'il te plait, ne me dis pas que 'homme, c’est toi,
parce que ¢a, ce n’est pas de la mayonnaise, chéri, et
¢a ne prend pas !
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Dans ce petit milieu qu’était le monde «de l'informa-
téléminitélique », de nouveaux proxénetes virtuels avaient fait
leur apparition et ils venaient de tous les milieux et de toutes
les couches sociales. La plupart d’entre eux se connaissaient -
peut-étre pas physiquement, mais par oui-dire. Par ailleurs,
encore de nos jours, certains gardent intacte leur
« amitié proxénétaire »

Avec le minitel rose, arriva aussi une nouvelle forme
d’esclavage sexuel virtuel, qui prit de plus en plus de place sur
le marché et transformait de jeunes femmes, encore chez papa
et maman, en « nouvelles prostituées ». D’ailleurs, on n’était
pas fiere de dire « Oui, je suis animatrice de minitel rose ». A
part quelques désespérées qui rencontraient des clients
conseillés par leur « patron », pour donner plus de « véracité »
et de visibilité au business de la nouvelle maniére « d’aimer »,
de «copuler», la majorité ne racontait ni ne rencontrait
personne pour parler de leur boulot, qui consistait a faire
semblant de faire des fellations, ou tout ce que vous pourriez
imaginer dans le domaine sexuel.

Les « cinquante nuances de Grey » peuvent aller se rhabiller,
car, dans ce domaine-la, les animatrices ont été les pionniéres !
Tout ce que votre cerveau est capable d'imaginer d’horrible
ou de sublime la-dessus, croyez-moi, les patrons nous 1'ont
fait faire sur minitel. Et tous fantasmes confondus! Pour
discuter seulement - ou plus si affinité ! -, il n’était pas rare de
voir certains couples se former par le biais de la petite boite
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marron - enfin, l'amour est dans le pré commenca déja sur
minite] !

A force de changer de « patron », si 1'on n’était pas d’accord
avec le protocole mis en place par ce dernier, les
«animatrices » connaissaient les Centres-serveurs qui
rémunéraient le mieux et qui n’exigeaient pas de rapports
«rapprochés » ni de « dialogues » outrageants.

Apres avoir recueilli quelques brindilles de renseignements,
je sus ce qu’il fallait faire : aller rue Rosenwald, dans le 15¢,
puisqu’un Centre-serveur recrutait. Je m'y suis présentée. Le
fait de ne pas habiter loin m’a permis d’étre embauchée et de
mettre fin au contrat de travail commencé le 15 juin 1988 chez
G. P.E, au 9 avenue de Villiers, neuf mois auparavant, et de
signer, le 8 mars 1989, un contrat chez G T. S.en tant
qu’animatrice. Au bout d’'un mois, Jacques Vié, le Directeur,
m’a proposé de profiter des numéros 3615 déja existants, mais
inexploités. Les codes étaient créés, mais n’avaient pas encore
d’animatrices. Travailler pres de chez moi, c’était plus
rassurant, vu que les journaux parlaient d'un serial killer qui
tuait des femmes dans Paris.

Et bien str, j'entrainai Farid avec moi : désormais il ne serait
plus obligé de retaper des appartements pour gagner sa vie,
ni de « refaire les trottoirs » !

Puisque Farid n’avait pas encore sa carte de séjour et que
moi j'avais peur d'utiliser ma carte d’identité francaise - je ne

sais méme pas pourquoi -, j'ai demandé a Nathalie, la future
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femme d’Albert (Il avait trouvé 1’dme sceur sur les bancs de la
Sorbonne) de créer F.C.N (Farid, Claudia, Nathalie) a son
nom. Elle se préta a ma demande pour me rendre service, et
nous avons commencé a exploiter le 3 615 Carine, hébergé par
GTS. 1l parait qu'un personnage trés en vogue aujourd’hui
commenga son racolage dans la méme rue avec un petit
ordinateur...

Seules les messageries les plus connues et les plus riches de
I"époque pouvaient se payer des espaces publicitaires, tandis
que ceux qui n’avaient pas les moyens allaient « racoler » chez
3615 Aline, CUM, Ulla, pour ne citer vraiment que les plus
connues.

I y avait une guerre entre les racoleurs: l'un d’eux
deviendra mon patron-bourreau cing ans plus tard ! Cette
guéguerre était purement psychologique, a tendance
intimidante, histoire de décourager les concurrents. Parfois,
cela tournait au vinaigre et toutes sortes d’insultes
s’affichaient sur le petit écran gris: on quittait celle-ci et on

allait vers une autre.

Maintenant que tout allait bien, puisque javais
I'appartement, 'homme, la copine, de bons voisins, et un
compte en banque « garni » - au Crédit Lyonnais. Farid put
recontacter son frere, histoire de m’introduire dans la famille !
On bossait beaucoup - parfois quinze heures par jour -, mais
on gagnait beaucoup d’argent.
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Un jour, en passant devant une devanture sur laquelle était
écrit « Assurance-vie », Farid décida d’en souscrire une.
« Surtout pas pour moij, s'il te plait, dis-je en rigolant, ca porte
malheur ! Tu es en bonne santé, moi aussi, pourquoi diable
veux-tu prendre une assurance-vie ?

Il 'a prise quand méme, au nom de sa sceur. Soit. Farid le
voulait, je ne m’y opposai pas. Apreés tout, pourquoi pas ?

Avec Farid, on avait créé le «télétravail » a domicile. 11
bossait de la maison et j'allais dans les locaux. Quand j'avais
fini, ou plutét quand on décidait d’arréter de minitéliser, Farid
au «racolage » et moi sur l'animation des dialogues avec
«mes copines salariées», il prenait le bus et venait me
chercher. On partait tout de suite au Gymnase-Club. On
rencontrait les amis, on dinait avec eux ou on allait au cinéma.
On pouvait recommencer de la maison, en rentrant, puisque
le minitel était dans le salon.

Un soir, Farid tomba sur un certain racoleur pas trés cool,
assez injurieux, trés agressif, qui nous menaca de nous
« retrouver et nous démolir », selon ses termes. Je I'appellerai
« censuré » C’est le petit surnom que je lui avais donné quand
je lui trouvais encore une once d’humanité! Puis je ne le
nommerai plus : non que jaie peur des représailles - la peur
ne m’habite plus ! - mais surtout pour préserver d’autres gens
qui n’ont pas fait partie de cette « mésaventure ». Ce n’est pas
moi, bien str, qui l'avais surnommé « El Satanas », mais la
plupart des « animatrices-catho-mulso », car elles disaient et
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pensaient qu’il avait passé un pacte avec le diable pour
devenir ’homme - abject certes -mais le plus riche de France.

— Abh, ah ! rigolait Farid, s’il savait a qui il avait affaire,
cet imbécile, il ne nous menacerait pas, il n"aurait

méme pas pensé a nous menacer! Nous deux
ensembles, mon cceur, nous sommes invincibles !

Farid était tres famille et aimait beaucoup ses nieces et
neveux. Il allait les garder de temps a autre, a la demande de
sa belle-sceur qu’il aimait bien, et pour laquelle il avait
beaucoup de respect : « Je lui dois tout », me disait-il souvent.

Il me prévenait a chaque fois qu’il y allait, comme il me
prévenait aussi de sa visite chez Martine, I'une de ses
meilleures amies, chez laquelle il recevait son courrier

administratif.

Un jour qu'il était allé relever son courrier, j’avais remarqué,
a son retour, que son visage avait perdu tout son éclat, et que
cette jovialité spontanée qui lui était propre, presque
enfantine, n'y était plus; ses yeux étaient comme vidés de
toute lumiere et remplis d"un sentiment d’incompréhension.
Farid me cachait quelque chose et j'allais le savoir
maintenant !

Il m’attira vers lui :

— Viens. Il faut que je te parle...
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Ses yeux se remplirent de larmes. C’était la premiere fois que
je le voyais dans un tel état et je crus au pire, mais je restai

optimiste, en me disant que je trouverais bien une solution.

— Je viens de recevoir un courrier dans lequel on me
demande de quitter le territoire francais.

— Mais... Quoi? Tu dois quitter la France ? Mais
pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

J' étais abasourdie ! A vrai dire, je n’avais jamais demandé a
Farid s'il avait des «papiers» ou pas! Pour moi, il était
francais, méme en sachant qu’il était d’origine kabyle, et il

avait des documents comme tout le monde !

J'étais sidérée. Je ne comprenais pas. Je ne voyais pas
pourquoi il devait quitter la France. Il avait fait sa scolarité ici,
y avait grandi, son frére y vivait. Zut ! Il avait sa famille ici !
Pourquoi était-il obligé de s’en aller ? Ca ne rentrait pas dans
ma téte ! Quelque chose clochait, et il fallait que je sache le
pourquoi du comment.

— Chéri, tu n’es pas vraiment sérieux, la ? Tu me joues
un tour, coquin va! Ah! Tu m’as fait peur, tu sais ?
Sil te plait, mon cceur, je t'interdis de déconner
comme ¢a ! C'est inhumain, voire indigne de toi !

Je I'embrassai, le serrai contre moi.
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— Tiens, puisque tu ne me crois pas, voila mon
dossier ! J’ai tout essayé, mais ils ne veulent pas que
je reste sur le territoire francais.

— Etc’est quoila raison ? Tu n’as pas volé, tué, enfreint
la loi, que je sache. Si ? Tu ne m’as pas tout dit alors !

— Je te jure chérie, que je n’ai rien fait de mal.

— Oh, ¢'l te plait, ne jure pas! Tu sais bien que je
déteste cette maniere que vous avez, vous les
Arabes, de jurer sur tout et n'importe quoi! Oh, je
t'en prie, arréte, va ! Dis-moi tout. On va voir ce que
je peux faire pour arréter I'expulsion. C’est bien de
cela qu’il s’agit, non ?

— Oui.

C’était un « oui », comme un soupir de condamné a mort, de
quelqu'un qui rend son dernier souffle, qui ne veut plus rien
et n’a plus I'énergie de se battre.

Le dossier entre les mains, je rassemblai toutes mes
connaissances juridiques en la matiére afin de trouver la faille,
parce que, méme en droit, il y a toujours des breches ot 'on
peut s’introduire ! J'étais passée par la: Macha, mon amie
avocate, m’avait tellement expliqué comment ¢a se déroulait,
qu’a mon tour j'essayai de lui donner un peu d’espoir :

— Farid, mon poussin, I'espoir c’est la clef, le feu sacré,
I'essence méme de toute vie, le mouvement de nos
envies, le remede curatif de tous nos maux, de nos
chagrins les plus durs, et lui seul est notre meilleur
ami ! Tu ne partiras pas, Farid, parce que je vais faire
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tout ce que je pourrai pour que tu restes, parce que
je t'aime, parce que la vie me serait trop dure sans ta
présence.

Aussitot dit, aussitot fait ! Lors de mon invitation au premier
Salon du Livre Féminin, a Nevers, j’avais fait la connaissance
de gens assez «importants ». Encore faut-il savoir le degré
d’importance que l'on peut accorder a certains hommes
politiques ! Certains, médiocres, en accordent beaucoup, et
dans mon cas, je mesure bien avant d’appliquer. L'un d’eux
était le chauffeur d’'un Ministre tres

médiatisé de I'époque ; c’est pour cette raison que je ne le
nommerai pas.

Le chauffeur en question avait un petit copain, lequel fut
«mon maquilleur » lorsque j'étais passée dans 1'émission de
Frédéric Mitterrand, « Destins ou Etoiles ». On avait gardé le
contact : on se voyait beaucoup, on mangeait ensemble, ils
venaient souvent diner chez nous, et j'en profitai pour leur
tiler le dossier de Farid.

Un mois plus tard, Farid fut convoqué et regut son fameux
passe-partout ! Il devenait libre. On a fété ca comme on féte la
naissance d’un enfant, ou comme si on avait gagné au loto. On
invita méme la famille, et depuis ce jour «on me vit avec
d’autres yeux » !
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Puisque Farid avait un permis, on acheta une Peugeot 304
blanche d’occasion et on l'utilisa pour notre affichage
sauvage, tard le soir. Sans compter les affiches que nous
payions dans les journaux gratos, et les passages dans les
radios libres qui fleurissaient un peu partout dans toute la
France. Notre préférence allait tout de méme aux affichages
sauvages dans la nuit : ¢’était plus excitant. J'avais posé pour
la photo. Sobre et rien d’aguichant, puisque mon «3 615 »
n’était pas a caractere pornographique, mais plutot réservé a
« des rencontres amicales ». Puis, cheznous, il y avait de vraies
animatrices : tout n’était pas fictif, et moi-méme, pour honorer
la messagerie, je suis allée a des rencontres dans 1'unique but
de faire baver certains tarés... comme ce type bizarre qui me
dit un jour « Bonjour... Tu as une fille? » Il disait avoir
quarante-deux ans et travailler dans la police judiciaire. Brun
- ils étaient tous bruns, grands et beaux dans les messageries !
- mesurait 1,80 m et disait avoir des yeux bleus, étre bien bati,
avoir des fantasmes et voulait que je les satisfasse.

Mon pseudo était : « Jeune femme, 32 ans, brune, les yeux
verts en amande, cheveux chétain clair, grande, sportive,
aimant la vie et la littérature, élevant seule sa fille de 11 ans. »
Ce pseudo, je l'avais créé justement pour appater les
détraqués sexuels.

Mes collegues animatrices m’avaient prévenue qu’il y avait
un type louche qui demandait a tous les pseudos si elles
avaient des enfants. J'avais tout de suite compris que cet
énergumene était un malade sexuel qui ne pensait qu’a

s’attaquer a des gosses, car il me demanda comment était « ma
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tille » : si elle était mignonne, si elle était déja formée, si elle
avait sesrégles... A chaque rencontre virtuelle que j’avais avec
lui, mon sang bouillait ; j’en bavais presque, de ’avoir devant
moi ! Je ne pensais plus qu’a ca. Farid était dégotité quand je
lui racontais les dialogues, comment il voulait me rencontrer,

mais qu’il fallait que je sois d’accord pour amener ma petite...

— Elle s’appelle comment ta petite ?

— Amande, lui répondis-je, en me disant « Pourvu que
tu acceptes, espece d’ordure ! Allez, viens nous voir,
moi et ma fille, car je te réserve une belle surprise ! ».

Je I'ai donc appaté avec mon pseudo et au bout d'une
quinzaine de jours je lui ai donné rendez-vous en face du
métro Plaisance. On était en plein hiver, et il était rigoureux !
Je lui ai donc imposé une tenue : il devrait étre nu en dessous
d’un pardessus marron, et il devrait avoir le Canard Enchainé
dans la main. C'était la condition pour qu’il puisse « nous
voir ». C’était mon dernier mot : a prendre ou a laisser !

Et il vint, tout nu en dessous, dans un pardessus couleur
marron-gris-caca d’oie !

Je lattendais, mais pas seule. Sabrina, une collegue
animatrice-étudiante en droit, et aussi farouche et haineuse
que moi concernant les pédophiles, était avec moi. On avait
pris le fac-similé d’une carte de Police Nationale - plus vraie
que la vraie -, et quand il sortit du métro, je me jetai sur lui, le
plaquai contre les grilles, et au creux de 1'oreille je le menacai
de le faire disparaitre avec l'aide de mes collégues. Il eut
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tellement peur qu’il se pissa et se chia dessus. Il pleurait,
demandait pardon, disait que c’était un «jeu », mais qu’il
n’était pas pédophile. Je lui ai foutu une bonne baffe
agrémentée d'un bon coup de pied, et Sabrina ne lui a pas non
plus fait de cadeau: il fallait qu’il sache que nous ne
plaisantions pas !

«Dégage, salopard! On ne veut plus te voir dans les
parages. »

Apres ca, je me sentis légere, soulagée, comme si je venais
d’accomplir I’action la plus importante de ma vie !

On ne I'a plus jamais revu sur nos réseaux. Il suffit de lire un
tres beau livre de Denis Périer « Le dossier noir du minitel rose »
Ed. Albin Michel, sorti en 1988, pour mieux comprendre de
quoi il s’agit.

Autre temps, autres moeurs! Trop de piratage tue le
piratage ! Alors on fit voter une loi, et les messageries furent
passibles d'une grosse amende si elles racolaient chez les

concurrents.

Illico presto, je me suis tournée vers les pubs radio : Chérie
Fm, nouvellement créée, puis NR]J, contribuérent beaucoup a
passer mes pubs. Ce qui me fait encore rire aujourd’hui, c’est
que «Radio Notre-Dame » gagnait aussi de l'argent en
passant des pubs « coquines » pour les messageries roses !
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Le spot publicitaire, le slogan étaient faits maison, avec nos
conditions et sans nous ruiner. Je n’ai plus de souvenir net de
mes connaissances dans la radio, mais je ne payais pas trop
cher. Nous faisions imprimer des affiches et nous allions,
Farid, Iza et moi, les placarder a la « sauvage » dans tout Paris
et a ses portes, surtout pendant les élections, et toujours tard
le soir.

Lors d'une de nos nuits d’affichage, nous sommes tombés
nez a nez avec une équipe du FN. Nous étions rue du
Montparnasse et tournions le dos a 1'église Notre-Dame-des-
Champs, lorsque quatre individus sont descendus d’'une
voiture et ont commencé a coller leurs affiches racistes a notre
barbe et par-dessus les notres !

J'ai poussé une gueulante. Vu mon accent, beaucoup plus
prononcé a l'époque, vu la téte de Farid, et n’appréciant
vraiment pas que je leur dise d’aller afficher leurs ignhominies
ailleurs, ils n‘ont pas attendu longtemps pour riposter ni
philosopher - voire aucune proposition, et zéro négociation
- IIs voulaient cogner, humilier, nous diminuer, mais ils n’ont
vraiment pas réussi.

L'un d’eux se jeta sur « mon homme » en disant qu’il allait
enfin se taper un «sale Arabe ». Sauf qu’ils ignoraient que
depuis la mort de «Malik Oussekine», tué a coups de
matraque par la brigade de Robert Pandraud, lequel était sous
les ordres de Charles Pasqua, et surtout depuis que Farid était
devenu '’homme de ma vie, je vivais sur mes gardes et étais

toujours préte a faire face a tous les événements : j'étais la
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aussi pour le protéger, cotte que cotte, et je ne laisserais
jamais personne faire du mal a mon « sale Arabe ».

Il fallait vraiment oser s’attaquer a Farid, qui était costaud,
et tout en muscles. Quant a moi, j’avais fait sept (presque !)
ans de prison, et la lutte, ca me connaissait bien - trés bien
d’ailleurs ! Aussi, Farid ne s’est pas laissé faire, et moi non plus
d’ailleurs : dos a dos, stirs de nous, les coups sont partis.
Pendant que Farid, de ses longues jambes musclées, envoyait
deux crétins prétentieux par terre, je m’'occupai de casser les
noisettes aux autres. Ca a duré peu de temps, vu qu’ils ne
savaient méme pas se battre, mais ce fut réjouissant de faire
fuir des gens qui pensaient qu’ils avaient tous les droits, méme
celui de tuer sous 'emprise de la haine de l'autre !

L’ Amitié c’est un drole de sentiment. On ne sait pas d’ot1 ni
comment ¢a nous arrive, mais, c’est clair, c’est toujours par
une rencontre que nous sympathisons avec quelqu’un. Et puis
plus on sympathise, plus on se confie, se trouvant des points
de vue et des brins de vie en commun. On se reconnait dans
l'autre, dans 1’histoire de l'autre, l'autre devient nous, et
I"'empathie nous saisit. C'est a partir de la que I'on commence
a «saimer». Dans l'amour amical, il y a aussi des
inconvénients, comme des coups de sang, des rages rentrées,
comme ces petites tornades qui viennent et qui s’en vont.
Parfois, elles font des dégats et cela laisse quelques traces
enfouies dans notre Moi. Cela se reproduira maintes fois, mais
I’ Amitié subsistera, ne laissant ni haine ni rancceur.
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C’est justement comme ¢a que j'ai commencé a sympathiser
avec Iza, puis a l'aimer. Nous avions un tas de choses en
commun. Nous nous sommes méme détestées a un moment
donné, mais nous n’avons jamais gardé d’amertume dans nos
différences. Tout d’abord, nous étions toutes les deux du signe
du Sagittaire et je donnais beaucoup d'importance a ce genre
de superstition ; ensuite elle venait d’Algérie, moi du Brésil, et
nous étions des émigrées luttant pour le droit « d’exister ».

Méme si Iza avait un pere, des freres et sceurs, elle se sentait
aussi seule que moi sur Paname. Et c’est pour cette raison - et
beaucoup d’autres - que nous sommes devenues des sceurs,
non de sang, mais de combats: combat pour se nourrir,
s’habiller ; combat pour le droit de cacher notre douleur ;
combat pour vouloir croire au bonheur, a une existence
meilleure. Croire ! Croire simplement en I’Amour.

Elle était arrivée a Paris a I’age de huit ans en compagnie de
son pere, de sa mere, de ses deux petites sceurs et d'un petit
frere. La mere ne se plaisant pas en France, elle décida,
lachement ou pas, d’abandonner ses enfants et rentra au pays.
Monsieur se trouva tout de suite une remplacante qui s’avéra
étre une maratre au lieu d'un substitut maternel.

Quand Monsieur se retrouva en prison pour avoir vendu de
faux visas, la maratre en profita et partit, laissant tous les
enfants abandonnés a leur sort. Mais elle ne partit pas les
mains vides, puisqu’elle emporta tous les meubles et méme
les casseroles. Iza se retrouva avec trois gosses dans les pattes
et une maison vide ! Comme moi au Nordeste du Brésil, c’est
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elle qui dut s’occuper de ses freres et sceurs alors qu’elle n’était
elle-méme qu’'une enfant.

Tous des émigrés : Albert venait de Chateaudun, Farid de la
Haute-Kabylie, I1za d’Algérie et moi du Brésil. Quatre destins
différents, quatre vies en perspectives, a la recherche du méme
but : la survie et ' Amour dans la jungle parisienne.

La différence entre Iza et moi concernait nos péres ; c’est que
je ne savais méme pas - pas encore -, qui était le mien, tandis
qu’elle, ma chere Iza, avait toujours vécu « aupres » du sien et,
deés 'age de douze ans, avait pris la releve de la « maratre »
pour s’occuper de lui et de ses fréres et sceurs.

Albert, qui était retourné sur les bancs de la Sorbonne pour
suivre des cours du soir, finit par nous présenter Nathalie,
puis il nous annonca qu’il nous quittait pour habiter avec elle,
et 'on trouva ¢a bien : 'homme ne devrait pas rester seul, ce
n’est pas bon pour les neurones. Ni pour le reste, d’ailleurs !
« Tu verras ! Dans peu de temps ils se marient », me dit Farid.
Albert me dira plus tard qu’il était parti parce que ses
supérieurs, apres avoir fait des enquétes sur sa vie privée, et
sachant avec qui il habitait, lui avaient demandé de nous
quitter. Albert était militaire de carriere, travaillait dans un
secteur un peu sensible et détenait des informations
hautement secreétes; c’était la raison - ou l'excuse - donnée
pour qu’il ne puisse pas cohabiter avec un Arabe. Pourtant,
ses parents, un peu farouches envers les étrangers, aimaient
bien Farid et nous les recevions presque toutes les fins de
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semaine pour boire, manger et déconner ! Ah, Chateaudun !
Que des bons souvenirs !

Régine Deforges 'aimait bien, Franck Spengler aussi ; tous
les gens a qui je présentais Farid tombaient sous le charme, vu
son charisme, sa douceur, son intelligence et sa finesse. 11 était
bien bati, Farid, mais a lintérieur, c’était une véritable
incarnation de la docilité. Je me souviens, lors d'une visite
éclair pour un pot chez Régine/Ramsay, de notre rencontre
avec Alberto Moravia, qui me dit dans le creux de l'oreille « I1
est gentil votre homme, vous avez de la chance ! ». Non, ce
n’était pas de la chance : ¢’était la rencontre de deux étres que
le destin avait décidé d"unir pour le meilleur et pour le pire...

Avec Farid, je découvris Paris et ses immenses monuments :
on aimait marcher, visiter les musées, s’arréter pour manger
une crépe jambon/fromage ou banane/Nutella, assis au
milieu des badauds au creux de la fosse du Centre Pompidou ;
on refaisait le Monde, on écoutait de la musique, on regardait
les danseurs des banlieues qui aimaient tant s’exhiber et
montrer leurs talents, et tout ca dans une atmosphére bon
enfant. Puis on rentrait a pied en passant par le Panthéon.

— Tuvois, chérie, tiens, ton préféré est la...
— Oh, cen’est pas vrai ! Victor Hugo, mon Dieu !

Je I'embrassai en le remerciant. Jamais je n’y serais venue de
moi-méme ! D’ailleurs, je ne savais méme pas ot était enterré
mon super Ecrivain! Puis mon regard s’arréta sur Jean-
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Jacques Rousseau, et je lui demandai « Mais il fait quoi, 1a ? 11
n’était pas Franqais, lui ! »

— Chérie, la Pensée n’a pas de frontiere.
— Mais la connerie si ! dis-je.

Il rit. Je mis la main sur sa bouche en lui disant qu’il ne fallait
pas faire de bruit dans un endroit aussi Sacré ! La, il m’attira
vers lui chuchotant : « J'ai envie de toi, 13, de suite ! »

— N’y pense méme pas ! Quel sacrilege ! lui dis-je.

A quoi il rétorqua d’un air coquin qui me fit penser a Alain
Delon - quand j'étais adolescente et que je me frottais la
« convoitée » a la recherche de I'orgasme inconnu - :

— Ah oui? Ce n’est pas toi qui dis avoir le fantasme de
faire I'amour dans un cimetiére ?

— (était pour rire. Et puis, je te signale que j'aime les
cimetieres parce que c’est calme. Tous les gens y sont
pareils... ou presque !

— Que tu penses! Méme morts, il y en a toujours
quelques-uns qui veulent se montrer au-dessus des
autres ; regarde les tombeaux !

Un jour, alors que nous courrions tard le soir et que nous
passions devant le cimetiere de Clamart, ot un pan de mur
était tombé, stirement a cause d'une voiture conduite par un

chauffard poivrot, Farid me poussa d'un coup d’épaule a
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I'intérieur. Je me suis retrouvée assise sur une tombe. Tres fier
de son coup, il m’embrassa et dit :

— Alors, madame l’écrivain qui n’a peur de rien. Préte
pour réaliser ce « fantasme » ?

— Tues fou ou quoi ! Jamais, puisqu’un fantasme reste
un fantasme et ne doit pas étre réalisé. T'inquiete ! Si
je change d’avis, je sais que tu seras la pour le
satisfaire. Je t'aime !

— Tu as peur ! dit-il, riant comme un gosse farceur, je
vois bien que tu as peur! Allez, on rentre, la
froussarde !

« Dimanche on ne travaille pas, me dit mon chéri. On va
passer la journée chez mon frere a Vauhallan. Puisque tu
aimes tellement marcher, comme Jean-Jacques Rousseau, on
va se régaler : on va faire treize kilometres a pieds et tu verras
la faim de louve que tu auras en arrivant ».

Son frere, en effet, qui est ingénieur de travaux de grande
importance, s’est acheté une vraie maison, avec des étages, un
super jardin, et je suis attendue comme on attend... Waouh !!!
Sa belle-sceur, Annie, a lu mon livre et a hate de me rencontrer.
On mangera un couscous kabyle. « Ce n’est pas n'importe
quoi, dit Farid. Pour une Frangaise, tu sais, dit-il, elle fait un
super couscous ! ».

IIs n’ont méme pas encore I’eau chaude, les enfants se lavent

a I'ancienne, mais bon, c’est chouette, leur maison ! Tout est a
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refaire, mais comme le frérot s’y connait en batiment, c’est
comme s’il mettait une lettre a la poste !

Nous y sommes allés a pied : treize kilometres sur les routes,
a travers champs et bois. Nous montames toute la D906, puis
nous avons bifurqué parallelement a la Nationale 118, nous
avons pris les petits chemins, nous avons coupé ensuite par la
rue de DParis, et enfin nous sommes arrivés sur la
Nationale 118. Ensuite nous avons pris des petits chemins qui
débouchaient sur la Bievre. Dans la forét, Farid fit un arrét : il
voulait pisser. J'en ai profité pour m’accroupir derriere I'arbre
et uriner moi aussi.

Il blagua :

— Ne te cache pas ! Je connais tres bien ton corps ! »,
puis il me plaqua contre un arbre devant lequel nous nous
jurdmes, en nous embrassant, un éternel Amour :

— Jusqu’a ce que la mort nous sépare !

— Tais-toi ! Tu as vu ton age ? Vingt-quatre ans ! Cest

moi qui mourrai avant toi, puisque je suis plus agée.
Et parle-moi de choses plus intéressantes ; la mort ne
veut pas de moi et comme tu es avec moi, je lui
interdis de jeter son dévolu sur toi.

— Tiens... donne-moi tes mains, me dit-il, mets-les sur
'arbre, sens I'énergie qu’il possede. Tu la sens ? Eh
bien, celui qui part avant I'autre, n'importe quand -
dans un an ou bien cinquante -, si le chagrin empéche
'autre de continuer a vivre, s’il n’a plus rien a quoi se
raccrocher, eh bien, dis-toi bien qu’il sera dans cet
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arbre quand ¢a n’ira pas. Si c’est moi qui pars avant
toi, ne sois pas triste, viens ici ou va dans n'importe
quelle forét, embrasse n'importe quel arbre dans le
monde, parce que je serai a I'intérieur pour t'écouter.
Demande-moi, et je serai la... Je ne veux plus que tu
souffres. Je ne supporterai jamais que 1'on te refasse
du mal, et méme si je ne suis plus la, ot que je sois, je
veillerai sur toi - nous mourrons, mais pas l'amour
que nous ressentons I'un pour 'autre.

J'avais trouvé émouvant ce qu’il disait, et j'étais émue aux
larmes. Je le serrai contre moi et 'embrassai en lui disant que
c’était beau, mais vache, parce que je préférais qu’'il soit
toujours la, et vivant !

Ce dimanche passé en compagnie de sa famille fut
inoubliable. J'étais heureuse qu’il renoue avec son frere, et
puis d’avoir connu Annie, de 'avoir aidée a préparer le
couscous, d’avoir joué avec Selma et ses fréres. Nous sommes
rentrés heureux comme si nous avions passé une journée aux
portes du paradis. La famille compte beaucoup pour Farid.
Nous pensons nous marier, acheter un appartement, adopter
des enfants. On a tout notre temps, et son réve, c’est que je lui
écrive des livres. Il me demande souvent :

— Dis-moi, chérie, tu penses écrire un nouveau livre ?

— Pas pour l'instant, réponds-je. Quand on aura réglé
tous nos petits tracas, qui sait ! Hum ? Tu sais, Farid,
mon cceur kabyle (il rit aux éclats a chaque fois que je
lui dis ga) pour écrire, on n’a pas besoin d’avoir un
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age, ce n'est pas comme étre mannequin, 1a, tout se
base sur la jeunesse et I'incrédibilité ; un écrivain, plus
il a de la bouteille, plus il ou elle est crédible... Et puis,
j'ai encore beaucoup de choses a apprendre. Je ne fais
pas le poids, avec tous ces intellos hautains qui se
prennent pour Le Tout-Puissant parce qu’ils savent
manipuler la plume. Je ne suis pas encore préparée
pour affronter les hyenes de ce milieu... C'est un
monde cruel, Farid, c’est chacun pour sa poire. Ils se
pavanent a vouloir toujours montrer plus de
«savoir » que les autres. Regarde, quand on va au
Salon du Livre: ga te fait penser a quoi, tous ces
vieillards pathétiques allongés les uns a coté des
autres comme du bétail qui attend une botte de foin ?
Eh bien, pour nous, on dirait des morts pas encore
enterrés, mais pour les autres, oh la la! Clest la
quintessence ! Le summum de la Pensée ! Foutaises
oui ! Non, chéri, je veux d’abord vivre, voyager avec
toi, découvrir un tas de choses, d’autres villes,
d’autres gens. Ca viendra, je le sais et je le sens, mais
ce n'est pas pour tout de suite. Farid, j'ai tout mon
temps pour me dédier a I'écriture. D’autant plus avec
ce «métier », qui me fait écrire des millions de
caracteres, de lignes et de paragraphes a longueur de
journée. Farid, mon chéri, en attendant je peaufine ma
pensée, je traque les mots, je poursuis des phrases, je
les emprisonne entre mes neurones comme le fait la
mygale avec sa proie !
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Je fais la connaissance d’Annie et des enfants. Son frere, je
'avais déja rencontré une fois chez nous (il s’était pointé un
jour, dans l'aprés-midi, pendant que je faisais ma séance de
«yoga»). Il a di se poser des questions en me voyant, vu mon
accoutrement, ce jour-la: je portais un collant rouge avec un
body rouge aussi, moulant comme une deuxiéme peau. C’est
sir que je ne lui avais pas fait bonne impression. Je suis
présentée ensuite a ses neveux et nieces. Quatre... Deux filles
et deux garcons. Tout de suite, ce fut le grand amour entre
Selma et moi ; elle n’avait que trois ans... Joueuse, taquine,
tres souriante. Farid était fou d’elle. Elle me prit par la main et
m’emmena voir la portée de chatons récemment nés. Il y avait
une petite chatte grise et blanche qui vint se frotter contre moi.
Le courant passa entre nous immédiatement. Selma me la
tendit et, dans son langage, me fit comprendre qu’elle était a
moi, qu’elle me 1'offrait. C'est beau 1'innocence des enfants !
IIs te donnent tout, sans juger : c’est comme c¢a quand ils
t'aiment ! Et de penser qu’il y en a qui abusent de ces
innocents, j’en suis malade !

Puisque je n’avais pas pris la petite chatte, Farid 1'avait
ramenée en disant : « C'est a toi ! C’est un cadeau de Selma.
Elle te demande souvent : « Clodia, Clodia elle est o1 ».

— On ira la voir bient6t, répondis-je. Elle s’appellera
« Akita », c’est notre bébé-chat.

Lorsque nous nous installimes a Chatillon-Montrouge,
comme tous les nouveaux arrivants, personne ne nous
connaissait, bien stir. Mais il n’a fallu que deux mois pour que
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la plupart des commercants nous apprécient. Farid, bien str,
pour un « Arabe », faisait 'unanimité. Toujours poli, sympa et
cool. Les vieilles dames qui promenaient leurs chiens
pouvaient rester des heures a papoter avec lui. On allait
acheter un vétement ? Qu’a cela ne tienne : Farid, d’emblée,
attirait les gens comme un aimant. Et moi, bien str, j'adorais

notre petite vie un peu mondaine et campagnarde a la fois.

— Chéri, on pourrait bien aller voir la mer, non ?

— Oui, Bébé, quand tu veux ! répondit Farid, toujours
dans l'affirmatif.

— On pourrait inviter Iza et Alicia, sa sceur, comme ¢a,
on ne serait pas seuls et on s’amuserait mieux,
puisque, comme dit le dicton: «Plus on sera
nombreux, mieux on se défendra des racistes
imbéciles ».

— Ah oui, c’est une bonne idée.

— Tu sais, cela fait tellement longtemps que je ne suis
pas allée voir la mer que ¢a commence vraiment a
me mangquer.

Le soir méme, jappelle Iza et il fut convenu que nous
passions les prendre chez elles. Iza habitait dans le 20¢ dans
une résidence Chic-Choc, dans un logement de fonction,
puisqu’elle travaillait pendant la journée au Courrier postal.
Des avantages chouettes ! Le pourcentage patronal était bien
appliqué, vu l'appart.

— Tu as choisi la plage ? demanda Iza.
— Non, répondis-je.

124



LA VOLONTE D’EXISTER

— Onva a Trouville ! Répondit sa sceur.

On finit par aller a Fécamp. Ca sonnait bien dans mes
oreilles, « Fécamp ? Chiche ! On va voir les fées aux camps ».

Quand on était ensemble, les trois Arabes et la Brésilienne,
on parlait de la France qui était encore secouée par I'attentat
de la rue de Rennes. Méme si cela faisait plus de trois ans que
les spermatozoides avortés du Hezbollah avaient frappé notre
territoire bien aimé, cet épisode resta a jamais gravé dans nos
mémoires. On ne savait pas que ce n’étaient que les prémices
des horreurs qui allaient venir ! On discutait souvent, et Farid
était toujours contre tout ce qui pouvait meurtrir la France qui
I'avait élevé, éduqué et qu’il aimait tant. Il buvait du vin,
mangeait du cochon, du fromage qui pue, plein d’asticots... et
adorait un bon cassoulet, méme si ¢a lui provoquait de super
flatulences. Certes, il respectait le ramadan que faisait son
frere, mais il n’était pas pratiquant. « Chacun son truc »,
disait-il, lui, I’Arabe le plus propre sur la Terre.

Il faisait beau. La plage n’était pas envahie, et on n’était pas
en été. On pouvait se mettre en deux pieces sans frissonner.
Etant un peu plus frileuse que les autres, je me mis en retrait
pour dévorer un livre (Le deuxiéme sexe) pendant que Farid
jouait au ballon avec les deux sceurs.

Ils étaient heureux. Je levai la téte pour les voir jouer en se
racontant des anecdotes et en se passant le ballon, quand un
type d’environ 1 m 85, taillé entre la biére, le saucisson et le
bidochon - et con comme sa mere -, décida de passer dans le
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triangle isocele que composaient leurs corps, avec son pauvre
moOme dans les bras. Sa grognasse resta assise a regarder,
comme si elle attendait qu’il se passe quelque chose. Moi,
j observai par-dessus mon livre, sans perdre une miette de ce
qui se passait. Farid avait envoyé le ballon a Iza, et juste a ce
moment-13, ledit ballon survola et frola délicatement 1'oreille
du crétin. Et 14, on va assister a une scéne horrible, avec des
mots a ne pas dire devant moi, qui me suis autoproclamée

Défenseuse Universelle contre le Racisme :

Le mOme pleure dans les bras du pere parce que ce dernier
hurle des insultes contre Farid. Farid reste «stoique», le
regarde, s'excuse : il ne I'a pas fait expres, le ballon n’a méme
pas touché I'oreille de I'enfant !

— Mais il aurait pu le toucher et lui faire mal, connard
de sale Arabe de merde ! Tu fais quoi ici, d’ailleurs ?
Ce n’est pas une plage pour toi. Dégage de la, espéce
de bougnoule !
Iza s’avance, sa sceur aussi.
— Tu vas aussi dégager tes putes avec toi...
Iza restait calme, Alicia le regardait, ahurie !
Pas moi.

Je me suis levée et j’ai foncé vers le gaillard insultant :

— Vous allez présenter des excuses ou...
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— Cest qui celle-la? Ta pute aussi? Tu te crois dans
ton pays pour avoir autant de femmes ?

Et arrive sa mocheté de meuf, en gueulant et en nous
insultant, elle aussi. ]J’ai pris le mome et 1’ai mis dans les bras
de sa mere en lui disant de fermer sa gueule. Ensuite jai
attrapé la téte a claques, et, sur un tour magique de jeu de
jambes style capoeira, je I’ai foutu par terre et me suis assise a

califourchon sur son torse.
— Prends ca dans ta gueule de con !

Un coup du coté droit et une caresse de l'autre en lui
murmurant a l’oreille :

— Tu retires ce que tu as dit ou je continue ?

Jen étais a ma quatriéme baffe quand sa grognasse
commenca a crier. Farid me demanda de laisser tomber, alors
qu’lza et sa sceur voulaient aussi lui en foutre quelques-unes,
histoire qu’il apprenne qu'un Arabe est un étre humain
comme lui! Quand j'ai vu arriver deux policiers, je me suis
remise debout. Il gueulait que je lui avais tapé ! Je leur dis :

— Oui, et je te recogne, espéce d’abruti, si tu traites encore
mon mec de sale bougnoule ! C'est compris ? Il est plus
propre que ta bouche. C’est toi qui pues, pas lui !

On se retrouva au commissariat, Farid et les filles toujours
calmes, et moi aussi. Il dit que je I'avais tapé, et je répondis :
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— Oui, et je porte plainte, selon laloi N°72-546 du
lerjuillet 1972 sur la lutte contre le racisme! La
provocation, la discrimination, I'incitation a la haine ou
a la violence a I'égard d’une personne ou d"un groupe
de personnes (on est quatre 1, hein ?) en raison de leur
origine ou de leur appartenance a une ethnie, une
nation, cher crétin, est puni par la Loi, d’accord ? On
fait quoi, alors ? Je te promets que tes insultes vont te
cotter tres cher ! ».

C’était la premiére fois que je rencontrais des gendarmes si
gentils, si respectueux des gens et de la loi !

Tout a coup, 'imbécile qui était fier comme un paon un
instant avant, se ratatina, courba les épaules.

— Mesdemoiselles... Monsieur... vous portez plainte ?

— Cela dépend de lui. On n’était pas venus ici pour se
créer des problémes, vous savez, Monsieur le
gendarme. Je voulais juste sentir le soleil sur ma peau,
respirer un peu l'air salin et m’amuser... Or, le ballon
n'a méme pas touché I'enfant et il nous insulte, nous
traite de sales Arabes. Je suis Francaise, d'une, et de
deux voici ma carte d’identité. Ok, d’origine
Brésilienne. Tenez, mon copain il mange du ralouf -
pardon, du cochon - et il boit du vin. Vous voyez
comme il est intégré? Donc, jai un avocat. S'il
m’embéte, je porte plainte, oui. C'est a lui de voir !
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Silence. Respirations bruyantes. Attente... C'est Monsieur le
gendarme qui trancha en nous demandant de nous serrer la
pince. Il s’excusa, moi aussi, et on est partis chacun de son
coté. Nous, encore plus loin que ga : retour a Paris sans avoir
méme pas profité de la plage !

Catherine avait trouvé un copain, Clotaire. Petit (je n’ai rien
contre les petits, ni les gros !), chétif, des cheveux sur le crane,
mais si peu et si fins que 1'on aurait dit un monticule dans le
désert couvert par un duvet d’herbes rares et asséchées.
Aujourd’hui, quand jy pense, je lui trouve une forte
ressemblance avec un écrivain trés connu et chéri des Francais
péteux ! Il aurait pu se raser la téte, cela lui aurait permis
d’améliorer son apparence ! Elle nous l'avait présenté une fois
au CMG. IIs venaient d’emménager ensemble et elle était déja
enceinte. Il y a des femmes comme ¢a, pour qui la procréation
passe avant tout.

Quant a Catherine, elle aussi était petite, rondelette, cheveux
coupés a la militaire genre « voyage-voyage », avec des jambes
courtes et épaisses, grasses, et toujours enveloppées de
collants parfois colorés ou noirs transparents, qui faisaient
honte a ce que nous appelons mondialement «la Mode
francaise », I’Elégance, I’Art de s’habiller etc. Bon. Tout c¢a,
c’est dans la télé-chiotte car dans la réalité, c’est une autre
histoire. Il suffit de prendre le métro, et puis d’étre curieux,
patient et observateur(trice), pour se rendre compte de la
misere vestimentaire dans notre pays.
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— Vous n’étes pas sympa du tout : je vous ai invités
pour la naissance de Julia, vous n’étes pas venus.
Cela fait déja trois mois que jai changé
d’appartement et je vous attends toujours pour la
crémaillere ! nous reprochait la chere Catherine...
Ah oui, je sais, le travail... le minitel... les horaires...
Mais comme je sais que Farid aime la fondue
bourguignonne (elle s’adresse directement a lui), je
vous invite a venir en manger une chez nous dans
les quinze prochains jours.

Farid sauta au plafond : on aurait dit qu’il s’était transformé
en kangourou :

— Cathy ! Oh merci : c’est mon plat préféré ! Génial !
Ca fait si longtemps que je n’en ai pas mangé, j'en
salive déja.

— Oh, calme-toi ! lui-dis-je. Tun’es pas un chien affamé
devant un os ! Ca ne va pas, non ? Et depuis quand
aimes-tu tellement la fondue? Je ne t'ai jamais
entendu dire que tu aimais la viande crue !

— Claudia... intervient la Cathy, ce n'est pas de la
viande crue: on la plonge dans l'huile bouillante
avant de la manger. C'est super délicieux. Tu n’as
jamais mangé une fondue ?

— Bah, non! Je déteste la viande crue. D’acc. Méme si
on la trempe dans I'huile, je n"aime pas ! Beurk !

— Ahnon, chérie ! boudait Farid en prenant ce petit air
qu’ont les enfants quand ils veulent obtenir quelque
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chose de leur mere. Tu ne vas pas me faireca ! Ony
ira, hein ? Tu me le promets ?

Il se retourna vers Cathy, et confirma le diner sans attendre
que je sois d’accord. Soit. Je n’étais pas vraiment partante,
mais pour lui faire plaisir, je finis par lui accorder ce diner,
avec cette viande trempée dans 'huile... Je n’avais jamais vu
ni mangé ce genre de mets ; pourtant je m’intéresse bien a
notre gastronomie : je I'apprécie, et je peux le dire : je 'aime !
Je la cuisine. Mais la viande crue... hum... Je n’aime pas ca.

— Dans quinze jours alors ? Ouais. On verra Cathy. Je
pense que...

— Ahnon, chérie ! Ony va ! Si, Cathy, ne t'inquiete pas,
on va venir. J"amene du vin? Tu n’oublies pas de
noter "adresse, d’accord ?

— Oui, chouette ! dit-elle, souriante et contente de notre
supposée venue. Amene ce que tu veux... Ce que
vous voulez, rectifia-t-elle.

Lorsque j'avais choisi d’habiter a Chatillon-Montrouge, mon
choix n’était pas anodin: il fut méticuleusement étudié,
planifié. Je savais que ce choix était plutdt ma maniere
d’appater Frédéric, puisqu’il demeurait a ce moment-la chez
Pascale, laquelle vivait a Fontenay-aux-Roses. Mais quand j'ai
connu Farid, je n’ai plus jamais - méme pas en réve - fantasmé
de recoucher avec Fred ; il a fini par devenir un « pote » sympa
a qui je disais bonjour et faisais la bise sur les joues quand on
se croisait dans le bus.
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Farid lui disait « bonjour » sans plus, puis m’attirait vers lui
et m’embrassait ; dans le creux de mon oreille, il chuchotait :

— Je ne sais pas pourquoi tu dis encore bonjour a ce
salopard ! Il n’est méme pas digne de ton regard ! Il
n’a jamais été a la hauteur de ton immense Amour.

— Ne dis pas ¢a, Farid. Si, il m’a peut-étre aimée a sa
facon, puis le temps, les murs, les tentations du
dehors ont fait que son amour s’est étiolé comme de
l"alcool a braler quand on laisse la bouteille ouverte
et qu’il s"évapore.

— Tues trop gentille, tu sais ? Ca se voit sur sa téte qu'il
n’est pas net, ce type... Il y a... il est mystérieux. Et
puis, tu sais, s'il t'avait vraiment aimée, il ne t'aurait
pas mis dans les mains un fusil avec des balles pour
tuer un éléphant. Il est taré, ce militaire-la !

— Farid, il n’était pas militaire : il était légionnaire.

— Ouj, c’est kif-kif bourricot, hein ? Enfin chérie ! Ne le
défends pas ! C’est un ignoble personnage. Jamais
de la vie! Surtout toi, a 'dge que tu avais... Ton
cerveau n’était méme pas encore formé ! Jamais, au
grand jamais, je ne t'aurais acheté un fusil. Je t'aurais
protégée, je t'aurais emmenée a Bejaia... je t'aurais
mise hors d’atteinte de ce proxénete qui voulait te
tuer... Ce qu’il a fait, c’est ignoble... Je ne
comprends d’ailleurs pas pourquoi il n’est pas allé
en prison : c’est lui qui aurait da aller en taule, pas
toi! Cest ce crétin qui... C'est incompréhensible
cette justice francaise ! Notre justice ! C'est dingue,
quoi ! Quand je le croise, j'ai envie de lui demander
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ce qu’il avait dans la téte quand il a fait ¢ca ! J’ai méme
envie de lui foutre ma main dans sa gueule d’abruti !
— On se calme... Eh, c’est du passé, d’accord ! Est-ce
que j'en souffre ? Non. Et puis, tu es 13, on s’aime...
Tu m’aimes et je t'aime... C'est ca qui compte
aujourd’hui pour moi. Le reste, ben... c’est le reste,
et il fait partie de ce reste ! Que fait-on avec le reste ?
Certes, on peut le recycler, mais pas tous les restes.
Alors chéri, celui-la... non, il n’est pas recyclable !

Fred hatssait « les Arabes ». Il disait que dans cinquante ans
il n'y aurait plus de Francais, parce que les Arabes se
reproduisent trois fois plus vite qu'eux, et que la France
finirait pour étre musulmanisée, vu la vitesse a laquelle on
allait ! Et quand il me croisait dans le bus, dans les bras d'un
Arabe, je sentais et voyais une sorte de haine, de rancceur...
de jalousie... « Quoi ? De quel droit ? Tu n’as pas voulu de
moi, mon crétin, et maintenant tu tires la gueule ? Ah va ! ».

Ce soir, nous avons I'honneur de recevoir Franck Spengler
et Anne, son épouse, pour un diner... dans lequel il n'y a
aucun con ! J’avais invité Régine Deforges aussi, mais elle n’a
pas pu - oun’a pas voulu - venir. Je leur prépare une Feijoada.
Maintenant que je suis bien installée, que Farid n’est plus
clandestin, je suis en mesure de recevoir les gens que j’aime.
Puisque je ne voulais pas bosser pendant cette soirée prévue
avec mes convives, j’avais fait venir Nat, I'une de mes salariées
animatrices. Elle devrait s'occuper de 'animation. Le minitel
était dans le salon d’a c6té - auparavant c’était notre chambre,
mais depuis qu’Albert était parti, nous l’avions transformée
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en salon-bureau. On y recevait, ou on y travaillait. Franck et
Anne étaient super contents de notre soirée. On a bien bu, bien
mangé, déconné et dansé la Lambada. Farid adorait me faire
pivoter quand on dansait, et il était fier de moi, se mordait les
lévres quand je mettais ma petite robe noire avec des pointillés
blancs... Puis il disait : « Ah ! Qu’est-ce qu’elle danse bien ma
femme, non?» Il parait que je sais danser... C'était la
premiere fois que Franck et Anne mangeaient un plat
brésilien, et c’était aussi la premiere fois qu’ils m’honoraient
de leur présence. J'étais contente. On n’a pas parlé de livre, ni
de droits d’auteur... Je m’en fichais a présent, puisque notre
compte en banque était largement garni !

D’abord on s’achetera une maison ou un appartement, puis
Farid changera de boulot et moi je continuerai a écrire. J'ai
beaucoup de projets: envie d’écrire sur les «nouveaux
privilégiés », sur la condition de la Femme, sur la pauvreté, et
surtout sur les hommes... Et, par-dessus tout, je tiens
vraiment, plus tard - je ne sais pas quand -, a passer une licence
en philo... Ecrire aussi sur la politique... Je me demande
souvent pourquoi il n'y a pas une femme Présidente !
Pourquoi les femmes n’accedent-elles pas plus au Pouvoir que
les hommes? Sommes-nous si ignares? Sommes-nous
vraiment dénuées de neurones, comme on le disait au Moyen-
Age? Ftrange! Il faut que ca change un jour: nous les
femmes, devons montrer aux hommes que nous sommes
dignes de prendre le pouvoir, sans pour autant les « castrer » ;
on leur laissera leur pouvoir, mais seulement s’ils sont
d’accord et capables d’accepter que nous leur donnons la vie,
et que C’est a partir de cette vie donnée par la Femme qu’ils

134



LA VOLONTE D’EXISTER

peuvent devenir des hommes ! Frapper une femme, méme si
elle n’utilise pas beaucoup ses neurones, comme le disent
certains, c’est encore de l'abus de pouvoir ! C’est encore
vouloir, par la force, par la brutalité, imposer un machisme
inadmissible qui n’a plus lieu d’étre !

Avec Farid, on refait le monde. On relit la Bible ; on parle
d’Adam... Il me parle du peu qu’il connait sur la religion
qu'on lui a imposée quand il est né. Farid n'a jamais été
d’accord avec le port du voile ; il s"énerve avec I'histoire de
Creil, et il dit ne pas croire qu'un dieu, un véritable dieu, se
soucie de savoir si la femme porte ou non un voile :

— Est-ce que la dignité de la femme voilée est supérieure
a celle des autres ? Je ne le pense pas. Une femme
habillée sexy a autant de valeur que celles qui se
couvrent - quoique je les préfere dévoilées.

— Ah chéri, ce n'est pas gagné ces histoires de
croyances ! Voyons: est-ce que jai 1'air de sortir
d’une cote... D’accord, tu en as des bonnes, toi ! Mais
non ; je pense étre « entiére » et je n'accepte pas du
tout I'idée de cette création du Monde ou la femme
sort d"une cote ! Alors, comme ¢a, Dieu créa le monde
en sept jours, puis, avec poignée d’argile, et a la facon
d’un magicien, plouf ! Voila Adam ? Puis Dieu reste
la, a mater son ceuvre, a se délecter (bizarre!) ; il est
fier, content. Comme il n’a rien d’autre a faire la-haut,
aux confins de 1'Eternité, il épie les faits et gestes de
son bonhomme d’argile. Il constate que son ceuvre,

s’emmerdant gravement, finit par trouver de quoi
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s’amuser avec ce truc qui pendouille entre ses jambes.
«Ca doit bien servir a quelque chose, cet engin »,
pense Adam... et il découvre la branlette ! C'est la
faute au Bon Dieu, puisqu’il aurait pu créer les livres
aussi, pour que son fils ne s’ennuie pas! Et Dieu
pensa qu’il n’était pas bon qu’Adam vive seul dans ce
paradis, alors il I'endormit et en tira une cdte pour
fabriquer la Femme! La Splendeur de la nature
venant d'une vulgaire cote! Foutaise! Mensonge,
mon cceur ! Ca ne tient pas debout, cette histoire
d’Adam, I'espece de gland mou! Il aurait da laisser
ce crétin continuer sa masturbation ! Il aurait ainsi
épargné autant de miseres sur la Terre ! Et quand je
pense que toutes ces femmes sont 1a, a prier un Dieu
misogyne qui ne leur inflige que des malheurs ! Ah
non ! Pas moi !

Toi, une Brésilienne, tu me dis que tu ne crois pas en
Dieu ? Chez vous, ils sont tous catho-fanatiques... Et
pourquoi on rentre dans I'église, chére madame, on
se signe... etc... !

C’est vrai, j’aime les églises pour la beauté des pierres,
et parce qu'il fait frais a I'intérieur. Tu sais, ca fait un
bail quej’ai des doutes sur la création divine ! Je pense
que cela n'est qu'un pur mensonge universel...
Avant, les Indiens de 1"’Amazonie, par exemple, ils
n’avaient pas de Bible ni de Jésus, ils croyaient aux
éléments de la nature, ils la respectaient, cette nature,
et la mort était un événement naturel puisque, méme
apres la mort, pensaient-ils, ton souffle continue
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d’exister ; 1, oui, je crois vraiment que nous sommes
éternels, tant que la Terre existera.

— Alors on fait un pacte : celui qui meurt avant I'autre
vient, s'il y a quelque chose apres la mort, le raconter
a celui qui est encore vivant !

— En espérant que ¢a soit moi qui parte la premiere ! Ca
serait difficile de ne plus t’avoir aupres de moi ! Ce
que j'aime chez toi, chéri, c’est cette patience que tu
as, et ta maniere de me pousser a comprendre le sens
de la vie... Tu m’apaises, me procures un bien-étre
incommensurable, c’est pour ¢a que je serais capable
de passer toute ma vie aupres de toi.

Apres avoir travaillé, on s’était donné rendez-vous devant le
Zeyer, mon restaurant préféré. On dina en refaisant le Monde,
comme toujours : « Bon, disait Farid, jaime bien Jean-Jacques
Rousseau, mais il faut dire que c’était un ignoble personnage !

— Pourquoi tu dis ¢a ? Je ne le pense pas... Justifie...

— Oh, chérie, voyons ! Le meg, il fait des enfants, et s'en
débarrasse comme s’il se débarrassait de son chien
pendant le mois d’aoft...

— Ah... Ca se discute. Au départ, il n'en veut pas...
Dong, sa femme est fautive aussi !

— Ce n’est pas une excuse ! On n"abandonne pas ses
enfants, chérie... Et puis, parce qu'il est philosophe,
écrivain... nan nan... il veut se justifier en
mélangeant Platon dans sa salade ! Enfin, le mec
justifie que c’est la République, selon Platon, qui doit
s’occuper des gosses qu’il fait, et plus dégueulasse
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encore, le mépris qu’il avait pour sa compagne qu’il
présentait comme sa gouver-nante... sa bonne a tout
faire, quoi! Il a écrit des choses superbes, mais je
n’apprécie pas I’homme...

— Je sais! Toi, tu n'aurais jamais abandonné tes
enfants... Et tu souffres encore parce que ton
ancienne copine avait avorté avant que tu partes
faire ton service militaire, je le sais... Seulement, tu
avais dix-huit ans, et elle n’était pas plus vieille... et
si tu veux mon avis, elle a bien fait : on ne peut pas
faire des enfants n’importe comment quand on
estime étre un étre humain ! On n’est pas des rats,
des cafards... ni des serpents... ni des tortues... Je
pense que pour étre parent, il faut prendre des cours,
comme pour le Bac. Ce n’est pas une chose facile
d’élever des enfants. Surtout aujourd’hui, ou
I'enfant est Roi et la mere son esclave !

— Tu as raison, bébé, mais si tu retires ¢a aux pauvres
gens, que leur reste-t-il ? Rien !

— Et la roue continue de tourner toujours dans le
méme sens : la pauvreté engendrant la misere, la
détresse, la criminalité ! Honte pour ceux qui y sont
nés, parce que nous vivons dans un systéme ou tout
est basé sur 'apparence et pas sur l'intelligence ! Le
pauvre d’aujourd’hui ne se contente plus, comme la
pauvre que jétais autrefois, des jouets que nous
fabriquions nous-mémes, parce que nous étions
dans la rue! Tiens, regarde comme les gens
deviennent obeses! Il n'y avait pas toutes ces

138



LA VOLONTE D’EXISTER

boissons dégueulasses sur la table quand jétais
enfant... Un jus de fruits, c’était fait minute : il était
bon, délicieux... il n'y avait pas tous ces produits
chimiques qui provoquent tant de cancers. Non, Fa,
nous vivons une ere différente et cela n’est pas facile
d’avoir des enfants. Il faut vraiment y réfléchir parce
que c’est trop facile : ¢a dure deux secondes pour les
mecs, neuf mois pour la femme, et des
emmerdements pour toute la vie !

Chérie, on ne changera pas le monde : on n’est que
deux a vouloir un changement... et malheureu-
sement, ca ne va pas s’arranger !
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La visite surprise de sa mere.

Je savais qu’elle existait, mais je ne I'avais jamais vue. Farid
’aimait certes, mais n’oublions pas qu’il était arrivé en France
al’age de huit ans. Sa scolarité avait été faite ici, ainsi que toute
son éducation. Méme s’il aimait sa mere, il avait refusé d’aller
vivre avec elle. Quand elle sut que nous étions ensemble, elle
débarqua comme ¢a : « Hop ! Je suis la... ». Elle ne parlait pas
francais, Farid n’était pas trés fort non plus en littérature
arabe, belle langue, bien stir ! Et moi, dans tout ¢a ? Bah rien !
Il tentait souvent de traduire ce que disait sa mere, mais
parfois il baissait la téte comme s’il ne voulait pas que je sache
ce qu’elle disait sur nous, ou sur moi...

Nous I'emmenames visiter Paris, mais je ne l'ai jamais vue
esquisser un sourire, un petit remerciement. Elle restait aussi
rigide que les statues que nous visitions. Puis, quand on
rentrait a la maison, elle s’enfermait dans notre chambre et
« priait », a genoux, invoquait va savoir quoi... Elle repartit
aussi vite qu’elle était arrivée. Je n’ai pas compris. Farid me dit
qu’elle était triste que nous soyons ensemble, parce qu’elle
voulait qu’il retourne au Bled. Elle pria... Je n’ose penser a ce
qu’elle demanda a « son Dieu ». Farid était mélancolique et
me disait : « J"ai fait mon choix, et c’est toi... »

141



LA VOLONTE D’EXISTER

142



LA VOLONTE D’EXISTER

Le Diner de la Mort

Ce samedi-la, nous nous étions levés trés tot, car on devrait
se rendre chez « Cathy Sans Doigt » pour manger sa superbe
et délicieuse « fondue bourguignonne ».

Vers deux heures de l'apres-midi, Farid était venu me
chercher et tomba sur Jacques Vié qui me faisait du rentre-
dedans, style: «Je veux te baiser! Si les autres acceptent,
pourquoi pas toi ? » Ses avances, je les ai toujours refusées,
parce que je mettais son comportement sur le compte de
l"alcool : il buvait un petit peu trop pendant le déjeuner. Farid
n’étant pas violent, il sut le remettre a sa place sans équivoque

ni animosité.

On laissa la voiture garée devant le bureau, et nous avons
remonté la rue d’Alésia a pieds. Farid voulait acheter un jeans,
qu’il acheta, puis de nouvelles chaussures en cuir. Il les prit en
cuir marron, couleur criniére de lion ; elles étaient belles, il
était content. Puis il a voulu acheter une chemise en coton. Il
en avait essayé de nombreuses sans trouver celle qui lui allait
bien, alors il s’énerva ; je le calmai en lui caressant le dos:
« Allez... ne fais pas le capricieux ! » puisl’embrassai. Il en prit
une couleur bleu ciel a manches courtes qui laissaient
apparaitre ses biceps dessinés sans exagération. Il discuta un
peu avec le vendeur-patron. Il paya et on redescendit la rue
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d’Alésia. On entra dans le bureau ; il embrassa Sabrina et les
autres collegues, tapota I'épaule de Jacques en lui disant « Pas
ma femme, okay ? », Jacques, qui avait dessoulé un peu,
s’excusa, ils en ont ri, et on est rentrés a la maison. L3, je I'ai
emmené vers le lit et on s’est chamaillés comme un couple de
chats avant de s’accoupler. Je le mordais, lui me rendait la
pareille. Nos ébats finis, je suis partie dans la douche, en lui
susurrant un « Attends-moi chéri, je n'en ai pas pour
longtemps » Il m’a regardée avec des yeux d’amoureux
coquin qui attend sa récompense... Il prit un livre et
commenga a le feuilleter en disant en méme temps qu’il
regrettait de ne pas avoir pensé a m’acheter I’aquarium dont

je révais tant.

— Ce n'est pas grave! La semaine prochaine, on
’achete ! criai-je depuis la salle de bains.

Quelques minutes apres jarrivai, enveloppée dans une
serviette de bain rouge cardinal qu’il retira aussitot avec les
dents, m’embrassant sur les chevilles, remontant le long de
mon corps encore chauffé par la température de I'eau.

— On reste 13, chéri! Je n’ai pas envie de ressortir...
d’autant plus que je n'aime pas la viande rouge...
balbutiai-je pendant qu’il tentait de me mordiller la
langue.

— Ah non, trésor, tu ne vas pas recommencer a
m’embéter avec ¢a ! Oh, écoute ! Cathy a déja tout
préparé... Elle m’a dit qu’elle avait acheté du filet !
Tu imagines ? C’est gentil de sa part. Sincerement,
chérie, on ne va pas se décommander...
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— Farid, amour, oh, 13, 1a... Tu es tétu ! On remet ca a
un autre jour ! Ce n’est pas grave ! Je lui téléphone
pour dire que je suis malade, mais on ne sort pas !

— Tu vas lui mentir ? Tu n’aimes pas le mensonge,
alors...

— Il'y a des mensonges nécessaires. Celui-ci en est un.
Allez, viens, faisons l'amour et oublions cette
connerie de viande. Tu sais quoi ? Apres, on va chez
notre boucher, puisqu’il sera encore ouvert, et je
t'achete la meilleure viande du monde... mais tu
restes la avec moi ce soir ! On se fait un cinoche, plus
tard, chéri... S'il te plait...

On arefait'amour etj’aurais donné tout 1’or du monde pour
le retenir entre mes jambes, le sentir dans mon corps encore et
encore plus, écoutant sa respiration contre mon oreille,
éprouvant cette sensation qu’il me provoquait quand il
m’embrassait dans le cou, quand il descendait me mordiller
le bout des seins pendant que ses mains douces, viriles et
expertes, parcouraient mes hanches pour finir avec un « merci
chérie, tu es si merveilleuse... Je t'aime et t’aimerai toujours ».

Je le regardai pendant un long moment, le suppliant une fois
de plus de ne pas aller chez Cathy. Il me taquina de nouveau,
souriant cette fois-ci, et partit se doucher. Je suis restée
allongée pendant tout le temps qu’il prenait son bain. Mes
yeux sont restés fixés sur le plafond. Tant de choses me vinrent
a l'esprit : notre premiere rencontre, la premiere fois que nous
avions fait 'amour, mes préjugés envers lui, et jai senti la

honte m’envahir. Quand il est revenu, je lui racontai le
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pourquoi de mon refus lorsqu’il avait voulu m’embrasser
devant chez Albert, et le mensonge que je lui avais dit pour
qu’il ne sache pas ot j'habitais. Il en a ri, moi aussi, et il dit :
« Maintenant tu es prise dans le piege de 'amour » « Ainsi
soit-il », lui ai-je répondu en I'embrassant a nouveau, insistant
encore une fois pour qu’il reste...
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Le Destin ou 'inconscience de I'imbécillité

humaine.

Samedi 19 mai 1990.

3 h 30 avant que ma vie ne bascule dans le Chaos !

— Chérie, me demande Farid, est-ce que tu es préte ?

J'étais dans la chambre, et lui dans le salon. Il s”était fait beau
- il avait mis son jean Lewis classique et sa chemise bleu ciel a
manches courtes ; il chaussa les Richelieus en cuir marron que
je lui avais offert 'année derniére, et qu’il n’avait jamais
vraiment eu l'occasion de porter. Il était élégant, classique
avec modération, et dégageait un charme irrésistible. Il
m’attendait depuis une demi-heure. A la télé, on parlait
encore de la chute du Mur de Berlin. Je I’entendis dire a haute
voix : « Amour... on va essayer de prendre un peu de temps
pour y aller faire un tour: je veux voir ¢a de pres. C'est
mémorable ! Tu imagines toutes ces familles séparées depuis
la construction de cette infamie?» Je lui répondis par
'affirmative, tout en prenant mon temps, le temps de me
refaire une beauté, ou simplement le temps de retarder le
temps...

147



LA VOLONTE D’EXISTER

— Chérie ! Dépéche-toi parce qu’il y a le vin a prendre
chez Nicolas, et un bouquet de fleurs pour la mere.
N’oublie pas que nous sommes conviés a étre
parrain-marraine de leur fille !

— Oui, Farid... J'ai presque fini! soupirai-je en me
regardant une derniere fois dans la glace avant de
quitter la chambre.

On s’arréta au premier Nicolas que nous avons trouvé sur la
route. Farid prit un Chateau-Latour : il aimait le bon vin, etj'ai
voulu un Chateau-Chasse Spleen. On acheta ensuite un
bouquet de fleurs composé de belles-de-nuit, de mufliers, de
six roses rouge-pivoine, le tout couché dans un lit d’herbacées
sauvages. Ce n’était pas le plus beau bouquet du monde, mais
il allait tres bien avec le personnage qui le recevrait...

— C’est ou déja, chéri ? Tu as pris 'adresse ?

— Ah... Tiens, la voila... Tu as le plan dans le coffre. Je
ne sais pas otl ¢a se trouve.

— 7, rue du rendez-vous 75 012...

Je regarde le plan...

— Abh tiens, la voila ! Oh, ¢a va ! Ce n’est pas loin de la
place Picpus. Tu contournes la place de la Nation,
puis tu tournes a droite.

Nous nous garames sur la contre-allée, et sommes partis a
pied. Nous montames les escaliers, mais juste devant la porte,
Farid laissa échapper la bouteille de Chateau-Latour qui
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s’écrasa sur le seuil, éclaboussant celui-ci et colorant les murs
en rouge sang...

Une voisine curieuse et commere, attirée par le bruit de la
bouteille cassée, ouvrit sa porte, puis sortit par
'entrebaillement une téte de potiron avec des cheveux courts
et broussailleux. Ses yeux étaient noirs, hagards et
mécontents. Sa bouche était vulgaire. Quand elle 'ouvrit, un
souffle a I'odeur sulfureuse s’accompagna d'un « C’est quoi ce
bordel ? », et, voyant les morceaux de verre éparpillés qui
baignaient dans une mare rougeatre, compléta sa phrase par :
« ]J'espere que vous allez me nettoyer ca ! ».

— Oh zut! 1l ne manquait que ¢a, chuchotai-je d"un air
grave. On repart, chéri... »

— Bonsoir Madame. Veuillez nous excuser pour le
dérangement... On va nettoyer tout de suite...
Excusez-nous... Vraiment désolés de vous
déranger ! lui dit Farid toujours calme.

A ce moment, Cathy Sans Doigt apparut sur le pas de la
porte et poussa un «Oh» de surprise, mélangé d'un
mécontentement de fausse bourgeoise!... Elle ne nous
embrassa méme pas. Elle était retournée illico presto dans sa
cuisine et revenait déja avec une pelle, un balai et une
serpillere avec lesquels elle s'empressa de ramasser les
déchets.
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Un carlin (chien) noir suivait ses pattes courtes montées sur
des chaussures de danse, et, a chaque pas de sa maitresse, un
claquement faisait résonner le parquet impeccablement ciré.

Nous nous excusames. Son petit copain chétif apparut a ce
moment, nous salua et prit les fleurs et la derniére bouteille. I1
était mou, trainait ses fréles jambes comme un malade traine
son chariot dans les couloirs des hopitaux quand il descend
fumer sa clope! Sa mine était opaque, ses yeux creusés
exposaient des cernes chroniques, stirement dus a l'usage de
substances dites illicites... Il était insignifiant comme le sont la
plupart des gens qui fument du shit et qui vivent dans un état
éternellement amorphe.

Leur appartement était tout en longueur. A droite, un long
mur le séparait de celui de la voisine curieuse-commere. La
cuisine était juste a I'entrée, coté gauche. Le couloir était étroit
et sombre. Le parquet était vieux, mais bien entretenu et
craquait a chaque mouvement de nos talons. La sonorité du
grincement du bois ressemblait a un couinement venu de I’au-
dela... On aurait dit qu’on marchait sur le vieux parquet d'un
chateau abandonné habité par de vieux fantdmes maudits !...

Il y a malheureusement des endroits ou, d’emblée, nous ne
nous sentons pas a l'aise... Une étrange atmosphére plane,
dans un silence de mort... Méme habillé, on a froid et on n’a
pas envie d'y rester longtemps. Ce fut mon sentiment en
pénétrant dans cet appartement.
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Dehors il faisait beau, et l'air était chaud, ce 19 mai 1990,
tandis qu’a l'intérieur j'avais froid ! Catherine s’en justifia en
disant « Tu as froid parce que tu n’as pas mangé ». Il faisait
vraiment froid ! Tout au fond de ce couloir, il y avait le salon
ou était dressée une table, sur laquelle une nappe d'une
blancheur digne d'un « 5 étoiles » exposait sans vergogne un
drapé a la hauteur d'un banquet royal. Cathy avait mis tout
son savoir dans l'art de recevoir. Elle ne voulait surtout pas
décevoir ses hotes, et chaque élément était a sa juste place. Les
assiettes, les verres a eau, puis ceux pour nous abreuver de
vin, le tout exposé dans la finesse. Pas une poussiére n’avait
recu un laissez-circuler impunément. Les murs étaient nus,
eux aussi d'un blanc aveuglant. Dans cette piece, pas une seule
fenétre par laquelle la lumiere aurait pu s’aventurer. C'était
propre et bien rangé, mais dans l'air planait une ombre
mortifere...

Du co6té salon, une porte entr'ouverte donnait dans la
chambre a coucher ou la petite Julia dormait a poings fermés
dans son berceau accolé contre leur lit.

— Elle est belle, hein ? disait Cathy, nous montrant son
trophée récemment acquis.

Dans l'ombre, il me fut difficile d’apprécier la beauté de sa
progéniture, mais j'ai tout de méme balancé la téte en signe
d’affirmation.

— Ca va étre la premiére fois que je serai « parrain »,
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dit Farid a mi-voix, parce que Cathy nous avait priés de ne pas
parler trop fort, au risque de la réveiller. Un enfant de trois
mois n’a rien a cirer des bavardages des adultes, vu que sa
seule fonction est de manger et de déféquer !

Arriverent des petits légumes crus coupés en dés ou en
batonnets, avec lesquels nous fimes trempette dans une sauce
blanche saupoudrée de fines herbes fraichement cueillies.
C’était fade, et néanmoins gotiteux.

Farid se 1échait les babines et réclamait sa fondue. Nous nous
assimes. Nous btmes le vin servi, goultment et sans
ménagement. Clotaire offrit une cigarette roulée a Farid, dans
laquelle il avait ajouté de la marijuana. Vint mon tour, et j'ai
honteusement taffé, moi aussi. Je ne l'ai pas appréciée, mais
dans ma téte s’'installa un ralentisseur de mouvements : tous
mes muscles refusaient systématiquement d’aller plus vite.
Assise j'étais, et mon cul, je ne le bougeai point !

Clotaire installa un petit réchaud au milieu de la table et
Cathy amena une grosse casserole remplie d’huile de friture
qu’elle déposa sur le récipient. Clotaire s’occuperait de
I'allumage. L'huile était froide.

— Farid, s'il te plait, souléve la casserole pendant que
jallume le réchaud, dit Clotaire. Farid s’exécuta et le feu fut
allumé. La casserole fut reposée a nouveau. On grignotait, on
fumait et on buvait toujours, dans un miaulement, comme si
on était dans un confessionnal devant un curé.
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Il était vingt et une heures et nous étions gais, légers et
lourds a la fois. Avec le vin de Cathy, celui que nous avions
amené, et les quelques pétards fumés, nos sens étaient
diminués, les muscles répondaient moins vite - et ceux de
Clotaire encore pire que les notres. Cathy était tantot a table,
tantot dans la chambre, histoire de vérifier que sa fille ne
s’était pas évaporée... Va savoir !

On avait déja mangé une bonne portion de viande coupée en
petits carrés, que l’on avait eu plaisir a plonger dans cette huile
bouillonnante comme un volcan prét a cracher ses laves. On
fit une pause, on alla dans la cuisine, on rentra encore dans la
chambre, voir Julia qui dormait toujours. Toujours assis sur sa
chaise a contempler le néant, et se posant peut-étre des
questions sur les trous noirs que la drogue avait déja
provoqués dans sa téte, Clotaire commenca a rouler une
nouvelle cigarette qu’il tendit immédiatement & Farid qui
s’empressa de la fumer.

D’un revers de main, il balaya puis nettoya quelques restes
de feuilles de papier a rouler qui trainaient sur la table, sur les
ordres de Cathy, et les déposa religieusement en dessous du
cul de la casserole posée sur le réchaud. Il ne fallait surtout pas
laisser ces saletés tomber sur ce beau vieux parquet ancien
massif pur chéne sombre qu’elle s’était donné tant de mal a
cirer | C'est vrai qu’il brillait, qu’il était tres propre... on aurait
méme pu s’y asseoir pour diner sans aucune anicroche.

L’alcool du réchaud ayant bralé totalement, Clotaire
s’empressa d’en rajouter pour que 1'huile ne refroidisse pas. Il
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demanda donc a Farid de soulever a nouveau la casserole -
type faitout de 24 cm, contenant cinq litres d’huile déja
brailante. C’est au moment ot Cathy rentra dans la piece avec
un saladier plein de viande que mon attention fut attirée... je
tournai la téte, et mon regard se fixa sur le geste maladroit et
purement inconscient qu’effectuait ce petit avorton merdeux
et merdique qui n’aurait jamais di naitre !

Il était déja trop tard, quand jai crié de toutes mes forces ce
« NON » venu du fond de mon étre en désespoir, puisque le
désastre, le mal et l'irréparable, venaient d’étre commis:
Clotaire, encore plus en apesanteur que d’habitude, vu le shit
fumé et le vin bu, avait oublié ses restes de feuilles encore
incandescentes au fond du réchaud, et jeta de 1'alcool par-
dessus celles-ci, provoquant ainsi un retour de flamme...
petite au départ, elle rentra dans la bouteille et se transforma
en un monstre dévorant, avec une langue épaisse, rapide et
avide, affamée de chair humaine : elle grandit, grossit d'un
metre pour s’enrouler sur toute la partie supérieure du torse
de Farid...

J'étais devant lui, comme tétanisée, horrifiée de cette scene
qui se déroulait devant moi. Farid s’est levé... jai crié « Lache
la casserole par terre ! ». Cathy couvrait mes mots avec les
siens « Ah, non! Surtout pas! Ca va braler le parquet!».
Pendant ce temps Farid continuait, avec la casserole, I'huile, et
cette flamme qui s’accrochait a son corps, qui ne voulait pas
lacher prise, comme si elle n’avait attendu que ce moment
pour 'emporter avec elle...
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Je me suis levée, jai couru vers lui, et j’ai collé mon corps
contre le sien, et au diable son parquet, le bruit que ¢a allait
faire, et le réveil de sa fille! Qu’elle aille en enfer avec sa
maniaquerie de merde! Tout ce que je voyais, c'est que
I’'homme que j'aimais était devenu une flamme lui-méme ! Je
ne voyais plus sa chemise car elle s’était incrustée dans sa
peau ; ses cheveux fumaient comme s’ils avaient pris feu de
I'intérieur...

— Cathy, donne-moi une serviette mouillée, vite, je
t'en prie... Prends une couverture dans la chambre,
trempe-la dans I'eau et donne-la-moi, s’il te plait...

— Ahnon ! Ca va réveiller Julia !

J'ai couru dans la cuisine, j'ai pris le premier chiffon que
j'avais sous la main, j'ai ouvert le robinet, le trempai dans1’eau
et revins en courant dans le salon, me jetant sur Farid,
éteignant le feu qui avait déja accompli son ceuvre macabre.

— Appelle les pompiers, Cathy ! Clotaire, il y a un
hopital a coté ou pas ?

— Ouwj, le Rothschild...

— Ta voiture est a coté ?

— Oui...

— Farid, chéri... écoute... viens... on ne va pas
attendre les urgences... Je t'emmene, il ne faut
surtout pas attendre !

Farid restait calme. Son seul souci était mes mains brilées,
mon décolleté cloqué.
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Pendant ce temps, Cathy avait enfin appelé les pompiers.
Clotaire cherchait toujours les clefs de la voiture... on perdait
du temps... Et Farid, toujours calme... pas un gémissement,
pas un mot déplacé, méme pas un air affolé ne transparaissait
sur son visage brulé.

Quand enfin Clotaire trouva les clefs de la voiture, on
descendit les marches en courant. Je parlai a Farid, le rassurai,
lui disant que tout allait bien se passer. Il me suivit calmement,
toujours préoccupé par mes mains.

En bas, Clotaire ouvrit la porte de la voiture, et derriére lui
son chien fit un bond et s’assit sur la banquette arriere.

— Clotaire, on perd du temps... Fous le clébard
dehors !!! Putain, je réve !

— Ce n’est pas mon chien. Si je le perds, Cathy me
tue...

— Je m’en fiche de ton chien, de ta Cathy, de ta fille...
Merde, bouge ton cul... Tu ne vois pas que Farid est
bralé ? Allez ! Démarre !

I prit le chien, le remit devant et on est partis a 1'hopital a
toute vitesse. Pour une fois. ..

— T’énerve pas avec lui, chérie, il n'y est pour rien...
C’est un accident...

— Stupide ! Evitable... Pourquoi tu n’as pas jeté cette
huile par terre, mon coeur ? 1l fallait...
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— Je ne voulais pas que le feu te touche... J'ai froid,
Amour...

Il commenca a trembler. Je me collai contre lui pour le
réchauffer... On arriva devant I'hopital, et, alerté, le Service
des Brtlés nous attendait. L’équipe médicale avait été avertie
par Cathy que nous nous dirigions vers les urgences. Devant
la porte, des infirmiers avec un brancard et des couvertures

d’aluminium coururent vers nous.

— Cest qui le blessé ? demanda 1'un d’eux.

— C’est madame ! leur dit Farid. Occupez-vous d’elle,
elle est blessée.

— Non, Farid chéri, je vais bien, je te jure... Cest lui,
dis-je aux infirmiers, il est bralé... Je vous en
supplie... Sauvez-le, prenez soin de lui... Faites tout
pour qu’il nait pas mal !

— Madame, éloignez-vous, on va s’en occuper. Allez
avec les infirmiers vous faire soigner ; nous, on va
s’occuper de votre... ?

Je n’écoute plus personne, je ne suis pas dans un état
d’écoute, mais de détresse.

— Farid, mon ccoeur, mon adoré... Reviens vite... J'ai
tant besoin de toi... Je suis 1a, quoi qu’il arrive je suis
la. Je t'aime, je t'aime !

157



LA VOLONTE D’EXISTER

Je ne pus méme pas le toucher. Les médecins accoururent,
lui administrerent des sédatifs, et j'entendis « Docteur,
occupez-vous de ma femme » puis plus rien...

Je restai la, dans l'infirmerie, assise, muette, les yeux fixés
sur la derniére vision des flammes qui avaient accaparé le
corps et le souffle de mon homme bien-aimé... Pourquoi lui ?
« Pourquoi tu n’as pas jeté cette casserole par terre, Farid ?
Pensai-je... J'aurais préféré étre a ta place ». On me fit une
injection contre le tétanos - je n’ai jamais su pourquoi
d’ailleurs -, puis on banda mes mains, on mit des bandes
huilées sur ma poitrine et on me dit de rentrer chez moi. Il était
trois heures du matin.

Clotaire était toujours la. Je n’arrivai méme pas a lui parler.
J'aijuste demandé de rentrer afin de prendre mes affaires. Une
fois arrivée chez Cathy, je ne pus rien dire ; je ne trouvai pas
les mots... Elle m'indiqua un canapé sur lequel je me suis
recroquevillée. Cette position fcetale m’a souvent permis de
retourner dans le néant, de ne plus penser, de chasser toutes
les mauvaises pensées, et de faire le vide... Je ne sais pas si
javais dormi ou sommeillé, mais jai sursauté... jai hurlé
quand j'ai ouvert les yeux, en me rendant compte que j'étais
toujours a l'endroit ou avait fini ma plus belle histoire
d’amour. Une chrétienne, un musulman... était-ce possible ?

Il était sept heures du matin. Cathy était réveillée. J'ai juste
dit bonjour, puis que je repartais a 1'hopital prendre des
nouvelles de Farid. Je voulais fuir cet endroit maudit, fuir
Cathy et son Clotaire, et son chien... Elle, elle cherchait déja le
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numéro de téléphone de l'assureur: son parquet avait été
abimé quand Farid avait jeté 1'huile par terre. Il fallait le
réparer. Mais Farid, qui allait le réparer ?

Je suis repartie a pied. Je marchais comme un zombie dans
les rues de Paris. Je me disais : « Pourvu que ¢a ne soit pas trop
grave ». Je me mentais. Je savais que c’était grave, trés grave.
Je me préparais déja pour le pire. Mais le pire, c’était que,
bon... on ferait des greffes de peau... et puis je m’en fichais
qu’il n’ait plus le méme visage, je I'aimerais toujours autant !
Je me suis mise a prier, a implorer Dieu. Je suis allée dans
I'Eglise, j'ai acheté un cierge que jai allumé en Le suppliant
pour qu’il garde Farid, mon Farid bien-aimé, en vie !

J'avais téléphoné a I'hopital Rothschild pour prendre de ses
nouvelles. On m’a dit qu’il avait été transféré a Saint-Antoine,
chez les grands brtlés. J'ai eu des frissons. Vers dix heures du
matin, j'ai téléphoné a Annie. Je lui expliquai ce que s’était
passé en pleurant. Je lui ai donné rendez-vous a 'hopital. J'ai
appelé Iza. « Elle se dépéchait d’arriver », me dit-elle

Quand arriverent Iza et sa sceur Alicia, on alla demander ot
se trouvait Farid B... On m’indiqua un numéro de chambre. Je
suis passée et repassée une vingtaine de fois devant la porte...
J'avais vu quelqu’un enveloppé, telle une momie, et j’ai pensé
«Oh oh la la! ] espére que Farid n’est pas comme qa... Il ne
supporterait plus de vivre ! »

— Oh, mon Dieu ! Celui-la, je crois qu’il n’y a plus rien
a faire pour lui ! dit Alicia.
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— Tais-toi ! grogna Iza, ne dis pas de bétises.

Je suis revenue trois fois demander a 'infirmiére de service
ou était Farid... « Le numéro de la chambre est stirement
erroné » lui dis-je. Elle vint avec moi, puis pointa son doigt et
me montra que c’était bien la bonne chambre.

— Vous ne pouvez pas rentrer... Pas pour l'instant. Il
est encore sous sédatif... Ca vaut mieux, parce que
son cas est critique. Il faut attendre son médecin.
Vous étes un membre de sa famille ? demanda-t-elle.

— C’est mon amour, lui... C'est 'homme que j'aime...
Et puis, ce n’est pas grave s’il devient moche, je sais
qu’il est tellement beau de l'intérieur, que méme
Dieu, a c6té, devient laid !

Iza me prit dans ses bras, me disant que tout allait
s’arranger... « Il ne mérite pas ¢a, disait-elle. Il est tellement
gentil, Farid ! ».

Mais les flammes ne connaissent pas d’age, ni de sexe, ni de
religions ; elles ne savent pas si vous étes gentil ou méchant...
Les flammes, elles-mémes, ne savent pas ce qu’elles font,
puisqu’elles ne connaissent ni le Bien ni le Mal, les flammes

sont libres sans le savoir, et ne sont pas au service de Dieu ni
du diable !

C’était bien Farid, la personne que javais prise pour une
momie... Le médecin m’autorisa a le voir, a lui parler; il
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m’avait dit que Farid était presque conscient et qu'il
m’écouterait.

— Votre conjoint a été brtilé au 3¢ degré, mademoiselle.

— Excusez mon ignorance docteur, que veut dire cela :
3¢ degré ; je ne m'y connais pas en brtlures, cher
Docteur. Expliquez-moi, je vous en prie.

— Mademoiselle, voici... C'est une bralure de grande
importance. Votre conjoint risque d’avoir les
muscles faciaux abimés, vu I'état de son visage.

— Clest-a-dire ?

J étais inquiete : Farid aimait son visage, et moi aussi j’aimais
son visage... son sourire... plus jamais...

— Docteur, ses oreilles sont briilées aussi ?

— Mademoiselle... les muscles faciaux comprennent :
'occipito-frontal, puis vient le pyramidal du nez,
ensuite il y a ceux de l'ceil, des sourcils... Le
corrugateur de la bouche ; le nez a été touché aussi.
Votre conjoint, mademoiselle, ne sourira plus jamais
comme avant, méme si avec un peu de chance, on
peut réussir toutes les greffes de peau. Quoi que I'on
fasse, tout son visage restera rigide a jamais !

— Vous étes en train de me dire que Farid, mon Farid...
mon beau Farid qui adore rire, avec ses belles lévres,
ses beaux sourcils... que son nez... Il ne I'a plus ?
Que les oreilles n'y sont plus... Docteur, il n'a que
vingt-quatre ans... vingt-quatre ans, Docteur !
Comment va-t-il survivre a cela ? Comment va-t-il
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pouvoir se regarder chaque jour dans une glace,
Docteur ? Je le connais, je sais qu’il ne va pas le
supporter...

Je me suis écroulée par terre. Mes jambes ne soutenaient plus
mon corps, ma téte tournait, je me pingais et je me disais que
c’était juste un cauchemar, que Farid allait bientét me
réveiller, qu’il allait me picorer les joues, me faire des guili-
guili, qu’il jouait... Mais non... c’est Iza qui me souleva avec
'aide des infirmieres.

Je suis rentrée dans la chambre et j'ai essayé tant bien que
mal de suivre les consignes du médecin : « Ne lui dites rien,
ne laissez pas votre douleur empirer son état, soyez forte,
jouez la comédie comme si rien de tout cela ne lui était arrivé.
Faites un effort, chere mademoiselle... Pensez un peu a lui, et
pas a vous. »

Sa voix avait changé. Je ne voyais que ses pupilles. Son
regard avait toujours cette profondeur, et la, il était encore
plus intense... J'ai failli pleurer, quand, discretement, j ai
apercu qu’il n"avait plus de cils. Je lui demandais s’il avait

mal, il dit que non. Puis il me demanda... hum... il me
demanda si j'avais amené le manuscrit - il voulait le lire. J'ai
compris que rien n’allait plus et... jeus du mal a I'admettre,
mais j'étais en train de le perdre...

— Non chéri, je ne I'ai pas encore fini... Dés que c’est
fini, je te I'amene, mais jespére que tu seras déja
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rentré a la maison. Tu sais, j'ai acheté 'aquarium, j'ai
mis des petits poissons... Aide-moi a leur trouver
des noms, tu veux ?

— Tu en as acheté combien, de poissons ?

— Quatre, mon chéri...

— Voltaire, Diderot, Victor Hugo... et Colette... Je sais
que tu les aimes bien.

L’infirmiére me dit de partir. Je lui ai envoyé mille bisous,
sans le toucher. En quittant la chambre, je fis des signes de la
main « Demain je viens, mon amour... Demain je viens, je te
jure... Jamais, Farid, jamais je ne t'abandonnerai... Tu seras
toujours aupres de moi, jusqu’a la fin des temps... »
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Lundi 20 mai

Je n’arrive vraiment pas a dormir ; mon sommeil est toujours
interrompu par mes propres hurlements. A ce moment, Akita,
la petite chatte que Selma, sa niece, m’avait offerte, vient se
blottir contre moi. On dirait qu’elle sent que j'ai besoin d’elle.
Je la prends dans mes bras, je la pose sur l'oreiller et ma téte
se colle a la sienne. Elle ne bouge pas, ne ronronne pas. Elle
essaie juste d’étre la. Je ferme les yeux et je revois Farid, quand
il est rentré dans I'appartement avec elle dans les bras.

Oh! Farid, comme tu me manques ! Pourquoi toi ?

Cet apres-midi, j’ai appelé tous ses ami(e)s, les notres, et les
miens qui l'aimaient bien. Je leur annoncai la catastrophe.
J'appelai aussi Régine Deforges, et la tins au courant : elle
appréciait bien Farid. La mauvaise nouvelle attrista aussi
Franck Spengler. On se voyait assez souvent, soit a la maison
d’Edition, soit au Salon du Livre, mais on était toujours en
contact.

Je me suis rendue a I'hopital. J’ai pu le voir, lui parler ; il me
posa la méme question : « As-tu fini ton manuscrit, chérie, je
veux le lire ! Akita va bien ? ». Je lui répondis doucement,
délicatement, avec amour et fausse gaité. ]'étais vidée de toute
allégresse, et si un sourire timide s'échappait, c’était
uniquement de l'extérieur, car mon intérieur s’était noirci...

165



LA VOLONTE D’EXISTER

Majid, son frere, et Annie arriverent ; nous avons parlé le
minimum... Puis arriva Cathy... Je n’ai pas voulu lui adresser
la parole, et j’ai demandé qu’elle ne puisse pas voir Farid. Elle
s‘en alla. J'ose penser qu’elle se rendait compte de son
comportement exécrable !

Le médecin nous a dit qu’il fallait le transférer dans une
chambre stérile, parce que la fumée avait abimé ses poumons,
qui étaient fragiles depuis son enfance. Et puis, comme il avait
un souffle au cceur, les choses n’allaient pas s’arranger.

Farid avait donc un souffle au coeur! Je comprenais
maintenant pourquoi il s'épuisait si rapidement quand on
courait tous les deux au Bois de Clamart ! Et Farid fumait des
cigarettes, un paquet par jour ! J'avais beau lui dire que ce
n’était pas bon, il était prisonnier de la nicotine et de toutes ces
substances immondes que 1'on met dedans pour que les gens
soient vraiment accros ! Toujours 'appat du gain! On s’en
fiche que ca tue, que ¢a provoque des cancers, que de pauvres
gens aient des dents pourries, jaunies par ces pourritures, et
jen passe! Argent! Donnez! Donnez et mourrez, bande de
crétins ignares...

Ces quatre jours m’ont paru une éternité, m’ont marquée
comme on marque le bétail : chaque jour je hurlais de douleur,
ma plaie saignait, 'hémorragie était la et personne ne pouvait
rien y faire. Est-ce que je souhaitais vraiment qu'on la
guérisse ?...
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Avant de repartir « chez nous », on m’avait remis un sac
avec ses affaires. Enfin... ses chaussures, son calecon, son
pantalon et son permis de conduire. C’est vrai que, dans son
état, il n'en aurait pas besoin pour 'instant. Mais je n’ai pas
pris ¢a a la légere.

Le soir, j'essayai de dormir ; j’ai a peine piqué du nez, puis,
vers quatre heures et demie du matin, dans un demi-état de
somnolence - comme si j’étais encore dans un réve étrange et
angoissant - j’ai sursauté : j’ai poussé un cri de joie en voyant
que, dans 'embrasure de la porte de la chambre, Farid était la,
a me regarder, a me sourire, calme, comme s’il était suspendu
dans l'air... Je me suis redressée, j'ai crié « chéri » Et puis je
n’ai plus rien vu !

Le téléphone sonna. C'était 'hopital qui m’annongait que
Farid... mon tendre chéri, cette bonté incarnée en chair, ce
jeune homme si Ami-Amant, si respectueux, si doux... venait
de décéder...

J'ai raccroché le téléphone, puis me suis cachée sous la
couverture. Je voulais dormir. Je voulais disparaitre, je voulais
simplement mourir avec lui...

A neuf heures du matin, je suis retournée a I'hopital. Tl fallut
attendre que I'on prépare le corps selon la tradition. C'est dur
de perdre I'étre aimé, et de le voir partir d'une telle maniére.
C’est la pire des choses qu'un étre humain doive subir, et pis
encore quand on vous annonce que son corps partira trois

heures plus tard pour étre inhumé en Algérie. «Pardon?
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C'est quoi cette coutume ? Avais-je dit. Farid n’était pas
pratiquant ! Pourquoi veut-on I'arracher a moi ? »

Mais son frere ainé s’était occupé des préparatifs funéraires.
La voiture viendrait le chercher dans I'aprés-midi, m’avait-on
fait comprendre, et sa dépouille, son corps que javais tant
aimé, je ne le verrais méme plus. Je n’aurais méme pas le droit
de le regarder une derniere fois, car il rentrerait au « bled »
comme l'avait tant voulu sa mére. Tout a été fait trop vite : je
n’ai méme pas eu le temps de me dire « oui c’est vrai, tu es
mort ! ». Quand le cercueil arriva, j’ai voulu m’en approcher
mais je ne sais qui - des hommes - m'en ont empéché.
Quelqu'un m’a dit que je n’avais pas le droit, c’est interdit. Je
l'ai juste apercu... Une douleur m’a saisie et j'eus envie de
hurler : « Foutez-moi vos traditions la ou je pense et laissez
mon homme avec moi, j’ai encore besoin de croire au miracle !
Jésus, il a bien ressuscité, non ? ». J'attendais que Farid
ressuscite aussi.

Régine était la et me soutint par les bras quand elle s’apergut
que mes jambes ne me supportaient plus. J'étais, la, gisant,
inerte, comme un pantin désarticulé a qui on venait de couper
les ficelles. Devant le cercueil, avec Farid a lintérieur,
j entrapercus juste le drap blanc dans lequel il était enveloppé.
Tout me semblait étrange et j’avais du mal a croire qu’il était
bien la, et que dans peu de temps il s’évaporerait a jamais !
Prise d'un instant de folie, je ne pris plus en considération ce
qui se passait autour de moi : je le regardai, les yeux fixés sur
le cercueil. Débilement, je me suis jetée dessus ! Au diable les
conventions des uns et des autres!Et je hurlai,en m'y
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accrochant avec le peu de forces qui me restaient : « Ne me
quitte pas, tu ne peux pas faire ¢ga... reste avec moi, je t'en
prie... Oh mon Dieu, ne me faites pas ¢a. Farid, mon Amour,
que vais-je devenir sans toi ? S'il te plait... Non, s'il te plait, ne
me laisse pas...». On m’éloigna de force. Le cercueil, sur le
porte-cadavre, s’en alla, poussé par quatre hommes, puis
rentra dans une voiture noire et partit. J'étais par terre, le
regardant s’en aller, et naivement je disais: « Non, Régine,
pourquoi il part ? Pourquoi on ne l'enterre pas en France ? Il
ne voulait pas retourner la-bas. Il veut rester ici, jen suis
sire. ». Régine m’expliqua qu’il était musulman et que I'on ne
pouvait rien faire. Il devait partir rejoindre sa mere ! J’ai hai sa
mere ! J'ai souhaité qu’elle creve! Qu’elle aille en enfer!
Qu’elle soit maudite pour toute 1'éternité... Voila ce que je
voulais ! « Elle est sa mere, oui, mais il vit ici depuis 'age de
huit ans ! C'est avec moi qu’il vivait! Non ! Je ne veux pas
qu’il s'en aille, Régine ! »

Mais il est parti ! Sur le pavé de la cour de 'hopital Saint-
Antoine, en I'espace de quelques secondes, il n'y avait plus
aucune trace de son passage ; il ne restait que moi agenouillée
sur le pavé, pleurant telle une demeurée. Je ne sais pas
combien de temps. ]’ai un léger souvenir d’avoir pris un verre
d’eau, ou un café, et d’avoir fumé une putain de cigarette. Je
m’en voulais... Je m’en voulais de n’avoir pas pu le sauver, de
n’avoir pas eu le réflexe qui 'aurait sauvé ! C'est a cause de
moi qu’il était mort... Il est mort, Farid ! Je n’arrivais méme
pas a penser qu’il était mort ! Qu'il n’était plus la ! Que son
corps aussi avait déja disparu ! C'était comme si j'avais aimé
un fantome...
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Je ne sais pas si je suis rentrée tout de suite « chez moi » J'ai
effacé ces instants de ma téte. Peut-étre suis-je restée avec Iza,
peut-étre que j’ai dormi chez elle...

De retour a la maison, j'ai pris toutes ses photos, je les ai
faites agrandir, j’en ai tapissé tous les murs de 'appartement,
et je restais des journées entiéres a le regarder. Parfois je
pleurais, parfois je riais. Tous les soirs, je dormais accrochée a
son pantalon, le dernier, celui qu’il avait porté ce misérable
jour... Il y avait encore son odeur ; son ADN était 1a ! Pour
moi, ¢’était comme si je pouvais communiquer avec lui, alors
je lui parlais. Sans le savoir, je devenais folle! Dans les
toilettes, il y était ! Dans la cuisine, il y était ! Sur les portes des
placards, il y était toujours ! Si cela m’arrivait de grignoter un
peu, c’est devant lui que je le faisais ! Farid... Oh mon Farid...
je te déteste ! Tu es méchant ! Tu ne m’as méme pas laissé le
choix : tu as pris les devants, me laissant 1a, seule, espece

‘égoiste !

Iza est venue a la maison. On est parties faire des courses.
Tout le monde me demandait ou était Farid ! Me voila partie
a pleurer, a leur expliquer qu’il était décédé, qu'il n’était plus,
que je ne le verrais plus, que je ne pourrais méme pas faire
mon deuil, puisque son corps n’était pas en France !

Une semaine s’est passée sans que je bouge : je mangeais un
jour sur deux, ne prenais plus de douche et retournais dans le
lit. J'étais bien, dedans, avec Akita toujours collée contre moi.
Puis je me suis levée, habillée et je suis allée courir a la tombée
de la nuit. En passant devant le cimetiere, j'ai eu I'impression
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de voir Farid assis sur la tombe ot il m’avait poussée l'autre
jour, et jentendis encore ses mots « Alors, madame
I'écrivaine, on réalise, ce fantasme, ou non ? ». Je me suis

arrétée et j'y ai passé la nuit.

Le lendemain, je retournai dans le bois, a pied toujours,
puisque je n’avais plus de voiture. Son frére 1’avait prise, ainsi
que tout l'argent qu’il y avait sur notre compte en banque. Je
m’en foutais ! Sous notre Arbre, j'ai pleuré, jai ri, j'ai raconté
des histoires, je 'embrassais, embrassais surtout I'endroit ou
il avait posé ses mains. Sous l'arbre, jJai dormi avec les
susurrements que je m’imaginais étre la voix de Farid qui me
disait « N'aie plus peur de rien, ma Claudia, je suis la,
dorénavant tu auras moi pour te surveiller, te protéger.
Quand ¢a n’ira pas, pense a moi et tout ira mieux ».

Au bout de plus d'une semaine sans me pointer au bureau,
Jacques et les copines de travail m’appelerent. Il fallait que je
revienne au travail ; la vie devait prendre le dessus, me dirent-
ils. Je I'ai fait. Sans volonté... sans plus.

Iza était toujours la, et on sortait, on allait chez son frére. On
ne parlait plus de Farid, mais je sentais sa présence partout !
J'ai d&t dormir trois mois, toujours accrochée a son pantalon,
puis je I’ai gardé dans I’armoire ainsi que toutes ses affaires. Je
retirai ses photos que je mis dans les tiroirs - on m’a dit que ce
n’était pas bien pour lui, ce que je faisais... j'empéchais son
ame de partir, ouais !...
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Je suis allée toute seule pour la premiére fois au cinéma
Gaumont Alésia. J’ai vu « Ghost » ]ai pleuré toutes les larmes
de mon corps : ce n’était pas le genre de film qu’il me fallait a

ce moment-la...

Plus de Farid, plus de voiture, plus d’argent... juste le
quotidien qui te fait douter de ta propre existence, qui te
rappelle que tu n'es qu'une pauvre merde ambulante et
prétentieuse, et que si tu veux continuer a vivre, eh bien, il te
faut de « la volonté pour exister » - pour continuer au moins,
sans lui -, ou alors « Fous-toi dans la Seine et n’en parlons
plus ! ».

DEUXIEME PARTIE

Proverbe brésilien :
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« Tombe, reléve-toi, secoue la poussiere et reprends ton chemin »

J'avais embauché Henry au mois d’aofit : un jeune trou-de-
balle libanais, fils d'un banquier d'une grande Banque a
Beyrouth. Quand tu es riche, si ton pays prend feu, tu peux
envoyer ton fiston ailleurs : si tu es pauvre, tu n’as pas le
choix : on prend ton corps et on le transforme en chair a canon.
Pendant que le Liban était détruit avec cette guerre d’idiots,
Papa envoya fifis a Paris chez des amis, riches eux aussi.

N

Henry, contrairement a Farid, était petit mais mignon
comme garcon. Il suivait des cours d’informatique et pianotait
sur son clavier de minitel quand il s’ennuyait, comme la
plupart des gens perdus a Paris dans les années quatre-vingt-
dix. Il y a de tout dans les réseaux. J'avais passé une annonce ;
je cherchais, non un remplagant pour Farid, mais quelqu'un
qui puisse faire ce que je ne voulais plus faire. Il s’était
présenté, je l'avais trouvé gentil et courtois et en plus, il
pianotait vite. Je lui expliquai ce qu’il devait faire : s’occuper
de la comptabilité, des fiches de paies, et puis payer les
charges a 1'Urssaf. Elles étaient déja assez élevées, voire
exorbitantes, a cette époque-la.

C’est surtout ses yeux d'un bleu turquoise qui attirerent mon
attention, pas son corps.

Il accepta. Puis il devait aussi me donner un coup de main
sur 'animation quand je ne pouvais ni ne voulais le faire.
Parfois il venait le faire de chez moi. J'habitais encore au méme
endroit et toujours avec le spectre de Farid. Il me faisait
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tellement de bien, ce spectre ! Je me confortais dans mon état
psychédélique, et pourtant je ne prenais aucune drogue.

Je ne sais plus pourquoi Majid était venu chercher je ne sais
plus quoi chez nous, lorsqu’il tomba sur Henry. Bien stir qu’il
dut penser que j'avais remplacé son frere, comme si Farid était
remplacable comme un pneu usagé ou une télé cassée !

A partir de 13, je n’ai eu plus beaucoup de nouvelles de la
famille, celle que je pensais avoir trouvée en rencontrant Farid.
Je ne lui ai jamais non plus réclamé ma voiture, ni posé de
questions sur 1'argent de notre compte. Puis, aucun mot non
plus sur l'assurance. Je voulais juste oublier ces questions-la,
parce qu'un amour ne se résume pas a la quantité d’argent
laissé par une assurance, ou ce qui reste sur un compte en
banque. Ma douleur était trop forte: aucune somme ne
m’aurait consolée.

Et puis j'avais encore un boulot. ]'étais stire que ce n’était pas
pour longtemps, mais pour l'instant cela me permettait de
végeéter.

Le 13 décembre était le jour de mon anniversaire, et Henry,
connaissant ma date de naissance, m’apporta des fleurs et une
bouteille de champagne, alluma une cigarette, « de la pure
herbe », disait-il... J'étais déja éméchée, j'en ai fumé aussi. On
a vidé la bouteille, puis on a passé la nuit ensemble. Quand je
me suis réveillée, jétais désespérée. Qu’avais-je fait? Je
regardais Henry a mes cotés, je I'ai réveillé : « Dis-moi, qu’est-
ce que nous avons fait... Euh... Toi et moi, avons... ?
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— Euh... Ah bon ! dit-il... »

Je le priai de partir sur le champ. Il ne sy opposa pas.

Je lui demandai de ne pas revenir chez moi pour l'instant.
J'avais besoin d’étre seule. Il ne protesta pas et continua a
venir travailler comme si de rien n’était. C’'était mieux comme

ca.

Enjanvier, je décidai que, si je voulais continuer a m’amuser
avec Henry, il fallait le faire ailleurs, par respect pour I'endroit
ol j’avais vécu avec Farid. Je déménageai donc dans le Vieux
Bagneux, juste a coté de I'Eglise et a deux pas de la Mairie.
J'avais pris un cent metre carré : trois chambres, une grande
cuisine dans laquelle je ne faisais méme pas a manger, et deux
grands salons, chacun avec une immense terrasse. Henry s’y
incrusta. Puis son pére nous envoya ses jumeaux infernaux. Il
m’a fallu aller a la mairie avec Henry pour me rendre, aussi,
responsable des zigotos. Je I'ai fait. On « vivotait » ensemble.
Henry était 1a sans y étre, puisqu’apres, avec l'argent de la
société, il loua un deux-pieces rue du Chateau des Rentiers
dans le 13¢ arrondissement. S’ensuivirent des nuits de
débauche musicale : du rock a gogo, les sorties avec ses potes
« les Charbonniers » - une bande de mecs pseudos « artistes »
tous azimuts. On se promenait plus qu'on ne travaillait. Féte
de la Musique, barbecues... Je bossais un peu, et, la plupart du
temps, j'allais chez les uns, dormais chez les autres. Et je m’en
fichais... Mais tellement, que je me retrouvai avec des loyers
impayés, I'Urssaf qui me harcelait, la RAM qui m’envoyait des
huissiers de justice... Ah que je détestais ces gens! Et
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Organique ! Ohlarage ! Avant de quitter Bagneux, je suis allée
a la Mairie. J’ai demandé une fiche d’état civil. J'ai aussi fait
une demande de passeport, et jai demandé a Iza si elle
pouvait m’héberger pendant un certain temps - et surtout un
temps certain, puisque toutes les deux hum... il vaut mieux ne
pas habiter ensemble - nous sommes trop explosives parfois...

De deux au départ, on se retrouva tres vite a trois. Trop pour
mon golt: Iza avait rencontré un petit marocain et ils
commencerent a fricoter. Vu que 'appartement de fonction
était vraiment méga extra, il venait y squatter : il voulait le
gite, la bouffe et la meuf... sans rien payer. Radin ! Aie ! Elle
tomba enceinte. Aziz, 'espéce de salaud, s’est barré des
qu’elle lui annonga sa grossesse : il ne pouvait pas se marier
avec elle « parce qu’elle n’était pas vierge et que sa famille
n’accepterait jamais une telle chose ! ». Comme si un vulgaire

hymen était un gage d’honneur et de bonheur !

Iza se retrouva seule. Heureusement qu’elle n’avait pas
besoin de lui financierement, sinon ¢a aurait pu se transformer

en catastrophe.

Je ne sais pas ce que j'ai avec cet endroit ! Je parle bien str
du 14¢ arrondissement de Paris. Peut-étre parce que, dés mon
arrivée en France, c’est 'un des endroits que j'avais visités et
qui me plut. Son histoire, ses créperies, ses restaurants. J’aime
ce Boulevard du Montparnasse et, je pense, j’aime surtout me
balader dans son cimetiere. Il n'y a rien de morbide a se
promener dans un tel endroit. C'est si apaisant ! C'est pour
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cela que jai loué un deux-pieces au 5 rue Hippolyte
Maindron... Euh... petit, certes, mais confortable.

Ensuite, j'y ai transféré le siege social de ma société
« Nouvelle Vague, Maison d'Editions » : javais le projet de
vendre des livres a prix cassés par minitel ; je trouvais que les
prix des livres papier étaient trop élevés. Puis je me suis
rendue a la Chambre de Commerce de Paris afin de retirer le
fondé de pouvoir que javais donné a Henry : il en abusa
vraiment et j'ai dii le mettre en veille. « Trop de pouvoir tue le
pouvoir - redonne-le moi, coco » !

Comme un malheur n’arrive jamais seul, GTS avait été
vendue a un gominé zarbi, et puisque ce n’était pas nous qui
avions déposé la marque chez INPI a I'époque, le nouvel
acquéreur décida qu’il n’en avait rien a faire de nous. Vint la
panique a bord ! Francois Farge, Jean-Claude F., ainsi que tous
ceux, sans exception, qui faisaient fonctionner les Codes de
rencontres se sont retrouvés sur la paille avec, en prime, tous
les arriérés impayés : I'Urssaf, la RAM et 'Organique, puisque
mon cher Henry n’avait rien payé, et ca depuis longtemps !
Merci Henry !

Je lui conseillai donc de chercher un travail ailleurs, car c’est
cela que je m’empressai de faire: je me déplagai dans un
Centre-serveur dans le 19¢: je voulais y faire héberger des
codes de voyances : « 3615 TANAGRA » et je tombai sur...
Fernand D. notre Directeur de la Société Générale, dit «le

proxénéte » d’apres les journaux.
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— Houhou ! Claudia! Ce n’est pas vrai! Que fais-tu
ici ? me demanda Fernand, mon premier lecteur,
« Directeur de la Société Générale et accusé de
proxénétisme en 2006 en compagnie de... »

— Bonjour Fernand. Ravie de te revoir. Ca fait un bail,
non ? Un an, ou deux ans ?

— Deux, je crois... Tu n'es presque plus venue au
Gymnase-Club depuis que ton homme est mort...

— PFarid...

Le jour ot je me suis présentée au 2 Passage de Crimée, dans
le 19¢, j’étais vraiment loin de penser que je passerais presque
dix ans de ma vie enfermée dans des bureaux exécrables, trop
chauffés en été a cause des « serveurs », et trop froids en hiver,
vu le peu de moyens qu’y mettaient les boss.

Le directeur de M. A Editions (éditions uniquement de
revues pornographiques et de petites annonces, avec tous
leurs codes 3615) était le fils de Fernand D. : Jean Christophe
D., un gars sympa, respectueux, zen, que ’on aurait pris pour
le représentant d'un établissement catholique! Quand on
rentrait au 2 passage de Crimée, on se croyait dans une petite
maison paisible, car on voyait d’abord des arbres et, derriére
eux, une grande baie vitrée sur laquelle on avait collé un film
afin de cacher ce qui se passait a l'intérieur - c’est-a-dire une
ribambelle de filles assises, tétes toujours baissées, et les yeux
rivés sur leurs petits écrans de minitel.

Derriere cette baie, il y avait une premiere piéce d’environ

N

neuf metres carrés dans laquelle, a l'abri des regards
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indiscrets, travaillaient avec acharnement quatre jeunes
femmes sur des minitels sur trois rangées, les uns entassés sur
les autres. Une fois dans cette piece, une autre, d’une vingtaine
de metres, séparée par une grande vitre transparente, équipée
d’un store vénitien blanc, était destinée aux « patrons - le fils
du directeur et son diable d’associé. Ils avaient plus de
commodités que les « petites animatrices : des W.C. privés, et
méme une machine a café dernier cri, tandis que les vaches a
lait devaient se contenter de faire leur café elles-mémes a
I'aide d’une petite cafetiere bon marché quand elles avaient
besoin d'un remontant, vu I'heure a laquelle elles arrivaient
au bureau.

Trois équipes composaient le personnel de (censuré) et de
ses multiples sociétés.

Derriere le bureau des boss, une grande piece bourrée de
machines que l'on appelait «Serveurs». D’olt le nom
« Centre-serveur ». Un enchevétrement de fils de toutes les
couleurs, ressemblant a un nid de serpents en période
d’accouplement, reliait les addicts du sexe virtuel de
I'extérieur avec les affamés d’argent de l'intérieur. Et ces
machines chauffaient a bloc. Quand il y avait trop d’affluence,
elles se bloquaient. Il fallait donc savoir les débrancher, puis
les rebrancher - on reboutait, comme on disait. Il ne fallait
surtout pas perdre une seconde, puisqu’en l'espace de cette
seconde, les patrons pouvaient perdre des millions de francs !

Au départ de cette mésaventure, on était donc huit
animateurs : sept filles et un garcon: Agnes, Céline,
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Jocelyne... (Jo ne veut pas que je parle d’elle, je respecte sa
volonté).

Agnes, a 'époque, était une belle fille ; elle 'est toujours
d’ailleurs. Petite mais gracieuse, avec ses yeux bleus
merveilleux et un ignoble caractere froid qui mettait tout le
monde a I'écart tout de suite. Elle ne riait jamais, ne parlait que
pour donner des ordres, puisqu’elle était devenue la cheffe de
I"animation et la balance d’El Satanas.

Dans la piece, on n’entendait jamais personne parler, juste le
clic-clic des touches des minitels. Tous les dialogues étaient
plus au moins surveillés par Agnes, ou sur des écrans
d’ordinateurs du boss. Quand une animatrice ne répondait
pas ala hauteur du client - c’est-a-dire d'une facon un peu plus
pornographique -, ce dernier sortait de son bureau, pointait sa
téte dans le notre et hurlait : « Oh, toi la-bas ! Tu as intérét a
« sucer » sinon tu vas dégager ! ». La pauvre s’excusait en
disant qu’elle allait faire de son mieux...

De mon c6té, je ne craignais rien de leur courroux puisque je
n’animais pas : je faisais de la taromancie en direct : les gens
désespérés posaient une question et je leur donnais une
réponse. Disons que je faisais plus de la psychologie a deux
balles que de la voyance: aucun étre sur terre ne peut
vraiment se prévaloir de deviner quoi que ce soit ! Ce n’est que
de I'arnaque sur de pauvres gens qui ont perdu tout espoir. Si
I'on pouvait lire 'avenir, on serait capable de connaitre les
numéros du loto...
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Puis il y avait Céline, qui prenait le premier train pour étre a
I'heure, étant donné la cambrousse d’ou elle venait : pas loin
de Bourges! Et Jocelyne, venue de Marseille d’origine
sénégalaise. Super Jocelyne : grande, un port de téte a faire
envie a la reine d’Angleterre, silencieuse - voire un peu
tarouche parfois -, et incisive. Une fois installée devant ses
minitels, elle mettait les écouteurs de son walkman dans ses
oreilles et écoutait du « Tupac » en oubliant ou elle était et ce
dans quoi elle travaillait. Les affaires des autres, ¢ca ne la
regardait pas, et si on lui demandait « Tu as vu ou entendu
ca ? », elle répondait toujours par la négative.

Et puis il y avait Chloé, encore étudiante quand elle
rencontra El Satanas a ses débuts de I'aventure, mais qui ne
prenait jamais parti dans les commérages ou les méchancetés
a l'égard des travailleuses du rose. Enfin, Fiona, «la
Chinoise » parce qu’elle ne racontait, disait-on, que des
chinoiseries et riait bétement, et, bien stir, habitait dans le 13¢
arrondissement.

Trois le matin, trois l'apres-midi et deux le soir : c’était le
commencement d"une richesse annoncée, tous ces doigts qui
pianotaient inlassablement 365 jours par an, 24 heures sur 24,
et qui rapportaient des millions de francs a celui qui
deviendrait une puissance dans le milieu oligarchique de
notre sphere parisienne !

On mangeait sur place, devant les minitels - qu’il ne fallait
pas salir pour ne pas se faire gronder comme des enfants
malpropres. Pas uniquement les « anims » comme 1'on disait ;
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le petit patron aussi, il mangeait sur place son sandwich
jambon/beurre ou fromage, en savourant un coca-cola
dégueulasse qui, plus tard, provoquera le surplus de bedaine
qui couvrira ensuite son nombril, lui donnant un aspect
ventru avant I'heure.

Je suis embauchée en tant « qu’attachée commerciale »
indépendante, un statut qui changera par la suite, quand je
déciderai d’arréter la vente des espaces publicitaires aux
patrons de certains 3615 : j'achetais une page entiére dans un
journal local, que je divisais en multiples petits carrés que je
leur vendais & un prix exorbitant. Je gagnais donc ma vie
comme ca : voyante et vendeuse d’espaces publicitaires pour
des 3615 ! « Vole-moi, salopard ! » ou « Baise-moi comme il ne

se doit pas ! ».

Jen’aime pas cette vie. J'ai I'impression de faire du mal a des
gens misérables, et que ce n’est pas moral... J'abandonne tout
et jaccepte d’étre embauchée par Fernand D. en tant, moi
aussi, qu’animatrice de la boite M. A Editions, dont le
directeur est encore son fils. J’ai un bon salaire, puisqu’il est
fixé a 9.565 francs, et qu’'on y ajoute deux a trois mille francs
supplémentaires de gain de mes codes encore en
fonctionnement. Je gagne bien ma vie en 1993 - 1'équivalent de
1.700 euros par mois. Quand on a un petit loyer, ce n’est pas
négligeable ! Nous sommes alors au mois de mai.

Mais malheureusement, gagner moins veut dire «ne pas
avoir assez d’argent pour payer les arriérés de 1'Urssaf,
d’Organique et la RAM », qui me courent apres, vu que mon
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« cher fils de banquier » n’a fait qu'empirer ma situation ! Je
lui fous un coup de pied au derriére, je mets en veille ma boite,
et un apres-midi, jen profite pour déménager dans
I'appartement d’a coté, vide a ce moment-la ; et je regois les
huissiers de justice qui viennent a quatre enfoncer ma porte
pour... récupérer quoi ? Je me pose bien la question, puisque
depuis la mort de Farid je ne veux plus avoir que des livres et
que je me fous du reste.

Aussi, quand j'entends frapper a la porte ou jétais une
semaine avant, j ouvre la mienne, les cheveux en désordre, pas
magquillée, avec une téte a faire peur a un vieillard, et je leur
demande ce qu’ils cherchent. « La dame d’a c6té », disent-ils ?
« Lafolle, réponds-je ? Oh, la pauvre ! Si vous saviez ! Figurez-
vous que, comme elle a perdu son mari il y a trois ans, la
misérable n'a plus sa téte... Je 'entendais pleurer toute la
journée. D’autres sont déja passés avant vous. Je suis stre
qu’ils la cherchent parce qu’elle ne paie pas ses factures depuis
longtemps. Bon, je vous le dis comme ca, hein ! Cela ne me
regarde pas... Bref, sa famille est venue la chercher, et ils 'ont
emmenée au Portugal. Je pense qu’ils vont la faire interner
dans un hopital de fous. C'est mieux pour elle: elle était si
seule, la pauvre ! Et puis elle ne voulait aucun contact avec
plus personne ! ».

Ils se sont consultés, se sont balbutiés des mots dans leur
barbe et puis ont rayé la dette et sont partis.

Je te sens indigné, lecteur, mais... qu’aurais-tu fait a ma
place ?
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Je fermai la porte et éclatai de rire une fois a 'intérieur. Pour
une fois, je me foutais de leurs gueules et ¢a me faisait
tellement de bien! Je savais qu'un jour ou lautre ils
pourraient refaire surface, mais pour l'instant, au moins,
j étais tranquille !

Henry était bizarre comme mec. Je pense que c’était a cause
des années passées au Liban, en train de courir sous les
bombes qui éclataient au-dessus de sa téte. Et puis, il fumait
tellement de shit! Aie! Tout l'argent qu’il gagnait, il le
dépensait pour cette merde, et des fois pour de ’alcool. J'avais
décidé de ne plus le voir, tout au moins, de ne plus le
fréquenter sexuellement comme pendant le dernier Noél
passé ensemble chez des amis, a Bruxelles... le cauchemar de
ma vie !

On était partis a quatre dans une voiture. Nous deux, Valou,
une copine a moi, et son petit copain trouvé sur la messagerie
rose. Les deux mecs, en peu de temps, sont devenus des
« amis » inséparables. Ils étaient dans le méme trip religieux.
L'un buvait les paroles de l'autre. Henry était chrétien
maronite du Liban, tandis que l'autre « tache » était catho a
demi pratiquant, mais ses priéres, il les faisait avec des
bouteilles d’alcool et des insultes & sa copine. Il était un peu
violent avec elle. Bref, j'avais beau lui dire qu’il fallait qu’elle
le quitte, elle protestait toujours qu’elle attendait qu’il change.
« L’espoir fait vivre ! ». J'appelle ¢a avoir une cervelle creuse
et irraisonnée. Qu’est-ce que I'on devient naive et béte quand
on est amoureuse ! L’amour rend con et idiot ; ¢’est comme si

notre cerveau était habité par une larve parasitaire qui prend
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entierement possession de nos facultés intellectuelles, et on
fait n'importe quoi : on se laisse berner par 1'autre et on met
notre imbécillité sur la faute de I’'amour !

C’est Noél, le faux jour de la naissance d'un certain Jésus. Je
pense que je suis déja en train de voir la religion d'une autre
maniére. J'ai tant cru en Dieu, aux saints, a toutes ces choses-
la qui ne servent a rien (cela ne regarde que moi !), a part nous
endormir et nous rendre laches, que je ne fonctionne plus tout
a fait comme avant. Je doute, donc je suis ! Et si je suis, c’est
parce que je pense et que je doute ! La seule certitude que j'ai,
c’est que nous naissons et que nous mourrons... L’au-dela...
Ah'! L’au-dela... Quelle histoire !

On est tous attablés, comme a la Céne. Le débat m’ennuie a
mort : Abraham... Jésus... La femme... Adam... Les juifs, les
musulmans, les bouddhistes, les hindous, tout y est revu sans
animosité, jusqu’au moment ot je lache une bombe : je mets
en doute Adam, Jésus, et je traite Abraham de pédophile et de
menteur...

— Ah! Tu ne peux pas dire une chose pareille,
Claudia !

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Tu insultes notre Dieu !

— Notre ? Dieu t'appartient ? Pourquoi ? Dieu serait-il
donc un objet que I'on achete ? Comme ta voiture, ta
femme, ton chien, ta maison... etc. ? Oh, non : Dieu
ne t'appartient pas, parce que tu ne l’as pas acheté !
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Le débat tourne au vinaigre. Je n’aurais jamais dt évoquer
ce sujet avec des gens si stirs de ce qu’ils ont entendu depuis
leur enfance: ce mensonge universel de la Création du
Monde.

Henry, qui a fumé de l'herbe et bu un peu plus que
d’habitude, commence a déballer notre vie privée : que je suis
« infertile », qu’il ne pourra jamais se marier avec moi parce
que je ne pourrais pas porter le fruit de ses couilles... Il y a un
silence de mort a table, et je rétorque :

— De toute maniere, méme si je pouvais avoir des
enfants, ce n’est pas avec un tocard comme toi qui
passe ses journées a se droguer que je voudrais en
porter un dans mon ventre... Espece d’enfoiré !
Méme pour baiser, tu as besoin de ta dose ! Va niquer
ta mere d’accord ! ».

Henry se leve, veut me taper dessus, encouragé par le Catho,
mais je prends une chaise... Je suis furieuse... Puis,
immédiatement, je pense a ce que s’est passé quand je me suis
mise en colere, et les dégats que ca a fait ! Je me rends compte
que je suis en train d’évoluer... Je n’utilise plus la violence
pour m’exprimer mais les mots, car ils sont beaucoup plus
forts et font plus d’effet qu'une bonne tarte dans la gueule de
certains imbéciles !

Je m’excuse et quitte I'appartement. J'erre dans les rues de
Bruxelles par une nuit froide de Noé&l. Je pense a ma mere, a
Farid... J’aimerais tellement le serrer dans mes bras ; j’aurais
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tellement aimé que Farid soit 1a, aupres de moi. Mais non... Je
suis seule dans une ville que je ne connais pas, je ne sais méme
pas ol se trouve la gare. Puis je me souviens que je ne suis pas
seule, que j'ai des freres, des sceurs... Je décide que, des que je
rentre a Paris, je me mets a leur recherche. Combien d’années
se sont passées sans que je leur donne de mes nouvelles ?
D'ailleurs, c’est bien moi qui suis partie ! Eux, ils n’ont peut-
étre pas bougé... Oui, c’est a moi d’aller vers eux, c’est a moi
de renouer les liens familiaux, puisque, de toute manieére,
méme si je joue la forte, celle qui n’a besoin de personne - et
quoi d’autre encore - je me rends bien compte que je ne suis
qu’'une petite idiote et qu’il faut que je mette mon orgueil de
coté, que je cherche a rentrer en contact, et c’est ca que je vais

faire.

Je suis revenue sur mes pas. A cinq heures du matin, nous
sommes rentrés a Paris. Pendant le trajet, personne ne
s’adressa la parole. Tant mieux : je n’avais aucunement envie
de dialoguer ! Pour moi, ces trois-la faisaient déja partie d'un
passé que je n’aimais pas...
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La Saint-Valentin

On est le 14 février et cela fait deux mois qu’il n'y a plus
d’ébats calins entre Henry et moi. D’ailleurs, cela ne me
manque pas.

Pendant que certains couples font semblant de s’aimer,
attablés dans un restaurant - lequel a bien pris soin de gonfler
ses prix pour les nigauds -, je fais la queue devant le ciné
Gaumont Alésia et j’ai dans 1'idée de voir « Pulp Fiction » Ce
n’est pas parce qu'on est seule qu’'on ne va pas au cinéma !
Comme il y a deux queues, je prends celle de gauche, et je
remarque un bel homme d’un metre quatre-vingt-huit, genre
irlandais, bien foutu - pas par les muscles, mais par son
élégance... Beau mec. Lui aussi me regarde... On avance, puis
au dernier moment il saute dans ma queue et se met derriere
moi. Je tremble. Je sais qu’il est tout pres, et je sens son souffle
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dans mon cou. On ne se parle pas. ]’achéte mon billet, je rentre
et je m’assois. Il arrive et se met a ma droite. Les pubs
commencent. Il approche sa jambe de la mienne. Je consens a
cette approche et lui fais comprendre qu’au lieu de me géner,
cela me plait, et beaucoup... Je sens sa chaleur et il sent la
mienne. Nos jambes se serrent l'une contre 'autre, puis je
laisse ma main a sa merci; il la prend. Ce contact scelle un
début de « liaison dangereuse ». Je n’avais pas vu le film, jai
da le revoir apres. On s’embrassa pendant toute la séance ;
juste embrassés... et on a fini notre soirée a la brasserie-resto
anciennement appelée « le Rubis ». On a voulu parler du film,
mais ni lui ni moi ne I'avions vu. On a parlé... je ne sais plus...
Habitant juste a coté, rue Hippolyte Maindron, il me
raccompagna devant ma porte... Il voulut monter : j'ai dit
non, mais I’envie de lui me tortillait les entrailles... Alors je lui
ai donné mon numéro de téléphone en lui disant que « jamais
le premier jour ! ». On se quitta a cinq heures du matin. Il me
téléphona une heure apreés...

— Tu sais, je n"habite pas loin ! Dis-moi oui et je suis la
en cing minutes !
— Tu perds du temps ! Dépéche-toi !

On a fait 'amour toute la journée. Il était doux, calin, ses
mains étaient expertes et ses doigts agiles. Sa bouche avait le
gott du bonheur, sa peau avait un touché soyeux, et je l'ai
apprécié tout de suite. On se quitta dans I’apres-midi. I nem’a
pas dit « au-revoir », ou « a bientot ». Il est parti comme il était
arrivé. Je ne lui ai pas demandé s’il était marié ou pas. Je m’en
fichais.
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A cause du bruit de I'école primaire qui m’empéchait de
dormir un peu plus tard, surtout quand je bossais jusqu’a
minuit, javais décidé de déménager. Pas loin, bien str : je suis
allée au 41 rue du Moulin vert. J’ai mis une semaine pour
déplacer le peu d’affaires que j'avais. Normal : toutes mes
affaires (matelas, frigo, livres... surtout les livres) furent
déplacées une par une, et toujours aprés minuit, lorsque je
finissais le boulot.

Il s’appelait « Hervé »>. Mon bel Hervé! Mon ténébreux
Hervé ! Ma mer calme et ses ébats doux et agités.

Puisque je ne l'avais pas revu, il ne savait pas non plus que
javais déménagé. Alors je suis retourné a mon café-resto
préféré : « Cocotte », au 165 avenue du Maine, juste a coté de

la Mairie, I’ancien « Rubis »
Etje I’ai revu. Nous nous sommes encore aimés... et aimés...

Méme si je n"avais plus de « rapports » avec Henry, il n’avait
vraiment pas disparu définitivement des parages. De temps a
autre il venait dormir dans le canapé ou dans le lit ; mais il
était hors de question « d’amour charnel » entre nous.

Un soir, justement, il décida de venir dormir chez moi. Juste

ce soir-la, o Hervé m’appela a une heure du matin :

— Je te dérange? dit-il avec cette voix qui me
provoquait une sorte de frisson au bas-ventre...

Aie ! Tentation !
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Non ! répondis-je. Mais tu as vu I'heure ? Hervé, il
est tard...

Je m’en fiche. J'ai envie d’étre avec toi... Ne mens
pas ! Je sais que tu as aussi envie de moi... Ca se sent
dans le timbre de ta voix...

Il n"avait pas tort ! Le désir me consumait !

Je peux monter te voir ?

Je ne suis pas seule, tu sais. Henry est 1a, dans le lit...
Je ne peux pas te recevoir...

Tu recouches avec lui ?

Tu es fou ou quoi ! Méme pas en réve...

Alors descends maintenant...

Otca?

Devant la Mairie. Mets juste ton manteau et tes
bas... J'ai une bouteille de champagne, je veux la
boire sur tes levres.

Lesquelles ? demandai-je...

Je suis descendue, telle une automate. Je dirais plutot:

comme une femme soumise aux caprices du maéle. En bas et

porte-jarretelles, et sans culotte. Il faisait froid et il y avait de

la neige. Enveloppée dans un manteau imitation peau de béte,

je me retrouvai sur les marches de la Mairie, non pas pour me

marier, mais pour aimer. L’acte sexuel consenti, c’est toujours

un acte d’amour : pas besoin d’étre amoureux. Les corps

s’attirent, les hormones communiquent et onn'y
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peut rien. C’est animal, charnel ! C’est un moment capital,
quand deux corps s’attirent et ne pensent qu’a s’unir ; c’est
comme deux astres aux confins de l'univers qui, attirés I'un
par l'autre s"unissent et implosent, devenant une supernova.
Les jambes se raidissent, le souffle s’accélere, pour ralentir une
fois passée cette sensation de satiété accomplie. Ce moment de
jouissance n’appartient a personne d’autre qu’a nous, nous
faisant oublier tous les tracas de la vie. J’aimais Hervé, pas
d’un amour fou, mais d’un amour paisible, complice, je dirais
presque solennel. Hervé me procurait un orgasme célestiel !
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Zhéo

Je 'avais connu lorsqu’Henri avait été embauché a 1'hotel
Mercure, Porte de Versailles. Il était maitre d’hotel et Henri
barman. Les deux avaient le méme délire : fumer de 1'herbe.
C’est comme ¢a que nous devinmes « amis ». Il habitait dans
un petit studio coquet rue de la Roquette dans le 11e
arrondissement. J'étais toujours au 41 rue du Moulin vert dans
un studio aussi. Zhéo, il n’aimait que les vieux messieurs gros
et ventrus, de préférence pas fauchés. Cela ne faisait pas de lui
un prostitué, mais il unissait 1'utile a ’agréable ! Et il avait un
«copain de lit » - haut placé chez Radio Classique -, qui
habitait dans une super maison de deux cents metres carrés
avec une petite cour et un jardinet a Malakoff. Ils étaient
amoureux.

Les retrouvailles avec la famille

Quand on cherche, on trouve. A force de téléphoner un peu
partout au Brésil, je finis enfin par retrouver les traces de ma
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famille : mes freres et sceurs que je n’avais pas revus depuis
1974 ! J’ai appelé la Mairie de Garanhuns ou j’avais grandi, et,
questionnant les uns les autres, je réussis a trouver un numéro
de téléphone: celui de mon beau-frere - le tueur de la
prostituée (lire I'Exclue). Nous nous sommes parlé. Il n’était
plus avec ma sceur Socorro, mais il me communiqua le
numeéro de Fatima qui habitait maintenant a Rio de Janeiro.

On s’est écrit pendant deux ans. Elle me raconta sa vie, moi
la mienne. Elle était heureuse de me savoir encore en vie...
Ouais, pensais-je, elle aurait pu venir m’apporter un soutien

moral en 1980, puisqu’elle m’avait vue au Journal National de
la TV Globo...

Au boulot, ca se passait plus au moins bien. C'était un
véritable chamboulement : Fernand D. et son fils n"y venaient
plus. Par contre, on voyait tous les jours « X », qui devint le
BBB (Big-Bad-Boss) I nomma Agnes cheffe, et la désigna
comme son bras droit. Ca embauchait a tout va : comptable,
secrétaire, de nouvelles animatrices, des ingénieurs
développeurs informatiques. Des clans se formerent, de
nouvelles amitiés naquirent. On était une bande. Puis arriva
une petite stagiaire toute maigrichonne, un peu hautaine, que
I’on disait étre la niece du patron de Tati ! Elle faisait un stage
de juriste. C’est elle qui s’occuperait dorénavant, dit Agnes,
des contrats de travail - et du reste. On trouva qu’elle était un
peu imbue de sa personne, puisque, le premier jour ou elle
était venue chercher un café dans nos bureaux, elle n’avait
méme pas daigné répondre a nos « Bonjour Mad mot’zele » !
A partir de 13, moi, plus jamais je ne lui ai adressé la parole.
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Iza aussi déménagea du 20¢ pour aller habiter a Bobigny.
C’était un peu loin pour moi, qui habitais toujours dans le 14e.
Je devais me débrouiller pour aller la voir, la consoler -
puisqu’elle venait d’arréter de travailler pour dépression.
Comme elle avait eu une petite fille, elle en profita pour s’en

occuper.

Pour étre la quand elle en avait besoin, j'achetai donc un
scooter : ca me permettait de ne plus étre en retard, vu que la
nouvelle Direction ne tolérait aucune incartade ! Malheur a
celui ou celle qui arrivait en retard : c’était la porte ! C'était la
guerre du pognon... Plus ¢a rentrait, plus il en fallait... encore
et encore et toujours plus, comme si I’argent était tout dans la
vie d'un étre humain. Comme dit le dicton : « La richesse ne
suit jamais le cercueil de son propriétaire ! ».

Maintenant que j’ai un passeport et que je suis « Frangaise »,
je vais pouvoir gotiter aux délices des vacances, et au Brésil !
C’est ma toute premiere fois : un véritable luxe quand on est...
pauvre ! Je ne savais méme pas comment cela fonctionnait. Je
vous jure ! Vacances ? Pourquoi faire ? J'aurai le temps de me
reposer quand je serai morte ! Mais en attendant, puisque la
nouvelle Direction m’en impose, ben j'accepte. Il faut dire que
javais bossé toutes ces années sans jamais prendre de congés,
parce qu’il était impossible de quitter son poste, et que le BBB
préférait nous donner de l'argent en liquide. C’était mieux
pour ses poches (a 1'époque, je ne savais pas que cet argent
venait des passes que les filles faisaient dans ses sex-shops).
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Mais je vais d’abord visiter la sceur de Zhéo, qui habite a
Cayenne. Ca tombe bien, c’est le Brésil aussi, pour moi. De la,
je verrai bien comment faire pour aller ensuite a Rio de
Janeiro. Je féte mon anniversaire, méme si je n’aime plus ce
genre de festivités, dans l'avion, et j’ai droit a du champagne
offert par Air France : elle a encore les moyens a ce moment-
la... Et je ne peux m’empécher de sourire intérieurement, en
me rappelant le jour ot j'étais a cette place, mais dans d’autres
circonstances...

Mary, la sceur de Zhéo, est merveilleuse. On s’entend trop
bien, et je finis par rester une semaine chez elle, avec sa famille,
avant de me rendre chez la mienne.

Enfin a Rio ! A la sortie des contrdles douaniers, elle est 13,
ma sceur Fatima, avec son « mari » (ils ne sont pas mariés, ils
vivent ensemble depuis trente-huit ans...) et mes neveux. Il a
grandi, Fernando : c’est devenu un homme. Puis il y a I'autre
petit que je ne connaissais pas encore: Juviano. C'est le
moment des pleurs, des embrassades, des confidences. Elle
habite Vila Isabel : c’est un peu loin de la plage, mais ce n’est
pas grave, car je ne suis pas venue la uniquement pour la
plage, mais pour ma sceur. Je l'aime cette garce! Oui, je
I'aime ! Je me rends compte combien elle m’a manqué. Méme
si on se tape souvent dessus, qu'importe, on est heureuses de
se retrouver. Elle m’exhibe a tout le quartier. « Ma sceur de
Paris » Je déteste ca... Je lui en fais la remarque: elle
n’apprécie pas vraiment ; on se dispute (c’est génial : les liens
du sang parlent plus fort !). Je claque la porte et je m’en vais.
Avant de partir, je 'entends :« Fais attention ot tu vas ! Il y a
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des violeurs qui se baladent par ici... » A quoi je réponds « Je
lui coupe les couilles, au connard qui ose s’attaquer a moi...
Va te faire cuire un ceuf... pourri de préférence ! ».

Le ton est donné : enfin j'ai retrouvé ma sceur et elle n’a pas
changé ! Et moi non plus ! Et, non d’un chien, qu’est-ce que je
suis heureuse !

C’est qu’elle avait raison, ma pouffe de sceur ! Il ne faut pas
se promener a n'importe quelle heure dans certains endroits
de Rio. Je vais m’en rendre compte par moi-méme, puisque je
n’ai pas fait attention, perdue dans mes pensées, et que je suis
sur le pont qui mene au Stade du Maracafa. Il fait presque
nuit. De loin, je repere un type louche qui vient vers moi. Il n"y
a que lui et moi sur le pont. Il présente bien, d’ailleurs.
Normalement, un tel homme, quand on est imbibé de
préjugés, ne doit pas nous préoccuper ! Comme ce n’est pas
mon cas, je sens qu’il n’a pas de bonnes intentions quand il
avance vers moi, et je ramasse un bout de bois par terre
histoire de... qui sait... ! Il avance. Quand il me croise, il
m’attrape et me colle contre le mur. Il pense qu’il me surprend,
mais ¢’est lui qui est surpris quand je lui applique un coup de
genou dans les couilles, puis un coup de boule dans sa sale
gueule d’enfoiré ! Il se plie en deux ; je le menace avec mon
bout de bois, mais il prend ses jambes a son cou et s’en va. Je
retourne chez ma sceur, je I'embrasse, je m’excuse et lui
raconte... « Tu es folle ou quoi ? dit-elle. Le Brésil a changé,
ma sceur ! Tu ne peux plus te promener n’importe comment !
C’est dangereux, tu sais... ». Maintenant je le sais et je vais
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faire tres attention, mais sans jamais avoir peur : on ne meurt
qu’une fois !

C’est vrai que le Brésil - mon Brésil que j'ai tant aimé -, n’est
plus le méme : a I’endroit o il y avait des boulangeries, on ne
retrouve que des «églises évangéliques » avec des types
bizarrement vétus, qui distribuent des prospectus t'invitant a
adorer Dieu.

« Venez a la rencontre du Senhor Jésus tout puissant ! ». Ah
bon ? Puissant ? Hum... » « Venez ma sceur... venez-vous
laver du péché... » Quel péché, idiot ? Je n’ai pas péché espece
de crétin ! Je les envoie voir ailleurs si j'y suis.

C’est vrai que le Brésil a changé : il y a toujours, et peut-étre
plus, de pauvres qui mendient dans les rues, surtout des
enfants.

Et en me promenant sur le Boulevard du 28 Septembre, je
vais encore plus constater la détresse des gens, quand, en
passant devant une Pharmacie, je vois un noir habillé en
costard cravate, aussi musclé qu'Hercule, en train de chasser
presque a coups de pied un cul-de-jatte avec des moignons
purulents, qui pleure et demande un analgésique tellement il
souffre. J’ai mal dans ma chair... J'aurais préféré ne pas voir
une telle scéne : ca me révolte. Et quand je I'entends dire, avec
des yeux larmoyants :

— Je vous en prie, donnez-moi quelque chose... J'ai
mal...
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et que l'autre énergumene lui répond méchamment :
— Dégage de la, sinon je te fous une raclée...

...il a raison, cet enfoiré ! Il est payé pour que le devant de la
pharmacie reste propre, qu'une telle merde humaine ne
vienne pas entacher son image ! C'est le comble ! C’est une
ignominie et j'ai envie de vomir. Je fais demi-tour et me mets
a coté du cul-de-jatte. Je lui demande ce dont il a besoin. Il me
tend une ordonnance. Je lui « ordonne » de me suivre dans la
pharmacie ; le colosse - genre bouledogue - veut lui en
interdire 'entrée. Je me fache ! « Je paie, connard, tu me laisses
rentrer et lui aussi, puisqu’il est avec moi, c’est compris ! ». 1l
va a l'intérieur et revient me dire que le cul-de-jatte ne peut
pas entrer... Je dis : « Si, il va rentrer avec moi ou je fais un
putain de scandale ! Tu entends ou pas ?

Le gérant de la pharmacie arrive. Je ne veux rien savoir : je
suis une cliente, et le malade, avec ses moignons purulents, est
avec moi. Je ne fais méme pas le calcul : je demande six mois
de médicaments, et je sors ma carte de crédit. On me
demande : « Vous payez en combien de fois ? » Je réponds
« tout d'un seul coup ». Les yeux des pharmaciennes et des
gens qui nous entourent s’écarquillent. Je lui tends une grosse
boite pleine de ses médicaments, puis je l'embrasse. Il
pleure... moi aussi. Je pleure de bonheur, de pouvoir alléger
ses souffrances, ses douleurs. Du moins, je suis stire qu’il ne
souffrira pas tant qu’il aura de quoi soulager son mal! Je
déteste le Brésil... Je hais Dieu, ce crétin qui nous impose tant
de maux!
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De retour a Paris, je suis heureuse d’avoir revu ma sceur,
mais malheureuse a cause des images de détresse qui m’ont
bouleversée.

J'avais eu tout de méme le temps de me faire bronzer et j'en
ai profité pour envoyer une photo de ma carcasse en deux
piéces sur la plage de Copacabana & mes «copines» de
bureau. Of course, cette photo circula un peu partout... méme

trop...

Pendant mon séjour, Jean-Claude, qui avait travaillé chez
GTS avec moi et que javais fait embaucher «chez nous »
depuis deux ans, devint le chef de 'animation de I'apres-midi.
Agnes était toujours le bras droit du Boss, et en méme temps
sa balance. « Tu pétes : on est au courant » T’arrives en retard :
c’est encore pire, et puisqu’on a de bons informaticiens, on
nous crée un pointeur (badgeur) électronique qui ne servira
pas a grande chose, puisque, nous aussi, on sait tricher : on se
passe le passe et on se fait pointer par la collegue. On a toutes
faitca!

Quant a El Satanas, il ne reste plus devant ses magazines
pornos a éplucher ses pubs : c’est Agnes qui le fait. Le pauvre,
il est chagriné, dit-on ! La super S., sa copine, 1’a plaqué... on
ne sait pas pourquoi ! (Je mens : je le sais, mais je le garde pour
moi!..). En 1995, il a vingt-huit ans et il n’est pas encore
millionnaire... Ou alors il cache bien son jeu, puisqu’il a
toujours la méme bagnole pourrie a faire pitié. Il mange
toujours son sandwich, et parfois il nous dégotite parce qu’il a
un tic immonde - comme l'entraineur Joachim Low - qui est
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de se mettre le doigt dans son froc, puis dans le nez, en le
faisant tournoyer je ne sais combien de fois avant de se le
mettre dans sa bouche, nous donnant l'impression qu’il
mange ses crottes... et cela, juste au moment de notre
déjeuner... Surtout a moi, qui étais en face de lui, et quil’épiais
a travers la glace... D’ailleurs, c’était toujours moi qui
avertissais les filles quand il se levait et qu’il s’apprétait a venir
dans notre bureau, pour encore gueuler comme une hyene
affamée.

En rentrant, je remarque qu’il y a eu du changement : Chloé
n’est plus la. On me dit qu’elle a été envoyée en Allemagne
pour ouvrir un service « audiotel ». D’ou la présence de Jean-
Claude en tant que nouveau chef d’animation !

Cet apres-midi, celui-ci me convoque des que jarrive au
bureau - je ne suis pas rentrée comme prévu, mais cinq jours
plus tard -, et me tend une lettre d’avertissement : « Gare a toi,
si a partir de maintenant tu arrives en retard ! Je 1'ai au cul !
S’il m’engueule a cause de toj, je te fous dehors. »

— Ouwui, connard !

— Pardon ? dit-il en tendant I'oreille...

— Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris, faux
cul, parce que tu m’as bien comprise... Ne fais pas
chier ! Tu sais bien que j'étais au Brésil. Tu crois que
c’est ou ? Ah va! Ta sceur habite en Guyane, non ?
Alors tu sais que c’est loin ! Bon... ce n’est pas parce
que tu es devenu chef... Euh ! Quelle super-valeur
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d’étre un chef d’animation! Hou, 1la, 1la! Allez,
dégage !

Mon arrogance me propulse devant... le BBB, qui me fait
d’abord un speech « trompe ouie », mais je me rends compte
qu’il n'est pas tres sérieux : il est plus dans le taquinage que
dans les réprimandes. Il ne me parle pas de mon retard, mais
plutot de la photo - la mienne, bien stir -, sur Copacabana, avec

mon string entre les fesses...

— Belle photo... Hum, c’est vrai, tu as beau cul...
Hum...

— Etla suite, c’est quoi ?

— Bon ! Fais attention tout de méme ! Ton collegue m’a
dit...

— Il ne t'arien dit ! Tu étais bien au courant que j étais
au Brésil ! Navrée ! Ce n’est pas la porte a coté, tu
sais ! Je suis vraiment désolée, mais c”’est la premiere
fois que je pars en vacances... ]'ai mal calculé la date
du retour. Et puis ce traitre n’est plus mon copain. Je
n’aime pas les cons...

— Alors tu dois hair la moitié de la planéte !

— Non, juste les cons, les balances et les arrivistes
comme lui !

— Allez, va! Pour cette fois, ¢ca passe. Ne profite pas
trop, quand méme... (Me toisant) Ouais... Je te
'affirme... tu as une belle de paire de fesses...

— Mais jai un cerveau aussi - et je sais l'utiliser.
N’oublie pas ! D’acc ?

— Oui, madame la Brésilienne !
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« Pauvre imbécile, va ! » pensais-je en quittant son bureau.
Je tirais la gueule. Je boudais. Et a partir de ce moment, une
guerre commenga entre nous, le petit nouveau chef et moi :
guerre de pouvoir, guerre imbécile, car les perdants, ce
seraient bien nous ! Depuis, je n'ai plus jamais voulu rentrer
avec Jean-Claude. Dommage, car malgré son caractere
d’arriviste, j'aimais bien rentrer avec lui, d’autant plus que
nous n’'habitions pas loin I'un de l'autre, et on se fendait bien
la poire...

Iza se connecte sur le 3614, numéro pas surtaxé que je lui
avais communiqué, me demandant de passer la voir apres le
boulot, puisqu’elle sait que « j’aime bien » son pere ». On vale
voir : il habite dans un appartement qu’elle a acheté a crédit.
Cela fait un bail, me dit-elle, qu’il n"honore plus son loyer. En
fait, elle en fait déja trop pour lui : il pourrait au moins lui
donner 'argent pour qu’elle paie sa traite a la banque !

Il vit donc dans le deux-pieces d’lza, avec sa nouvelle
femme, qu'il est allé chercher au bled. Il a maintenant trois
enfants. IIs grandissent. Iza ne peut pas le mettre a porte : c’est
son pere ! Quoique !... Sa nouvelle femme nous a préparé un
délicieux couscous. On discute, on parle de tout. Je rigole bien
avec son pere, et me moque parfois de sa grande moustache a
la Dali. Elle lui demande le loyer: il répond qu’il n’a pas
d’argent. « Et tes allocs ? » demande-t-elle... « Je ne les ai pas
regues », répond-il. Iza est dans tous ses états. On repart.
Quand on arrive dans sa mini et qu’elle ferme la porte de la
voiture, elle éclate en sanglots. ]'essaie tant bien que mal de la
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calmer. Elle pleure, son corps tremble. J"ai I'impression qu’elle
va avoir une crise d’épilepsie, mais non... Elle explose :

— T’aimes bien mon pére, non ?

— Oui, cest ton pére !

— Tu vois ce connard-la ! Je me saigne pour lui, mais
jai I'impression qu’il nen a rien a secouer ! Il
pourrait trouver un travail ! Que dalle ! Merde ! Je ne
suis pas obligée de porter ce fardeau toute ma vie !

— Calme-toi. Parle-lui.

— Parler de quoi, avec ce salopard, Claudia, un
connard qui m’a violée quand j'avais douze ans ! Un
salopard qui fait la priere et engrosse sa fille... tu
trouves ¢a normal ? Tu comprends pourquoi je
bois ? Pourquoi je suis en dépression ? Claudia, il
m’a mise en cloque, ce monstre! Puis il m’a
emmenée a I'hopital... il a dit... (Elle pleurait) il a dit
au médecin que c’était mon petit copain qui m’avait
déshonorée, alors que c’est lui qui m’avait déflorée !
Je le hais de toutes mes forces, et en méme temps, je
me sens obligée de lui porter secours !

J’étais bouleversée, bouche bée, clouée sur place ! J’avais un
poids sur les jambes, comme si on y avait attaché des halteres
de cent kilos. Sans voix, jétais ! Quoi dire d’autre, quand on
entend sa meilleure amie vous dire que son pere a abusé
d’elle, alors qu’elle n’était méme pas formée... Sur le coup,
j eus envie de remonter dans I'appartement et de lui foutre ma
main dans la gueule - voire encore plus.
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— Et tu lui as reparlé de tout ca, depuis ?

— Claudia...j'ai baisé avec luijusqu’al’age de dix-neuf
ans... Je ne comprends pas! Je n'arrive pas a
comprendre pourquoi je ne lui ai pas dit non... Je ne
comprends pas !

Je ne disais rien, je 'écoutais : c’est ¢a, une amie ; on ne doit
pas uniquement étre la quand c’est pour faire la féte. On doit
aussi étre présente pour ces moments si pénibles, si horribles
certes, et sans jamais juger...

Le BBB.

C’est le jour de sa « gaterie ». Aujourd’hui, il m’appelle dans
son bureau. J'y vais. Il reste peu de temps avant que je ne
quitte mon service : apres, je prends mon scooter et je rentre
chez moi prendre une douche, pour tenter d’oublier les types
avec qui j'ai dialogué et fait semblant d’avoir un orgasme. El
Satanas est branché sur son minitel : il lisait mes dialogues...
Il devait s’exciter en me lisant, puisque des mon arrivée dans
le bureau, il est déja dans tous ses états et me les exhibe. Il me
dit que c’est a cause moi. Je n’avais rien fait, pourtant. S'il lisait
mes dialogues, ce n’était pas mon probleme ! Et d’ailleurs, je
dialoguais comme ¢a parce qu’il nous y forcait, sous peine
d’étre virées...

— Tu es pressée ? Attends, viens ici.

Il minaudait, sous son faux sourire plutot intimidant et
cynique, ce sourire vicieux, parfois méprisant et agacant.
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Mais quand il voulait quelque «faveur », il savait étre
sympa, coquin, voire doux... enfin, il savait convaincre, et
surtout forcer un peu la barre ! Il tira les rideaux, s’assit sur
son fauteuil en cuir de P.-D.G., puis me demanda de venir
s’asseoir sur ses genoux, et commenca a me caresser les seins.

— Oh, j'adore tes seins, ils sont fermes...

I me les touchait maladroitement, tel un adolescent qui
découvre le corps féminin pour la premiere fois.

« Et toi, tu bandes comme un pape ! », pensais-je.

Il prit ma main et 'amena sur son sexe. Il était épais et
surtout lourd, comme s’il était atteint d’une balanite. Sa
couleur oscillait entre le mauve et le gris, et sa téte était dé-
chapeautée.

— Viens, caresse-moi la... (Il m’exhibait ses testicules
comme le font les bonobos lorsqu’ils sont en rut).
Elles te plaisent, hein ? Hum, je sais qu’elle te plait,
ma queue ! Prends-la, elle est a toi... disait-il dans
un gémissement mielleux et répugnant a la fois.

Je les touchai avec dégofit, parce qu’elles ressemblaient a des
testicules de bouc. Elles étaient grosses, peu poilues et aussi
lourdes que sa téte. Son ventre était déja mou, sa peau flasque,
laiteuse. Il se masturba, puis alla se nettoyer dans les W.C. Je
quittai le bureau la téte baissée, blessée, et me sentant

rabaissée sans pouvoir rien dire...
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— Claudia, ma sceur... me dit Zhéo, tout enthousiaste,
mon copain, il part vivre aux Etats-Unis, et il loue sa
maison... Que penserais-tu de la partager avec moi ?
Tu prends I'étage du dessus, et moi je garde le rez-
de-chaussée... Ma sceur, 4.500 francs divisés par
deux... Tu imagines : je quitte mon appartement et
toi le tien, et on cohabite! Qu’en penses-tu, ma
sceur ?

J'ai visité la maison et j'ai dit oui sur-le-champ. J'ai toujours
aimé les maisons, alors une, juste a I'entrée de Paris... il ne
fallait pas hésiter ! Et on a emménagé ensemble. Lui, il prit le
rez-de-chaussée, et moi le premier étage, avec terrasse et vue
sur Paris. C’était vraiment génial... au départ bien str, parce
qu’il y avait un bémol : comme Zhéo était copain et travaillait
toujours a I'hotel avec Henry, je devais encore le voir dans les
parages. C’était le prix a payer.

Quand on a des occupations, le temps passe vite et guérit
assez souvent les blessures du passé ; certaines blessures...
Déja deux ans que je fréquente Hervé. Cing, que mon cher et
tendre Farid est décédé. L’ai-je oublié ? Impossible !
Inimaginable ! Il y a des amours éternelles, et d’autres que
n’en valent méme pas la chandelle...

Cet apres-midi-la, lorsque je suis allée faire des courses, je
'ai apercu, Hervé. Il n’était pas seul ; une femme, grande et
belle, blonde, élégante et ayant I'air intelligent était avec lui. 11
m’a vue. Bien sar, j'ai fait semblant de ne pas le connaitre. Je
n’aime pas étre « 'autre ! » Je ne suis pas née pour vivre dans
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I'ombre d’une autre femme, et je n'aime pas savoir que
quelqu'un peut souffrir a cause de moi, en étant moi-méme
devenue 'autre...

Ainsi, quand on se revoit, au Cocotte, il me reproche d’avoir
encore déménagé. « Je suis dans une grande maison. Tiens,
mon numéro ! Lui dis-je. Appelle si tu veux ». Je sais que je ne
le verrai que cette fois-1a, puisque j'ai déja décidé de mettre fin
a notre idylle de I'ombre. Il ne le sait pas encore, mais ¢a sera
la derniere fois que nous ferons l'amour. Comme disait
Epicure : « Dés que 1’on a satisfait un désir, si on continue dans
la satisfaction de ce désir, ca n'en est plus un, mais une
habitude addictive ». Il me manquera, certes, mais je ne veux
absolument pas que l'autre en souffre. Je préfere me passer de
lui.

Le BBB...

— Demain, je veux que tu mettes un porte-jarretelles
noir et ta petite culotte blanche, avec tes bottes ;
j'adore ta petite jupe écossaise verte et noire, ¢a te va
tellement bien ! Porte la aussi.

— N’y pense méme pas! Tu ne crois pas que je vais
traverser tout Paris en bottes a hauts talons, jupe
courte, etc... ? Méme pas dans tes réves !

Il est espiegle. Son regard, sa gestuelle sont cyniques et
vicieux ; il sait convaincre. Au moins, il a l'art de te
déculpabiliser. Pour lui, ce nest qu'un jeu, dont le jouet est
mon corps. Il est comme un petit enfant qui prend plaisir
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lorsqu’il regoit son premier doudou, puis s’en débarrasse pour
un autre passe-temps. Au début de cette mésaventure, il se
masturbe tout en me demandant de le regarder faire et...

— T’aimes ¢a, hein ?
— Ouj, bien sir...

Par la suite, il m’ordonna de le faire, pendant que ses mains
inexpertes et maladroites essayaient de durcir mes tétons
toujours indifférents. Non, je n’éprouve aucun désir a lui
donner du plaisir ! Non, je ne grimpe pas aux rideaux ! Non,
absolument pas ! Tout ce que je sais et ressens, a ce moment-
la, au plus profond de mon étre, c’est I'objet que je suis
devenue pour l'aboutissement de ses fantasmes. Certes, il ne
me force pas : ce n’est pas un violeur au sens propre du terme,
il a juste a m’ordonner: «Fais-le», alors je m’exécute,
obéissante, et toujours sans amour ni excitation. Quand il a
fini, il me libere et je peux enfin retourner dans le bureau, sous

le regard inquisiteur de mes collegues de travail.

Je ne le sais pas - et je ne vais probablement jamais le savoir
-, mais l'attitude qu’a eue Agnes est au moins méprisable -
comme si elle savait ou avait remarqué quelque chose... Je
pense qu’elle me tenait pour « coupable » d’exciter le Patron.
Me jalousait-elle ? Je n’en sais rien ! Pourtant, j’étais plus a
plaindre qu’a jalouser ! De toute maniere, elle ne supportait
pas de ne pas me voir a ma place, alors elle allait demander
aux filles ot j'étais. « Elle est ol cette pute ? » Je venais juste
de sortir du bureau d’El Satanas, je I’ai entendue et j'ai failli la
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taper. Les filles m’ont calmée et Agnés a pris la fuite en
passant par la fenétre de derriere.

Mais le lendemain, a neuf heures et demie du matin, dés que
je'ai vue arriver a travers la vitre, je me suis levée et j’ai foncé
sur elle, sous les regards médusés des colléges, je I'ai plaquée
contre le mur... L'envie de lui foutre une raclée me
démangeait. A cet effet, j’avais préparé une trique que j'avais
ramassée par terre, et nettoyée de toutes ses feuilles : elle
devait me servir de fouet. Une jambe entre ses cuisses, je la
forgai a s’excuser. Au départ elle a fait une mimique stupide
et dédaigneuse... Alors jappuyai un peu plus mon genou et
je levai la main :

— Ah, c'est donc comme ¢a que tu me traites ? Je suis
une pute, c’est ca? Vas-y, répéte, allez! Je veux
I'entendre, 14, de suite... Dis-le devant moi que je
suis une pute !

Elle ne voulait pas s’excuser la garce, alors j'ai fait semblant
de la cogner pour qu’elle apprenne a respecter les gens.
Quand elle a compris que je ne rigolais pas, elle s’est enfin
excusée. Je 'ai laissée rentrer dans son bureau.

Elle est allée se plaindre aupres du Boss ; je suis arrivée juste
derriere elle :

— Ily a encore un probleme, Agnes ? Tu n’as pas eu ta
dose, alors ? ripostai-je, vénere.
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El Satanas m’a passé un savon, mais ce n’était pas vraiment
convainquant... On aurait dit que la situation l'amusait.

C’était aussi son truc a lui, séparer pour mieux régner.

Je lui expliquai qu’elle méritait ma main dans la gueule parce
qu’elle m’avait traitée de pute, la veille, en me voyant sortir de
son bureau.

Mes collegues m’ont applaudie; « Tu as bien fait! Cette
salope est devenue une vraie peste depuis qu’elle est le bras
droit du gros porc ! »

— Arrétez les filles, c’est méchant ¢a. Ce n’est pas un
porc, voyons. Vous étes méchantes, franchement !

— OQuais, a force de manger ses crottes de nez et de
boire ses cocas, ca ne m’étonne pas! disait la
Chinoise du 13e.

— Arréte Fiona, tu es dégueulasse, toi-aussi !

— Cest toi qui es dégueu... c'est toi qui... Mais
pourquoi tu le défends a ce point ? C’est un gros
porc immonde... Mais oui ! Je le vois : on dirait qu’il
fait expres de bouffer sa petite boulette de nez...
Beurk, il me dégofttait et il me dégotite toujours.

Tabata Cash, ainsi que Brigitte Lahaie, étaient nos clientes.
Elles avaient toutes les deux des codes hébergés chez nous, et
on avait le droit de les voir deux fois par mois : « Oh, mais elle
est toute petite, la Cash ! » disait Fiona.
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C’est vrai qu’elle était petite : et elle I'est encore, puisqu’elle
est toujours en vie. Mais il faut dire qu’elle était tres belle, pour
une actrice porno. Pas trop abimée, comme c’était le cas pour
Brigitte Lahaie qui, a cette époque-la, faisait déja usée et
marquée. C'est que fellationner tout le temps, c¢a vieillit

vraiment !... Brigitte, si tu me lis, c’est pour rire, hein !

Hervé est passé chez moi. On a fait I'amour et je lui ai dit que

je 'avais vu avec sa copine... ou son épouse. Donc...

— Dong, je ne veux plus te voir. Je pense que chaque
bonne chose a un temps de péremption. Notre petite

« escapade » arrive a son terme.

Il était d’accord, me disant qu’il comprenait. Moi aussi, je le
comprenais : c’est cool d’avoir quelqu’un a sa disposition...

Car c’était ¢a, entre nous. J'étais la quand il voulait; ¢a ne
rimait a rien et ga me faisait penser a BBB, avec une différence
quand méme : Hervé me donnait du plaisir et n’était pas mon
patron !

Pour la premiere fois, j’ai décidé de faire une rencontre par
minitel... Je veux dire : une vraie rencontre, pas pour foutre
une baffe a un taré! Il s’appelait Fabrice. Il était petit et
rondouillet, mignon, et fou du PSG. Sa mere était institutrice
et il habitait dans une trés belle maison a Rungis. Aprés une
pizza, on a couché ensemble. Bien stir, cela faisait déja plus de
deux mois que nous discutions. Puis on s’est fait plaisir. Il
pratiquait tellement bien le cunnilingus que je lui aurais
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donné la médaille de « Meilleur lécheur de Rungis ! » Mais il
me dégotta tres vite, parce qu’il passait son temps a bouffer
comme un cochon. Pour le faire fuir, j’ai donc laissé mon livre
sur la table de chevet, bien exposé, histoire de voir sa réaction.
Elle a été foudroyante! Il m’a écrit une lettre enflammée
m’expliquant qu’il mettait fin a notre amourette. Il était
amoureux, qu’il disait, mais le fait que je sois allée en prison,
ca le perturbait! « Ne me téléphone pas chez ma mere.
N’essaye pas de me joindre, c’est fini », écrivit-il !

Ben oui, pauvre nigaud ! Puisque c’est toi qui crois avoir mis
fin a quelque chose qui n’avait méme pas commencé, c’est cela
méme... Encore un idiot qui s’ignore !

Zhéo! Ah, toi! Quelle super époque, n'est-ce pas! Zhéo
avait transformé la maison en « back room ». Chaque fois que
je rentrais du boulot, je le retrouvais allongé a la César sur le
canapé, un député a genoux entre ses jambes ! Une fois ce fut
un acteur tres connu et médiatisé que je retrouvai en train de
lui 1écher le sorbet... Je lui ai fait remarquer qu’il ne vivait pas
seul, et qu'un peu de discrétion ne faisait de mal a personne !

Au départ, on habitait seuls. Puis toute sa famille s’est
invitée. Ses deux sceurs et sa mere - que j’aimais beaucoup -
étaient souvent la. Comme Zhéo avait eu un fils quand il était
jeune (pour montrer a la famille qu’il n"était pas homo), il I'a
fait venir aussi, pour habiter avec nous, afin de le scolariser.
Vinrent ensuite le cousin... les cousins, et ma liberté ficha le
camp !
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Depuis que j'avais emménagé a Malakoff, au 41 rue Victor
Hugo, juste a 'entrée de Paris, j’étais toujours pressée. J'avais
I'impression que le temps me filait entre les doigts, et qu’il
ressemblait a des gouttes de pluie que je n’arrivais pas a saisir.
J étais tellement préoccupée a I'idée d’arriver en retard, que je
roulais a 120 a l'heure. Oui, j'étais comme un adolescent
inconscient qui a trafiqué son scooter pour pouvoir rouler plus
vite ! Je roulais si vite, ce jour-1a, sur le boulevard Sébastopol,
a sept heures du matin, que je n’avais méme pas apercu les
pompiers qui me faisaient signe d’arréter. Il faisait encore nuit.
Quand je m’en rendis compte, il est déja trop tard : je glissai
sur une plaque d'’huile! Apparemment, il y avait eu un
accident. Une voiture avait déversé sa saloperie sur la
chaussée! Je ne sais pas comment j'ai fait, mais je fis de
«l'aqua planning » sur 'huile et sur les fesses, car le scooter
s’était barré beaucoup plus loin! Les pompiers sont venus
pour me secourir, mais comme j'étais pressée, je me suis
relevée dignement en leur disant « Tout va bien, Messieurs.
Merci. »

— Vous étes blessée, mademoiselle ?

— Non, monsieur, merci... mais il faut que jaille au
travail, sinon je vais étre virée... C'est vraiment gentil,
mais il faut que j’y aille.

Je pris ma bécane et m’en allai a toute vitesse sous les yeux
préoccupés des pompiers.

Le stress, le harcelement, les mots déplacés, les chantages
tout cela commencait a me peser, a me rendre triste et hagarde,
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voire agressive. Je ne supportais plus qu'un homme me dise
« Oh t'es belle, bonne, tu bois un verre avec moi ? » « Tu fais
quoi apres le boulot» ou «Je t'invite a diner!» «Non,
connard, je n’ai pas faim ni soif, et quand cela m’arrive, j'ai
encore de quoi me payer un diner toute seule, et ton café, tu
peux le boire en solo, je n’attends pas apres toi pour boire un
verre... Gros crétin ! »

Je ne me suis pas vraiment renseignée, mais depuis le
passage de la Police chez Fermic, pleins de gens s’activaient a
broyer une tonne de papier que 1'on s’empressait de foutre a
la poubelle. Cest a cette époque que l'on dit... ¢ca commérait
que la campagne d'un certain président eut quelques gros
sous venant des rentes du minitel... Que d’argent gagné
facilement, pour ceux qui donnaient des ordres, mais qui ne
besognaient pas! Tant de gens en détresse, surtout des
hommes de tous ages, apres s'étre dépouillés sur les 3615...
Comme dit le dicton « le bonheur des uns, pour le cauchemar
des autres » !

El Satanas, toujours attiré par l'argent et ce qui brille,
commengca a draguer la niece juriste de Tati: C.S. Le Boss a
aussi changé de voiture : la petite minable n’est plus garée
dans la cour, mais une énorme voiture noire, et il affiche son
pouvoir partout, et surtout sur moi. L'argent ne changera
jamais un crapaud puant en Prince charmant ! Ca n’arrive que
dans les films pour tromper les imbéciles. Les bruits qui
courent disent qu’il a acheté un appartement Avenue Foch :
ils vont commencer a vivre ensemble.
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Des qu’ils eurent emménagé, et que leur union fut rendue
publique, C. S. commenca a prendre un peu de pouvoir, a
réviser des contrats de travail, effectuant des changements de
statut sans méme consulter les salariés, et elle modifia le mien
aussi: d’«Attachée commerciale» en « Conseillére
télématique ». Ce n’était pas bien grave, puisque je continuais,
en compagnie de son ancienne « S », a distribuer les premiers
kits d’acces a Wordnet, lorsque son véritable créateur,
Sébastien Socchard, s’installa chez nous. Et c’est Wordnet, je
pense, qui allait changer la donne quand il fut vendu pour des
millions de francs. Aujourd’hui, on lui attribue toutes les
mérites, etc... mais je I'ai toujours vu comme un copieur - ¢a
ne lui retire pas cette intelligence qu’il a de fabriquer du fric...

Malin, je dirais, puisqu’il a piqué tous les numéros de France
Télécom afin de créer son Annuaire inversé ! On était la et on
a bien bossé dessus ! 11 était (je ne sais pas s’il a changé), une
sorte d’éponge, car des qu’on lui parlait d'un truc, peu de
temps apres il I'avait réalisé. Je I'ai toujours vu comme une
sorte de trou noir qui accaparait et engloutissait tout ce qui
s’approchait de lui, a part la lumiere.

Wordnet vendu, il préparait déja un autre coup de maitre,
en déplacant la main-d’ceuvre du minitel 8 Madagascar, puis
au Maroc. Pourtant, avec tous les avantages fiscaux qu’il avait
déja eus aupres des pouvoirs en place - Chirac entre autres -,
il aurait pu honorer son pays...

Nous sommes au mois d’aott et, sur mon écran de
surveillance, je vois un pseudo «Sebymoon » arriver, tout
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excité et qui contacte tous les pseudos. J'en avais un « La
Brésilienne 32 ans », et c’est sur moi que le petit excité jette
son dévolu. Premiere question : « Tu es animatrice ? »

— Non ! réponds-je.

Puis voyant qu’il contactait tout le monde et qu'il perturbait
vraiment 'animation, j’ai dti I'isoler. C’est comme ¢a que ¢a se
passait : on pouvait isoler un pseudo, ainsi il ne discutait
qu’avec I'animatrice. Une longue discussion commengca entre
nous. Il était seul chez lui : sa mere était partie aux Antilles, sa
sceur n’était pasla, son pére non plus. C’'était son anniversaire.
Etil ne pouvait pas rester longtemps parce qu’il était embété :
il avait déja dépensé trop d’argent sur le minitel et ses parents
allaient stirement lui faire la peau.

Peu de temps apres son premier passage chez « nous », il ne
tarda pas a revenir, me dit qu’il avait payé la facture de
téléphone avec sa tirelire, et que, peut-étre, il ne viendrait plus
jamais. Cela me faisait de la peine qu’il ne vienne plus.
Comme on possédait des numéros moins chers, en 3614 (des
lignes transpac), je lui en filai un, et ainsi il pouvait venir
dialoguer avec moi, ou avec une autre, quand il voulait.

Nous avons passé six mois a faire connaissance, simplement
en dialoguant. Mais un jour, il disparut de I'écran. Ca m’a
rendue triste. Méme s’il était un peu trop rentre-dedans, je le
trouvais sympa. Il réapparut vers le mois février 1996, me
raconta que sa grand-mere, qu’il aimait beaucoup, venait de
décéder d’un cancer foudroyant. Il disait que c’était dommage
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que je ne l'ai pas connue, elle était un peu comme moi : pleine
de vie. Pour le sortir de sa tristesse, je I'ai invité a venir chez
une amie de la mere de Zhéo qui fétait son anniversaire elle. Il

arriva avec une rose rouge et me la tendit.

— Cen’est pas ca qui va faire que nous allons coucher
ensemble ! lui dis-je en rigolant.

Il me fait la bise, tres poli, puis me dit qu’il était heureux de
me rencontrer. Je lui ai fait boire du punch-coco et manger des
acras de morue pour la premiere fois de sa vie. Ensuite on a
dansé le collé-serré... tres serré méme ! En fin de soirée, tres
tard, je lui ai conseillé de dormir chez moi, mais dans une
autre chambre, puisqu’il n’avait pas 1’habitude de boire et que
c’était dangereux de conduire méme apres avoir bu un petit
verre de punch. Il accepta. Le probléme, c’est que quand je me
suis réveillée, il était a mes coHtés. J'ai ri, lui aussi. On s’amusa
un peu : je trouvai qu'il était encore jeune et inexpérimenté.

Depuis cette nuit-1a, on se téléphona tous les jours. Il venait
chez moi, mangeait gouliiment, comme si sa mére ne lui avait
pas appris a manger doucement, et on allait en boite ou au
cinéma. C’était moi qui venais le chercher chez ses parents
avec mon scooter, car il avait insisté pour me présenter a sa
mere.

Sebymoon était encore dans une école de Com, et il faisait de
la musique dans sa chambre. Un beau garcon, bien élevé et
propre sur lui, avec une moyenne intellectuelle un chouia plus
élevée que celle des garcons que javais rencontrés
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auparavant. Au moins, avec Sebymoon, je ne me cachais pas:
on sortait au grand jour. J'aimais bien sa présence et ses calins.
Il ne me quitta plus.

Quand on me demandait comment on s’était connus, jamais
de la vie je n"aurais dit que ¢’était sur minitel ! Mon histoire
était :

«Un apres-midi, alors que jétais trés pressée comme
d’habitude, le scooter n’ayant plus d’essence, je me précipitai
sur la pompe a essence en prenant la place de la voiture qui
était devant moi. J’avais un casque. Le conducteur commenca
a gueuler, comme le font certains Frangais, pour rien, mais des
que j'eus retiré le casque et que ma belle chevelure, toute
brillante, tomba sur mes épaules, il arréta de m’injurier et
éclata de rire. Moi aussi. Apres ¢a on est allé boire un verre et
discuter ensemble ».

Mais I'histoire n’était pas vraiment mensongere, puisqu’en
effet, c’était comme ca que j'avais rencontré un type cool,
gentil et adorable, patron d'une clinique tres réputée, sauf que
¢a n'a pas vraiment fonctionné entre nous: je l'avais fait
poireauter pendant plus de trois mois, et quand on était
arrivés au lit, son odeur ne m’avait pas plu. Alors j'avais fait
semblant d’avoir « mes regles » et ¢ca avait marché. Plus tard,
quand il m’avait appelée, je m’étais excusée et lui avais dit que
j étais malade.

Il y a des odeurs comme ¢a, ¢ca ne passe pas... Va savoir
pourquoi !
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La fin d’année arrivant, j'en avais profité pour demander un
congé anticipé. Fauchée, j’ai dt faire un emprunt bancaire
« revolving » - ne faites jamais ¢a ! - de vingt mille francs a la
Banque Populaire, car je voulais absolument aller, cette fois-
ci, voir mes fréres et sceurs du Nordeste, la ou j'avais vu le
jour, a Palmeira dos Indios, puis faire un saut a Garanhuns, la
ville ot j'avais grandi jusqu’a mes douze ans et demi. Je ne les
avais pas vus l'autre fois : je n’étais allée que chez Fatima. Bien
stir, je n'y allai pas seule. Faisant un détour par Rio de Janeiro,
Fatima, ainsi que son mari, son fils Juviano et ma petite-niéce
de sept ans, Manuela, plus un couple de ouistitis en captivité
se sont mis de la partie. ]'en profitais pour obliger ma sceur a
déposer ces derniers au Jardin Botanique, sous peine de la
dénoncer a la justice parce qu’elle n’avait pas le droit d’avoir
ce genre d’animal chez elle. On se disputa encore, mais c’était
le prix a payer : je voulais bien assurer toutes les dépenses,
puisque nous partions en voiture, et qu’il y allait falloir payer
les restos, les chambres pour dormir, etc., mais il était hors de
question de faire presque trois mille kilometres avec deux
ouistitis plus deux enfants dans la voiture! Elle finit par
accepter, pleura beaucoup parce qu’elle aimait ses ouistitis, et
« en voiture Simone ! ».

Horrible ! Je n’avais jamais fait un voyage aussi pénible de
ma vie ! J'aurais da prendre un avion et y aller toute seule ! 11
devait manquer une case a ma sceur, c¢’est clair ! A chaque fois
que j’allais au Brésil, surtout chez elle, il fallait absolument lui
amener des parfums, des chaussures de marque, des fringues
de haute couture... jusqu’au jour ou je lui ai dit d’aller
s’acheter ses trucs elle-méme, d’autant plus que son cher mari
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pouvait les lui payer! Elle n’avait qu’a aller au Centre
Commercial, et elle y trouverait tout ce qu’elle voulait, et
fabriqué en France s’il te plait - je lui disais qu’elle
s'illusionnait, car les meilleures marques font fabriquer leurs
produits dans des pays ou I'exploitation des pauvres est au
sommet de l'ignominie... surtout celle des enfants !

Une fois chez I'un de mes fréres, Sébastiao, devenu dentiste,
on voulut leur faire une blague. Vu qu’ils n’étaient pas encore
arrivés, je me suis cachée dans la chambre, et mes belles-sceurs
envoyerent leurs maris y chercher un truc. Quand ils
appuyerent sur l'interrupteur, j'étais la, droite comme un
piquet a les fixer du regard. Ils partirent en courant dans le
salon, disant qu’ils avaient eu une apparition: «Jai... je
deviens fou... Je viens de voir maman dans la chambre... » On
a fait le coup avec les deux freres, Elias et Sébastiao - alias Tiao
depuis qu'il est petit. On s’est bien marrés et ca a été le plus
beau jour de ma vie depuis la mort de Farid. Une fois les
retrouvailles faites, vint la question qui me brilait les levres et
tourmentait mon cerveau : « Maman est enterrée ou ? » Je n’ai
jamais fait le deuil de ma mere. A chaque fois que je dois parler
d’elle, un gros nceud dans la gorge m’empéche d’articuler le
moindre mot. Francisca, la deuxieme de la fratrie (ma meére
eut seize enfants ; de ces accouchements, il en est resté onze.
Dix ont grandi ensemble, et un fut volé par sa marraine), m’en
parle :

— Au fait... m’explique-t-elle, maman n’est pas morte
pendant I’accouchement, mais six mois apres.

— Etde quoi ? lui demandé-je.
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— Elle a eu une hépatite fulminante. Elle pourrissait de
I'intérieur. Ca a été trés dur de voir maman périr
d’une telle maniere !

— Il faut que jaille voir sa tombe. ]’ai besoin de voir ot
est sa dépouille. C’est uniquement de cette fagon que
je pourrai étre enfin en paix.

Des que les liens familiaux se furent a nouveau soudés, pour
mon plus grand bonheur, je voulus en savoir plus sur eux.
Socorro, ma sceur la plus agée, n’était plus avec Manuel le
dentiste, celui qui avait tué son amante prostituée. Apres
avoir eu dix enfants avec lui, elle aussi lui a fait cocu et il a
voulu la tuer quand elle était partie avec un autre. Francisca
s’était mariée et avait eu trois enfants : deux filles et un garcon.
Elias s’était marié aussi ainsi que Sébastiao. Je fus présentée a
tous : les belles-soeurs, les niéces et les neveux - trés nombreux.

De mon co6té aussi je leur faisais mon rapport en leur
expliquant tout ce qui s’était passé depuis que je les avais
quittés, en couronnant le récit avec mon livre. « Ah ! Ma sceur
est écrivaine ! » disaient-ils, fiers que je ne sois pas une
prostituée a Paris... Ils étaient surtout heureux de savoir que
leur sceur était toujours en vie. Puis Elias, mon freére, celui qui
était né juste aprés moi, me demanda si j'étais propriétaire, ce
que j'avais construit depuis ce temps passé en France.

— Oh... Rien, non... J'ai failli, quand Farid était encore
la, mais le destin, ignoble destin abominable, a tout
changé. Alors... non! Je loue une maison en
compagnie d'un ami, c’est tout ».
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— Eh bien, me dit Elias, il est temps que tu changes ta

maniére de penser. Tu penses a ta vieillesse?
Comment vas-tu faire ?

Il y a des conseils qu’il est mieux de les appliquer. Aussi, dés
que je suis rentrée, j’ai demandé un nouveau prét a la banque.
N’ayant pas de sous pour payer le notaire, je me suis pointée
dans le bureau du Boss et je lui ai demandé s’il pouvait
m’avancer vingt mille francs...

— Non... je ne veux pas que tu me les donnes, ce n’est
pas parce que... parce que tu m’appelles dans ton
bureau quand tu as envie de moi que je veux que tu
me donnes de I'argent ! Je ne suis ni libertine ni une
catin...

— Tu seras « gentille » avec moi si je te les préte ?

— Jelesuis déja, non ? Je suis toujours la quand tu veux.
D’ailleurs, je suis déja a ta disposition, non ?

Quand on a un travail et que 1’on a toujours quelque chose a
faire, le temps s’écoule a une vitesse de dingue ! Je ne me rends
méme pas compte que ca va faire presque un an que je
fréquente Sebymoon. J’aime bien sa compagnie, et aussi sa
famille : sa mére, son pere et sa sceur. On devient « copines »,
sa mere et moi. Son pére, je le vois un peu moins, et de loin. Sa

sceur, elle, a ses amis et ne se mélange pas avec les notres.

Sebymoon joue du clavier dans un petit groupe le dimanche,
et continue ses études a la Fac de Nanterre. C'est la qu’il
rencontre Nicolas, étudiant comme lui, mais en Droit
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International. Nico aime aussi la musique et connait des
personnalités telles que Daniel Moine, le collaborateur de
Gérard Louvain, et Laurent Blancon.

D’apres les bruits d’alcove, Nico, beau gosse, avait eu un
« petit flirt » avec Daniel Moine, et c’est de la qu’était née
I'idée de créer un boys-band. D’autant plus que c’était a la
mode. Nico connait Sebymoon, qui est déja dans la musique,
puis Aliocha Coulibaly, qui travaille au Studio la Chauve-
Souris a Ivry-sur-Seine. Daniel Moine et Laurent Blancon lui
remettent une cassette avec une mélodie qui ne ressemble en
rien a ce qu’elle va devenir ! La chanson, « Baila », est classée
au N° 1 au Top 50, puis vendue a plus de 450.000 exemplaires
dans toute la France. Le casting du Groupe Alliage, je m’en
souviens : c’est Nico qui a écrit les paroles, Sebymoon était
I'arrangeur du son, Aliosha Coulibaly mixeur et ingénieur, et
moi j'étais la pour faire le café, donner mon avis et
accompagner Sebymoon. Ces trois-la vont créer « Baila » telle
que les fans vont la découvrir par la suite.

Pendant un mois, on va faire des allers et retours presque
tous les soirs. C'est épuisant, vu I'heure a laquelle on se
couche : cinq heures du matin ! De mon c6té, il faut que j'aille
bosser, en plus, et je commence a huit heures du matin. Je
n’oublierai jamais ce mois. On resta enfermés dans ce studio
enfumé par la clope et par le shit pour la gloire des autres ! Le
plus antipathique des chanteurs (il n'y en a que deux qui
chantaient vraiment: Brian Torres, gentil comme tout, et
Steven Gunnell) était Quentin : il chantait faux et était imbu
de sa personne et, hélas, on a vu ce qu'il lui est arrivé !
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Des que Baila fut terminée, au mois de septembre, et que le
groupe Alliage fut créé, nous avons pris quinze jours de
vacances a Rio de Janeiro : Seb voulait connaitre ma famille.

C’est sa mere, Fanfan, qui nous avait gentiment payé les
billets.

Bien siir, j'avais prévenu ma sceur Fatima que je venais avec
Seb, mon « fiancé »

« Bienvenus ! » me dit-elle.

A I'époque, Seb était un peu gringalet... disons qu’il n’était
pas musclé. Ce fut la premiére remarque de mon neveu. De
quoi je me méle, moi ! Je lui ai dit que cela ne le regardait pas
puisque ce n’était pas lui qui couchait avec Seb, mais moi !

N

Pendant que je me disputais avec Fatima a cause de la
religion, Seb était allé dans le salon et cherchait un livre afin
de passer le temps puisque, ne comprenant pas encore le
portugais, il s’ennuyait a mort. Il tomba sur un qui avait une
couverture rouge sang, écrit en Frangais. Ca l'interpella. Il le
prit et quand il retourna le livre c’est ma photo qu’il vit. Je ne
lui avais jamais parlé de ce livre. Interloqué, il commenca a le
lire. A ce moment-la, la femme de ménage vint m’avertir que
Seb lisait mon livre...

— Cen’est pas grave, laisse-le. Il faut bien qu’il sache
qui je suis, non ? Tant mieux que ¢a soit ici.
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Quand il eut fini de lire 'essentiel, je suis arrivée et lui ai
demandé si ¢a allait ? Il était ému et m’a répondu :

— Tu as fait tout ¢ca ? Waouh ! Ca décoiffe !
— Tu veux rentrer a Paris ? Iai-je questionné.
— On finit d’abord les vacances, chérie !

C’est toujours comme ¢a quand je vais a Rio de Janeiro chez
Fatima. La premiére semaine tout semble paisible entre nous
mais passé ce délai, comme d’habitude, toute la journée la
Fatima va m’emmerder, et comme d"habitude ¢a va dégénérer
des que nous abordons les questions religieuses. Comme chez
tous les Brésiliens, tout est « Grace a Dieu »

— Et grace a moi-méme ! rétorqué-je ! Si je ne travaille
pas, ton Dieu ne me paie méme pas le loyer, alors !

insistai-je assez virulente, je I'avoue.

Vu I'atmosphere, j'en ai profité pour aller finir les vacances
a I'hotel, malgré les engueulades de Fatima.

Elle et son mari nous ont déposés a Copacabana vers une
heure et demie du matin. Seb, qui a 'époque fumait des
cigarettes comme un pompier, a voulu qu’on aille s’en acheter.
J'avais pris mon sac a dos avec trois mille cinq cents dollars
«Inside it», et nous sommes allés nous promener sur
I’Avenida Atlantica.

On a trouvé des clopes vers le Rio Othon Palace. Jusque-la
tout allait bien... Mais durant le chemin qui nous menait a
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notre hotel, Seb remarqua un monsieur égé, mesurant environ
un meétre soixante-dix-huit et il avait les mains en l’air. Seb me
dit :

— Chérie, le monsieur se fait voler !

— Seb, ferme ta bouche ! Ne dis rien en francais, s'il te
plait. Il ne faut pas qu’il pense que tu es « gringo »,
sinon, 1a, c’est le massacre : il va vouloir nous voler

aussi. Donc, motus ! Je gere !

On les avait dépassés et jusque-la tout allait bien, quand,
subitement, Seb me dit de courir parce que le voleur était
derriére nous avec un couteau - et pas un petit !

Courir ? Pourquoi? Je ne fuis pas le combat! De toute
maniére, il ne va pas nous laisser tranquilles. Tant qu’a faire...

Je me retourne et lui fais face :

— Tu veux quoi, toi ? ma voix a changé.
— T’es gringa ? Il est gringo ? dit-il en pointant son
doigt vers Seb.

Le couteau dans sa main droite est pointé vers moi. Avec les
reflets des lampadaires, il brille. Je le fixe. Mais c’est Seb qu’il
veut... Il pense que tout va bien se passer pour lui, qu’il va
nous voler et puis voila ! Mais non : je n’ai pas peur et je ne
cours pas. Je lui tiens téte. Je suis menagante... Encore plus que
lui :

228



LA VOLONTE D’EXISTER

— Tuveux quoi ? Nous voler ? Avec ton petit couteau
de minable, 1a ? Tu te crois ot, Einstein ? Je suis
Brésilienne, tu vois, espece de pauvre abruti ! C'est
mon mec, oui ! Si tu le touches, je te coupe d’abord
les doigts puis les bras... D’ailleurs, je coupe tout
ce que je peux et j'en fais une salade... ensuite je
vais la-haut, dans ta putain de favela, 1’enfoncer
dans la gorge de ta mere parce qu’elle n’aurait pas
d( accoucher d’un misérable comme toi! Allez,
viens par-la espéce de sale voleur de merde !

— Ah non, tu n’es pas Brésilienne ! Lui non plus!
Ferme ta gueule et passe-moi ton sac ! Allez !

— Quoi ? Moi, je ne suis pas Brésilienne ? Trou-du-
cul ! Regarde mes bras... allez, viens voir... allez...
(J'ai encore mes cicatrices, que je n’ai jamais voulu
effacer puisque cela fait partie de mon parcours) !
Tu t'es battu contre des militaires, toi ? Moi oui ! Et
ce n'est pas un avorton de ton espéce qui va me
faire peur! Tu veux mon sac? Bien! Viens le
chercher alors, si t'as des couilles ! C’est moins str
que tu les auras apres...

Etj'avance vers lui les poings fermés, muscles raidis et préte
pour le pire. Il recule, je fais un pas en avant sans peur (du
moins ¢a ne se voit pas et ne se sent pas!).

— Allez les gringos, passez-moi l'argent ! Discutez-
pas !
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Alors 1a je suis devenue encore plus furieuse et... et il est
parti en courant ! Nous rentrons a I'hotel. Une fois dans la
chambre mon corps commence a trembler. Mais je tremble,
aie aie aie!!! Seb me prend dans ses bras, me console, me
demande ce que je lui ai dit pour qu’il prenne la fuite comme

ca...

— que... que j'allais lui couper les couilles et en faire
une salade... que... s’il te touchait, je le tuais avec
mes dents, je 1'éventrais... puis je mettais sa téte
dans le ventre de sa mere ouvert et dégoulinant !
C’est pour ¢a qu'il...

— Qu'il est parti ? dit Seb !

— Jepense, oui...

Seb tenta plus au moins de me calmer, mais j’ai mis quand
méme du temps a retrouver mes esprits. C'est que j’avais déja
perdu Farid et il n’était méme pas question de retourner a
Paris sans Seb ! Que dirais-je a ses parents ? Non, jaurais
préféré me faire trucider que laisser un voleur faire du mal a
Seb... Depuis cet épisode exotique, il en était fier, et avait
compris que... qu’avec moi, il valait mieux ne pas me pousser
a bout !

Par contre, au travail, je ne suis pas vraiment fiére de ma
lacheté quand El Satanas m’appelle dans son bureau et que je
m’applique comme une soumise, comme si je n’avais pas de
volonté, pas d’orgueil propre. Elle est passée oii ma dignité ?
Il se prend pour qui, lui ? Il se croit dans un harem : avant il
sautait «S»., maintenant c’est sur moi qui exerce son
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despotisme, et en plus, il se tape la juriste ! Ca rime a quoi,
cette « relation » ?

— Seb, as-tu signé un contrat pour la musique de
Baila ? lui demande-je en sentant que la mayonnaise
prenait.

— Oui, j'ai des points...

— AlaSACEM ! Je veux dire, avec un contrat sérieux ?

— Ah non, c’est Aliosha qui s’en occupe. J'ai juste un
contrat entre nous.

— Mais tu es fou ? Imagine, si Baila fait un tabac, hein ?

— Cen’est pas grave ! De toute maniere, je m’en fiche
de l'argent. Si j’ai mon nom sur la pochette, c’est
beaucoup plus important !

Et il arriva ce que j'avais prévu ! Ce mois de novembre le
Groupe Alliage fait son premier show au Queen. Les
chanteurs étaient tellement maladroits qu’ils ne savaient
méme pas danser, ni véritablement chanter. Quentin trébucha
(paix a son ame) en faisant son play-back, et faillit se casser la
figure sur le podium. On avait l'impression que chacun
voulait absolument paraitre plus que 'autre. C’est la premiére
et unique fois que nous les avons accompagnés. Ensuite, nous
ne les avons vus qu’a la télé.

Je suis fauchée. Ce n’est pas bien d’étre pauvre et de vivre a
crédit. Depuis que j'ai souscrit ce prét « revolving », jai du
mal a joindre les deux bouts. Zhéo aussi, d’autant plus qu’il a
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son fils a charge et que sa famille est presque tout le temps la !
L’électricité, le gaz, plus le loyer... mon crédit pour le
scooter... nous étions parfois dans le gouffre ! Pour moi, il
était hors de question que je demande a Seb de me dépanner,
car il était encore étudiant.

On est fauché, mais on a de la chance... en tout cas, moi !
Puisque Zhéo avait eu des entrées gratuites pour le Salon de
I’Agriculture, nous y sommes allés, histoire de sentir les
délicieuses odeurs. Sauf que, pour acheter ne serait-ce qu'un
bonbon, on n’avait pas d’argent. On se promene. J'ai un truc-
tic : c’est que je regarde toujours autour de moi et aussi par
terre. Drole de réflexe ! Son neveu et son fils sont légerement
devant nous. Tout en bavardant, mes yeux fixent le parquet.
Je ne crois pas au miracle, mais surtout a quelqu’un de naif qui
a laissé tomber son fric ! D’abord, j’apercois un billet de cent
francs, puis un autre, et ainsi de suite. Il y avait huit cent
quarante francs éparpillés... De suite, j'ai dit aux gosses de
mettre les pieds dessus et d’attendre quelques minutes avant
de les saisir. Zhéo fait la méme chose et moi aussi.

N

— Continuez a parler comme si de rien n’était, et
baissez-vous doucement, ramassez le billet, enfilez-
le dans la poche... on va se partager le magot au bar,
la-bas.

On a tout dépensé en sandwichs, bonbons pour les enfants,
et on a bu du bon vin.
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Partout dans le monde, le rap fait son apparition. Le rap !
Ah, le rap ! Il y a tellement de choses insensées, des paroles
sans fondement, des textes incitateurs a la haine, au racisme
imbéciles que I'on peut se demander comment on peut écouter
tant de sottises... Surtout depuis que des machos crétins - pas
tous - ont décidé de ne mettre dans leurs clips ringards que
des femmes a poil. C'est presque une gangrene. Bien stir, on
ne va pas y échapper. Chez nous aussi Zhéo a décidé
d’apprendre son fils a chanter du rap. Il écrit les paroles, lui
apprend a danser et se prend pour le pere de Michael Jackson.
(Zhéo, sans rancune, je t’aime toujours bien !). Surtout quand
il a bu et fumé son joint. On cohabite depuis le début de 1996.
Plus d"un an. Ma situation financiere ne fait qu’'empirer. Seb,
pour le single de Baila, a recu 33.400 francs, mais je ne veux
toujours pas lui demander d’aide. Si j’avais un loyer moins
cher, si je payais moins de factures de gaz et d’électricité -
comme quand je vivais toute seule -, et surtout si je n’avais
autant d'impots a payer, peut-étre que je ne serais pas dans
cette situation ! Mais quand on aime bien les gens, comme moi
qui aime sa mere, ses sceurs, surtout Mary Else et lui-méme,
on a du mal a se remettre en question.

Méme si je ne crois pas au destin, il nous aide parfois. Et
heureusement - et malheureusement -, je vais étre aidée, ce
soir-la, quand Zhéo fait faire a son fils son show devant sa
mere a lui, ses sceurs, son beau-frére, son copain de I'époque,
et bien stir Seb, qui est fier de voir sur tous les plateaux de télé
le groupe Alliage.
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— Ce soir, je vous présente I'artiste, mon fils ! dit Zhéo,
a la facon de Toutankhamon.

Le gamin commence a chanter. Il fait son show et on
I'applaudit. Puis Zhéo se léve et dit : « Bravo, l'artiste ! ».

— Quel artiste, Zhéo? Ou ca? dit Seb afin de le
taquiner.

C’était maladroit, surtout dans 1'euphorie dans laquelle se
trouvait Zhéo.

Ce n’était pas méchant de sa part, sauf que Zhéo 'a pris tres
mal et, sous l'effet du shit et de 1’alcool, commenca a l'insulter
en disant qu'il allait le fumer ! Il court dans la cuisine, se saisit
d’un couteau et part apres Seb. Mais il n'est pas arrivé a
'atteindre, puisque d"un bond de tigresse je I'ai rattrapé en
cours de chemin. Sa mere se jette aussi sur lui, ainsi que ses
deux sceurs : en-dessous, je supportais tous leurs poids (80 kg
x 3 + 72 kg, celui de Zhéo...), mais je ne I'ai pas laché.

Sa mere criait de toutes ses forces: « Tu arrétes tout de
suite ! », et lui était toujours en train de vociférer, disant qu’il
allait tuer Seb. J'ai dit a Seb de monter au premier étage et qu’il
ne fallait surtout pas bouger de la chambre avant qu’en bas les
choses ne se soient calmées. J’ai eu un nerf dorsal presque
mort, mais j'ai sauvé Seb! L’arrogance de la jeunesse est
souvent sa propre perdition ! Le probleme avec Zhéo, c’est
qu’il passait tout son temps a chercher a taquiner Seb ; tout
était motif a des petites plaisanteries sympas, mais qui
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pouvaient offenser... Je dirais plutot que c’était le caractere de
Zhéo ! Ce n’était pas vraiment méchant... disons que parfois
on aurait pu s’en passer. Zhéo c’est un vrai taquineur.

A cause de cet incident - qui aurait pu finir trés mal : I'un
aurait pu se retrouver en prison, l'autre au cimetiere, et moi
« veuve pour la deuxieme fois -, je n’ai pas attendu longtemps
pour prendre une décision. Dorénavant, il était impossible de
continuer a partager le méme territoire avec Seb, Zhéo... et
toute sa famille. Non que je n’aimasse pas leurs présences,
mais son caractere agressif de I'époque ne m’avait pas plu.
D’autant plus que je tentais de fuir tous les gens qui étaient
susceptibles d’étre un poison dans ma vie; je fuyais
'agressivité gratuite et inconsciente.

Le lendemain, je cherchai un appartement. Seb m’aida. Puis
jai demandé au patron de me faire une attestation de travail,
car je déménageais. « Encore ? dit-il, Tu passes ton temps a
déménager ! ». Je répondis « Et tu passes le tien a me baiser,
au propre comme au figuré ! ». Je lui envoyais souvent des
petits signes, en lui demandant un peu plus de respect,
d’autant plus qu'il utilisait mon corps comme s’il etit été un
« buffet a volonté » dans un restaurant chinois !

Nous sommes restés un mois a Bagneux. L’appartement
était cher et la poubelle déposée juste en face de la fenétre de
la chambre était insupportable: les effluves d’ordures
ménageres ainsi que les bruits nous réveillaient tres tot le
matin ; je décidais donc de repartir. Je préfere me réveiller
avec des odeurs de croissants chauds !
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Je louai un tout petit appartement, au 7 rue Tiquetonne, dans
le 2¢; ca tombait bien, parce que Seb étudiait a I'IICP. Son Bac
+ 4 en main, il tatonnait, ne savait pas vraiment ce qu’il voulait
faire plus tard. C’est clair qu’il ne jurait - et ne jure toujours -
que par la musique ! C'est un passionné ! Quant a moi, je ne
jurais que par la Pensée, I'écriture et aspirais au plus de
Sagesse possible. Sauf qu’en ce moment il fallait surtout que
je pense, avant tout, a quitter Fermic et son monde ot tous les
coups sont permis. Je me mis a la recherche d"un appartement
a acheter. Je savais et sentais qu’apres le passage a I'Euro, il
serait presque impossible d’en acheter un plus tard, avec un
salaire modeste !

Je commencai ma recherche. J’avais aussi en téte de ne plus
accepter les demandes sexuelles du « tyrannonicus », d’autant
plus qu’il habitait maintenant avec sa juriste, et que, moi-
méme, j étais avec Seb, puisqu’il ne me lachait plus. Il passait
plus de temps chez moi qu’avec ses parents. Pourtant on ne
s’était jamais posé la question de vivre ensemble, les choses se
firent naturellement.

Au boulot, depuis qu’El Satanas avait acheté ou loué tout
I'immeuble, c’était le chamboulement. Les petites mains
s’activaient pour créer 'annuaire inversé : on « volait » tous
les numéros de téléphone de France Télécom, bref, notre tache
était de recopier le bottin. C’'était Michelle et Isabelle et nous-
mémes, puisque nous fournissions aussi les numéros des
clients du Minitel a la demande de BBB.
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Une partie de I'animation fut déplacée a 1’étranger - merci,
Chirac, d’avoir accordé tant de pouvoir aux entreprises
voleuses !

Et le BBB devint méchant, agressif. Il pouvait méme cogner
un salarié s’il le « jugeait nécessaire » et il le faisait, puisqu’il
était en train de taper sur «Sorouge» dans le couloir.
J'intervins : pas questions de voir quelqu’un se faire tabasser
sans lui porter une quelconque assistance.

— Tu deviens fou ou quoi ? lui dis-je. Quoi qu’il ait fait,
tu n’as pas le droit de taper ce gars !

— Ne t'en méle pas ! Tu sais ce qu’il a fait ce connard ?

— Meéme ! Non, arréte ta connerie. Putain, ce n’est pas
possible... Pense aux conséquences d’apres,
d’accord ?

Il arréte de baffer son salarié, puis m’appelle dans le bureau,
me dit que je me méle de ce qui ne me regarde pas. Je conteste :

— Si, ca me regarde ! Ton informaticien iranien a peut-
étre commis des fautes... D’ailleurs, qu’a-t-il fait pour
que tu aies le droit de le brutaliser ?

— Il a créé de faux pseudos a tendances pédophiles, ce
crétin... Ca me suffit pour le baffer !

— Alors tu as bien fait !

Jai appris plus tard par Chloé (I'année derniere) que
« Sorouge » - on l'appelait comme ca dans la boite - aimait se
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faire tabasser : c’était son truc, et il faisait tout pour énerver El
Satanas qui aimait bien se défouler sur lui.

Je pense que je suis en train de faire comme beaucoup de
Francais : j’ai un « burnout » de boulot, bien stir. Mais surtout
de... Je n"aime pas ce qu’il me demande de lui faire ! Je n’aime
pas non plus quand il m’appelle et que je le retrouve affalé sur
son beau et confortable fauteuil en cuir dernier cri, avec son
gros cul et ses grasses fesses étalés de tout son poids sur celui-
la et qu’il ouvre sa braguette, et, qu’a travers son slip blanc
kangourou en coton, il sort son sexe encore mou pour me
I'exhiber. On dirait une Népenthés Ventricosa (une plante
carnivore) ! J’ai I'impression qu’elle va dévorer ma bouche et
ma langue : j'ai presque peur de cette chose bizarre.

— Il te plait ? me demande-t-il.
Il regarde sa patate douce, puis ma bouche.

Je ne réponds pas. Il se touche, me dit de le caresser. Je le fais
mécaniquement. Je pense a Farid «Tu as dit que tu me
protégerais d’ou que tu sois ! Ou es-tu, Farid ? Aide-moi, je
t'en prie. »

Je n‘ai aucune réponse de l’Au-Dela. Farid m’aurait-il

abandonnée, lui aussi ?

Il m’ordonne de me mettre a genoux, je le fais. Quand il a
fini sa petite besogne - en étouffant ses cris pour que les
salariés ne les entendent pas -, il rentre sa Népenthes
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Ventricosa dans sa loge et je vais aux toilettes me rincer la
bouche : jai toujours une brosse a dents et du dentifrice dans
le sac depuis qu’il m’appelle dans son bureau. Avant de m’en
aller, j'en profite pour lui parler de mon prét- c’est le moment,
puisque ses rognons porcins sont soulagés.

— Est-ce que tu peux débloquer le prét dont je t'ai
parlé pour l'achat de mon appart ? lui dis-je en
quittant les lieux.

— Vois ca avec Elisabeth ! répond-il. Je vais lui en
parler.

— Merci, cher Patron.

Ca m’embétait de lui demander, a lui. J'aurais pu demander
a Seb cet argent, mais les 33.000 mille francs qu’il avait regus
pour sa participation a la chanson Baila du groupe Alliage lui
appartenaient et j’avais honte de 'embéter, d"autant plus qu’il
était plus jeune que moi... Je préférais me trouver un autre
boulot, comme ca, j'allais pouvoir rembourser tres vite et
trouver un plan pour le quitter... pas Seb! Enfin, je me
comprends ! D’autant plus que je ne supportais plus les crises
de « Madame la Juriste, niece de Tati ». Car le samedi, quand
il venait dans les locaux, il ne se génait pas - alors méme
qu’elle, sa copine, était dans sa super voiture Maserati a
800.000 mille francs en train de I’attendre -, pour venir aupres
de moi, devant les minitels et ordinateurs, et me demander de
lui montrer « mon minou ». Il voulait avoir quelques prémices
excitatrices avant de rentrer chez lui ! Peut-étre n’était-elle pas
si excitante que ca...
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Pourtant, David, mon collegue de bureau, était la devant
moi, mais BBB s’en fichait. C’était lui le Boss, non ?

— Montre-moi comment tu es habillée en-dessous. Je
veux voir... allez, montre-la-moi... sois « gentille »
avec moi... ne le suis-je pas avec toi ? ]'en ai envie...
Hum, s'il te plait... Montre-la-moi

J'avais envie de lui dire d’aller se faire foutre ! « Gentil, toi ?
Jusqu’a aujourd’hui, tu ne m’as méme pas offert un petit café,
crétin prétentieux, espece d’enfoiré, détraqué minable, faux
gentil merdique... Jamais offert une rose, un cadeau... Quoi
«nous » ? Le «nous », entre toi et moi, n'existe pas! Il n'y a
que toi... toujours toi ! Il faut faire ce que Tu veux... Tues le
Roi, connard... Mais pendant combien de temps tu vas encore
maintenir ton royaume ? Ne sais-tu pas que tous les rois ont
eu un jour la téte coupée ? Ne te rappelles-tu pas que tous les
Pharaons, tous les Puissants, les Dictateurs, ont un jour cessé
d’exercer leur tyrannie sur leurs sujets ? Eh bien, jespere
qu’'un jour il t'arrivera le méme sort ! ».

Je vais tout le temps chez Iza depuis qu’elle a déménagé a
Bobigny. Sabrina a grandi. Elle commence a se poser des
questions et ne comprend pas pourquoi sa mere voit un
psychanalyste une fois par semaine. Elle ne comprend pas
encore pourquoi elle boit de 'alcool. Un peu trop, parfois...
Moi non plus, je n’arrive pas a comprendre. ]'essaie par tous
les moyens, vu mes petites connaissances de Freud, de Jung,
de Lacan et Dolto, de lui faire comprendre que ce n’est pas
vraiment de sa faute si son pere 1'a violée, lui a fait un gosse,
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I’a obligée a s’en débarrasser et a continué a la sauter pendant
toutes ces années... « Va le voir, ce salopard, fous-le dehors !
Qu’attends-tu ? lui dis-je. Tant que tu seras en contact
permanent avec lui, tu en souffriras... Ou alors... ou alors tu
I'aimes encore et tu as peur de le perdre... C’est quoi ton
probléeme ? ».

Iza m’insulte de tous les noms d’oiseaux. On est resté fachées
pendant un certain temps : six mois. Mais, notre Amitié étant
plus forte, et sa prise de conscience faisant surface, elle vint a
nouveau vers moi. J'étais la ! C'est ca, la véritable Amitié : on
ne juge pas, on essaie de comprendre et de porter secours a
celle ou celui qui est dans le besoin.

On est au mois de juin. J'ai signé mon compromis de vente :
j’achete un petit deux-pieces a Puteaux ; c’est plus pres de chez
Seb, vu que sa famille habite en face du Paris-Longchamp a
coté de Saint-Cloud.

Mais on regarde la Coupe du Monde au 7 rue Tiquetonne.
On est tous la devant la télé et je sens que le Brésil va perdre,
alors je vais faire la vaisselle... Quand la France gagne, Seb, sa
mere et ses copines sautent au plafond ! Moi, je suis un peu
triste, méme si je ne suis pas trop foot. Je trouve que c’est le
jeu le plus imbécile que I'’homme ait inventé : douze mecs qui
courent apres un ballon, qui gagnent des fortunes, et un tas de
gens qui hurlent « On a gagné... On a gagné... » On n’a rien
gagné : ILS ont gagné ! Le pognon, ce n'est pas nous qui le
ramassons, mais les entreprises, les publicitaires, la télé et j'en
passe... Quant aux fanatiques endiablés qui seraient capables
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de tuer a cause de leur équipe, on dirait une horde de débiles
mentaux qui s’agitent, qui vociférent, qui insultent, qui tuent
méme... Le foot s’est substitué a Dieu dans la téte de certains
hommes. Alors les deux ensembles c’est encore pire !

Des que j'ai eu les clefs de mon petit chez moi, j'ai éprouvé
un sentiment de sécurité. C'était une sensation de bien-étre.
Enfin, j'arrivais doucement a mener ma vie dans le bon sens,
dans le droit chemin. Avec joie, j'allais pouvoir quitter ce
monde ignominieux, infAme, irrespectueux, et ces gens avides
de pouvoir, d’argent, ce monde immonde et sans pitié. Je
voulais retrouver un mode de vie sain, loin de tout ce qui
pourrait envenimer, altérer, et polluer mon esprit. Il était
temps de me consacrer a la lecture, de vider mon cerveau de
tout ce que je venais de connaitre pendant cet empri-
sonnement salarial. Ce travail était pire que mon long séjour
en prison. J'aurais pu garder ma société, gagner beaucoup
d’argent avec le Minitel Rose, mais d"une maniere éthique,
psychologique, philosophique, il m’était impossible de
m’enrichir sur la pauvreté d’esprit d’autrui ! Je ne suis pas née
pour ca, je ne peux penser uniquement a mon bien-étre
matériel quand les autres paient les pots cassés ! Je ne suis pas
née pour exploiter la misére humaine ! Ces gens, je les avais
rencontrés maintes fois, je les avais vus, j'avais dialogué avec
eux, constaté les dégats que ces réseaux avaient causés chez
eux. Les messageries roses étaient, pour certains, comme une
dose de cocaine : une fois prise, I’accoutumance était certaine,
et la déchéance psychologique stire !
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Ayant le privilege d’habiter au centre de Paris, je n’en
profitai pas pour aller danser en boite ou m’adonner a des
divertissements nocturnes. Seb étudiait, alors j'allai m’inscrire
au Lycée Francois Truffaut, d’autant plus que ma chére
Jocelyne, qui voulait absolument quitter son poste, y suivait
des cours de comptabilité. Méme si la compta n’était pas mon
dessert préféré, j'y allai quand méme prendre, en vue de
passer un Bac Pro. J’aurais préféré Philo, mais bon... On aurait
pu bénéficier d'une formationau sein de l'entreprise;
n’étions-nous pas des salariées ? Or, a chaque fois que je lui
demandais, que je lui expliquais que je voulais bénéficier de la
formation professionnelle a laquelle j'avais droit, il trouvait

les mots et la maniere pour m’en dissuader :

— Pourquoi veux-tu faire une formation ? Tu n’as pas
besoin ! D’ailleurs, qui va faire ton boulot ?

Dong, je vais la faire par mes propres moyens ! « Va te faire
cuire un ceuf... pourri de préférence ! ».

C’est justement ce que je fais en ce moment, je cours parce
que je vais étre en retard. Mon cours commence a dix-huit
heures, il ne faut surtout pas le rater. Je ne prends pas le
scooter, je vais a pied, puisque ce n’est pas si loin que ¢a. Il
faut chaud, tres chaud. Je porte un tee-shirt rouge avec un
décolleté en V et une jupe en jeans ; elle est courte, mais pas
au point de faire donner une érection a un curé... Avec le
cartable sous le bras, je marche seule et vite, j'ai I'impression
d’étre une lycéenne de quinze ans - mais en moins naive, c’est
clair. Je pars de la rue Tiquetonne, ensuite je prends la rue
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Turbigo. Je suis dans tous mes états, joyeuse et surexcitée, et
je trace. ]'ai peur d’étre en retard, de me faire enguirlander par
la prof et de retarder les cours. Je prends la rue Gravilliers, je
presse le pas. Au croisement de la rue des Archives, je léve les
yeux, je regarde aux alentours puis entame la rue Pastourelle,
et 13, je suis arrétée dans mon élan par deux types ; un grand
bien foutu, bien musclé, et I'autre un peu plus trapu. Le grand
se met devant moi et ses yeux grands écarquillés font une
fixette sur mon décolleté et il me demande ou je vais si
pressée !

— Bonjour connard, lui dis-je.
— (Ca part vite avec toi, bébé! Tu viens prendre un
verre avec nous ?

Je suis pressée et ne veux surtout pas arriver en retard ! Et ca
commence a bien faire tous ces enfoirés qui se croient tout
permis, et méme de me toucher les seins comme cet abruti
vient de le faire ! Je boue.

— Tu me laisses passer parce que je n’ai pas envie et
pas le temps... Donc, écarte-toi de mon chemin. De
suite !

— Ah, ne t'énerve pas, Poupée... Juste un verre. Je ne
te plais pas, ma belle ?

— Tu me laisses passer ou pas ? Putain, c’est quoi ¢a !

Il met la main droite sur I'un de mes seins... Je lui fous un
coup de genou dans les couilles, puis je ferme ma main et mets
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un coup de poing dans sa gueule minable. Il tombe par terre ;
je me mets a califourchon sur son torse en vociférant :

— Idiot, prétentieux ! Bout de merde ambulante ! Je
t'ai dit quoi ? De ne pas me toucher ! Est-ce que je
t'ai caressé tes couilles ? Non ! Alors tu n’as pas le
droit de mettre tes sales pattes sur mon corps, c’est
compris ?

Le trapu essaie de me calmer, le grand ne réagit pas : couché
il était, couché il est resté. « Quatre baffes pour une main au
sein... ¢a t'apprendra, ok, saloperie ? ]'en ai marre, moi ! ».

Je suis arrivée au Lycée avec la main en sang. Jocelyne me
demande ce qui m’est arrivé, je lui explique. La prof vient : je
lui demande de m’excuser pour mon retard et lui montre ma
main. Elle me soigne ; on est entre femmes ; on rigole et on suit
le cours.

Depuis qu’on m’a volé le scooter que je n’avais méme pas
tini de payer - il était tout neuf -, je suis obligée de prendre le
métro. Cela faisait longtemps que je ne le prenais plus. J'avais
oublié les odeurs, les rats. Je me rends compte que c’est encore
pire qu’avant, car il y a des rats partout. On se croirait en Inde,
au Temple de Karni Mata... Sauf qu’a Paris, on n’est pas la-
bas... « Petit rat, tu vas te faire empoisonner. »

J'avais décidé de me débarrasser du scooter a cause du
nombre incalculable de chutes que je subissais: toujours
pressée, et toujours énervée et agacée !
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Je suis déja en retard et jaccélere comme une ado ridicule.
Jarrive juste au début du Passage de Crimée ; au moment de
tourner a droite, une femme avec un landau traverse la rue.
Elle ne regarde méme pas, elle pense qu’elle a tous les droits !
A cause de cette abrutie, j/ai da freiner trop brusquement,
faisant un vol plané pour aller m’écraser sur l'angle du mur
en béton de 'immeuble. Je suis sonnée. Elle, la dame, continue
son chemin. Pourtant, elle m’a bien vue ! Le bruit fut sec et
lourd, si fort que les copines sont sorties du bureau pour voir
ce que se passait! C'était moi qui gisais par terre.
Immédiatement je pense aux engueulades de Jean-Claude
I'enfoiré et je me releve. Bon! On m’a dit d’aller passer une
radio pour voir si je n'avais rien de cassé. Tout allait bien,
javais juste un torticolis, rien d’autre. C’est pour ¢a que j'ai
mis en vente mon scooter que j'aimais tant !

Un jeune homme répondit a mon annonce. 11 était blond et
avait les yeux bleus... Et cest son pere qui allait payer le
scooter, m’avait-il dit. Je le lui fais donc essayer. Je ne lui
demande méme pas une piece d'identité : il est « blond », il
n’'y a pas de quoi penser qu’il va... Et, oui, ce petit salopard a
bien volé mon scooter ! Devant toutes mes copines: Iza,
Jocelyne et les autres, juste au moment ou on quittait nos
postes de minitélistes... ]'avais une jupe courte écossaise noire
avec des rayures vertes, un haut blanc et les talons de mes
chaussures étaient un peu hauts. Je m’étais assise derriere lui
en ayant les mains jointes et serrées sur son nombril. On a fait
le tour du paté de maisons et quand on est revenu, j'avais
relaché les mains. Il en a profité de cet instant de distraction
pour... vioummmm ! partir avec le scooter, me laissant le cul
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par terre ! J'ai crié « au voleur », je lui ai couru apres, en talons
hauts, mais c’était perdu d’avance ! Tout monde a rigolé, sauf
moi bien str. J'appelai Seb en pleurant et je lui racontai. Il rit
aussi - cochon va ! -, puis il est venu me rejoindre. Ensemble,
on est allé porter plainte. La Police ne m’a jamais appelé pour

dire sils avaient ou pas trouvé mon scooter.

J'ai bien aimé habiter rue Tiquetonne. On en profitait pour
aller au Cinéma des Halles au moins deux fois par semaine, et
on profitait aussi des bons restaurants des environs. Mais les
Halles me rappelaient aussi les moments de douceur, les « je
m’en fiche de tout » que je passais en compagnie de Farid...

Seb va finir son année scolaire, mais il faut qu’il fasse un
stage a l'étranger. Il choisit, bien str, le Brésil : ca sera la
troisieme fois que nous irons ensemble. Je dois dire que Seb
est le genre de gendre presque parfait... Comme je n’ai plus
de mere, et que mon pere je ne sais méme pas qui c’est, ce sont
mes fréres et sceurs et tous les neveux et nieces qui l'adoptent.
Seb n'a pas de vice, il est « encore pur ». Son défaut? La
naiveté ! Pour le stage, il se lance « dans les crépes ». Bien str,
c’est moi qui gotte toutes ses créations. Toutes... Je prends
quatre kilos ! Merci, mon chéri !

Ah, enfin un peu de gaité ! Seb n’est jamais venu a Rio de
Janeiro pendant le carnaval et il est aux anges. Heureux
comme si rien au monde n’existait plus! Ce n’est pas un
danseur extraordinaire, la musique il 'aime, la compose, mais
il ne danse pas. Pas pour l'instant.
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On est en plein Sambadrome, sur 'avenue Marques de
Sapucai, juste avant I'entrée des écoles de Samba. Le spectacle
est fantastique, féerique, enivrant. Grace a mon beau-frere,
Seb a pu monter une petite banquette avec le gaz et la grosse
crépiere Krampouz en fonte lourde que nous avons amenée
de Paris. C’est samedi, ¢a grouille. De temps a autre, on entend
des tirs, et des gens se baissent, se cachent. On a tué je ne sais
qui - on entend dire -, puis la féte suit son cours, comme un
fleuve indifférent aux malheurs de ceux qui l'entourent ; on
s’en fiche de qui est mort !

Seb est la. Il a préparé ses super bonnes crépes. Pendant qu’il
les fait cuire, je me charge de les distribuer. On ne les vend
méme pas ! Hélas, j’ai beau insister : personne ne veut de mes
crépes. Tout le samedi, parmi tant de gens qui ont circulé
devant nous, pas une crépe n’a été prise ! Rien de perdu : on
les a mangées au petit-déjeuner.

Dimanche de carnaval sous les chants des sambas cariocas !
Quelle beauté ! Seb n’en peut plus de voir autant de petits culs
juste avec une plume défiler pendant... aie !!! Quatre heures
sans pouvoir méme se rincer I'ceil ! Je prends sa place, je mets
des gants alimentaires, et hop, ¢a y est: on vend des crépes !
C’est qu’au Brésil, les gens sont tres stricts en ce qui concerne
I'hygiéne alimentaire. Pas de gants, pas de clients !

Et, comme par miracle, les gens nous entourent et veulent
savoir ce que c’est, qu’est-ce qu’on vend, si c’est bon... Une
jeune fille du groupe de l'école de Samba Viradouro
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s’approche de Seb, et comme il ne parle pas encore la langue
locale, je vais servir de traductrice...

Elle commence par un: « Ah, t'es Francais ? J'adore la
France ». Elle ne se géne pas, elle prend la main de Seb, qui
exhibe toutes ses belles dents comme un orang-outan dans la
jungle de Bornéo cherchant a plaire aux «femelles» en
chaleur, et la caresse. Je reste sereine. Je continue la

traduction :
« T’es beau ! Tu as quel age ? Tu fais quoi dans la vie ? »

— Il vient de terminer ses études, dis-je, tout en
essayant de vendre ses crépes.

Elle prend deux chaises, les chaises sur lesquelles mon beau-
frere et ma sceur étaient assis, les approche 1'une de l'autre, se
met a coté de Seb, continue a lui caresser la main sous les rires
aigus et amusés de ses collegues. Moi, je m’amuserai plus tard,
le moment venu. Pour l'instant, je la laisse draguer le petit
Frangais...

Elle le charrie en lui disant que le Brésil est plus fort en foot
que la France. Seb proteste, rit aux éclats. Il est heureux. Que
c’est merveilleux ce pays : les nanas te draguent !

Et apres tant de questions inutiles et futiles, vient le moment
que j'attendais avec sérénité, mais 6 combien savoureux !

— Dis-lui qu’il me plait... demande-lui s’il a une
copine a Paris... s’il est célibataire ! Dis-lui que le
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seul mot que je connais en francais, c’est «Je
t'aime ».

Bien stir que je n’allais plus traduire quoi que ce soit, car je
connaissais la réponse et je la lui donnerais moi-méme, et avec
délectation... Ses collegues s’approchent pour entendre.

— Oui, il a une copine, c’est moi et nous vivons
ensemble depuis trois ans et demi. As-tu une autre
question, ma chérie ?

Elle a laché les mains de Seb sur le coup. Celui-ci me regarde
avec un air « que se passe-t-il », genre...

— Il se passe quelle m'a demandé si tu étais en
couple... J'ai dit oui... Ce n’est pas le cas ? »
— Ah... Ouj, bien sir...

Tout a coup, il se sent géné.

— OK... Donc tu arrétes tout de suite ton petit flirt et
tu viens vendre tes crépes toi-méme, d’accord ? Et
je suis gentille, hein !

Ses copines se sont bien marrées ; elle s’est excusée, j'ai dit :
— IIn'y a pas de quoi ! Bon carnaval, la dragueuse !

Un coup de feu couvrit le brouhaha des musiques, on nous a
dit que quelqu’'un venait de gagner le paradis... Quelle belle
mort !
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Quand on n’est pas dans son pays natal, il y a des regles et
des coutumes a respecter. Quand on est jeune et parfois
insouciant, on oublie ces regles-la. Cela a encore failli cotiter
la vie a Seb. Au Brésil, les conducteurs de bus, de taxis et
méme les particuliers font des rues de la ville leur terrain de
jeu et se prennent pour Ayrton Senna. Le piéton doit faire tres
attention quand il traverse une rue, large ou étroite, pour ne
pas se faire écraser comme une citrouille tombée d"un camion

lors des jours de marché.

— Chéri, fais attention quand on traverse la rue : ne traine
pas, passe en courant, parce qu’ils sont cons dans ce pays, ils
t'écrasent, hein ? Bon.

— Quais! dit Seb, dans une nonchalance totale, limite
arrogante comme il le sait faire parfois.

C’est justement ce qui lui arriva : pourtant je 'avais bien
briffé, mais Seb, de temps a autre, n’écoute pas et n’en fait qu’a
sa téte !

Et cela arrive assez souvent quand tu traverses une rue : au
lieu de ralentir, le taré va accélérer, soit pour te faire peur ou
s’amuser, soit vraiment pour t'écraser !

Et hop, mon Seb d’amour a failli se faire écrabouiller comme
une crotte de chien... Oups! J'avais déja traversé la rue, en
courant, alors que Seb trainait la patte. Toutefois, je gardais
toujours un ceil aguerri sur lui, et j'ai bien fait, puisque je n’ai
eu qu'une seconde pour le tirer vers moi. Quelle peur ! Mais
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le cher Seb, au lieu d’étre heureux parce qu’il était encore en
vie, non : il se retourne et fait deux - pas un, mais deux - doigts
d’honneur au chauffard ! On a entendu un bruit strident et les
pneus qui gringaient. Le chauffard descend de son taxi. Il fait
un metre quatre-vingt, une vraie brute, et il vient vers nous,
mais grave, quoi ! On voit bien qu’il a envie de démolir la jolie
gueule d’amour du petit Francais arrogant !

C’était clair que je n’allais pas le laisser faire ! J]'interviens, je
lui explique qu’il n’est pas du coin, et... il I'insulte de tous les
noms, veut le baffer. Mais non ! Je ne le laisserai pas faire !
Gentiment, je lui fais comprendre que s’il léve la main sur Seb,
jela lui coupe !J'en suis bien capable, et il le sait, puisqu’il voit
bien que je suis Nordestina, et qu'au Nordeste on tue ou on se

fait tuer pour exister, un point c’est tout ! Il part ! ]'engueule
Seb...

Aujourd’hui, j’ai une séance avec mon médecin traitant, au
62 avenue de la Grande Armée. Je viens souvent le voir. Je lui
explique que j'en ai marre de me faire harceler par mon
patron, qu’il abuse de son pouvoir, qu’il me baise au propre
comme au figuré. Il me dit : « Soit vous portez plainte pour
harcelement, soit vous le quittez, ce boulot ». Je lui ai offert un
livre, le mien bien stir. Quand il a eu fini de le lire, il m’a dit
qu’il était préférable que je le quitte, pour ne pas péter un
plomb. Je lui ai répondu que je n"avais plus de plombs a péter.

— Mais, Docteur, je ne suis pas avec lui: c’est mon
patron. Quand vous dites le quitter, voyons... C’est
délicat, vous savez ? Non, si je ne veux plus qu’il me
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touche, il faut que je quitte ce boulot, que je sorte de
ma zone de confort. Mais pour ¢a, il faut que je
trouve un autre travail !

Puisque ca fait déja trois ans que je suis avec Seb, et que je
connais bien sa meére, c’est a elle que je vais me confier. Je n’en
peux plus de garder ce secret pour moi. Je n’ai pas osé dire a
Seb que mon boss m’abusait sexuellement au moins une fois
par semaine. ]'ai honte, je I'avoue. Je lui dirai plus tard, quand
on déménagera...

Et nous avons déménagé. Il n'y avait pas grande chose
«chez nous» Comme l'appart était petit, au 7 rue
Tiquetonne, j’avais juste acheté une mezzanine. Je la vendis en
partant : on aura enfin un vrai lit !

On commengait une nouvelle vie, une vie de couple. Seb ne
dormait plus chez ses parents. Il commencait a travailler. C'est
le moment que j'avais choisi pour tout lui dire et mettre fin
une fois pour toutes au despotisme sexuel de mon cher et
aimable patron, l'unique patron en France véritablement
irréprochable ! Le bienfaiteur de I’humanité !

J attendais impatiemment ce moment. Enfin, on nous dit que
les bureaux allaient déménager. Je ne sais pas vraiment ou : il
n'y a qu'une partie du personnel qui est au courant. Jean-
Claude, I'enfoiré, le sait, et je finis par 'apprendre moi aussi.
On quittera le 19¢ pour s’installer dans le 16¢, plus chic! Je
m’en fiche parce que j'ai déja préparé ma sortie de secours, et
ce, depuis la dernieére fois qu’il est venu me chercher pour le
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satisfaire. Je dois avouer que c’est le cas Monica Lewinsky qui
me donna 1'idée. Je me suis dit que si I'on avait trouvé une
gouttelette séminale sur sa robe, moi, ¢ca ne serait pas une
goutte, mais une tasse de café remplie que jaurais en ma
possession, au cas ou !

L’épisode eut lieu a la veille de partir au Brésil. Le vol était a
21 h 45. J'avais déja tout préparé. Seb passerait me chercher et
on irait directement du boulot a I’aéroport. Normalement, Seb
n’aimait pas venir me chercher, car il savait qu’El Satanas me
'avait reproché, voire interdit, la premieére fois qu’il I'avait vu
devant les locaux en train de m’attendre. On s’embrassait,
juste au moment ot il rentrait dans la cour avec sa voiture. Il
m’appela aussitdt dans son bureau :

— Cest ton petit copain, ce petit trou-du-cul, 1a ?

— Cela ne te regarde pas... Je te pose des questions au
sujet de ta Juriste ? Non ! Alors c’est pareil ! Tun’as
aucun droit sur moi et je fais ce que je veux et je sors
avec qui je veux, méme un petit « con » comme tu le
dis, pauvre tache, va!

— II est hors de questions qu’il vienne te chercher
devant la porte des bureaux... Et puis quoi encore !

— Mais toi, tous les jours, ne pars-tu pas en compagnie
de ta chérie ? Est-ce que je te pose des questions,
moi ? Alors, fiche-moi la paix, s’il te plait! Mon
corps m’appartient, j'en fais ce que je veux et t'es
mal placé pour me donner des lecons de morale,
toi !
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C'est depuis ce jour qu’il décida de me rendre la vie
impossible. Si je lui demandais une augmentation : « Va voir
ton petit copain ! » ; je voulais changer de poste : « Va voir ton
petit copain!»; je voulais suivre une formation: « Va
demander a ton petit con de copain ! »

Chien galeux, va!

Depuis le jour ou il m’avait vue avec Seb, sa réponse était
«non », catégoriquement !

C’est pour ¢a que je ne vais pas me géner pour prendre mes
précautions, d’autant plus que les rumeurs disent qu’il a le
bras long maintenant, que c’est le démon incarné, qu’il abuse
de ses pouvoirs... C'est vrai que je le trouve de plus en plus
pédant, arrogant, trop str de lui, et surtout imbu de sa petite
personne.

Ce samedi, David travaille en face de moi, comme
d’habitude. On n’est plus que deux maintenant : la plupart ont
été lachement licenciés ! On n’a plus besoin des petites mains,
puisque la fortune est assurée ! Elle est d’autant plus assurée
que Wordnet a été vendu et que le magot récupéré grace a
Sébastien Socchard est énorme !

Stire qu'il allait me dire de venir le rejoindre, je me suis donc
préparée pour cette ultime occasion. J'avais demandé a ma
meilleure amie - toujours Iza - de venir me chercher quand
jaurais fini de travailler. J’avais une énorme faveur a lui
demander...
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Selon son habitude, il est toujours gentil quand il veut
arriver a ses fins. Il a fait de moi sa « putain » non rémunérée !
Quand il me voit, j’ai I'impression d’étre sa chose, un morceau
de viande qu’il renifle, examine et pourleche avant de le
manger comme un chien affamé. Puis, quand il n’a plus faim,
il me transforme en un objet qu’il expose et qu’il surveille de
pres, qu’il peut utiliser a sa guise. Il m’avait demandé - ou
plutot ordonné - de mettre ma robe noire et des escarpins :
« pas de collants s’il te plait », car il détestait les collants chez
une femme, a cette époque.

Quand je suis entrée dans son bureau, a sa demande, il ferma
la porte derriére nous, baissa le store, puis me dit de m’asseoir
devant lui et d’écarter les jambes. Il est assis en face, avachi
sur son fauteuil de patron. J'obéis, soumise, muette,
indifférente, comme si mon cerveau avait été lobotomisé.

« Je veux te voir caresser ta petite chatte... montre-la-moi...
écarte un peu ton string... Oui, comme ca... encore, oh oui... »

Je le fais. Il se paluche, ne me caresse pas, m’ordonne par
contre de masser la peau flasque de ses testicules lourdes
comme des pommes de terre vieilles et rabougries ; la peau est
molasse, elles pendent. Pour un homme de cet age !... Elles me
dégotitent. Il se léve, son jeans a moitié baissé, ainsi que son
slip, toujours de la méme couleur, du méme tissu. Sa chemise
blanche n’est méme pas déboutonnée, juste relevée, montrant
cette petite partie du ventre, en bas du nombril déja graisseux.
C’est mou comme le reste. I m’ordonne de lui faire une
fellation, je la lui fais... Dés qu’il pousse son petit cri étouffé et
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qu’il a fini, je me détache et me précipite dans les W.C., mais
je ne crache pas comme d’habitude ! Je sors un petit pot de
creme hydratante vide et stérilisée que j’avais pris soin de bien
cacher. 'y dépose sa semence. Il est soulagé, et moi encore
plus que lui ! Il prend un mouchoir Kleenex, qu’il a toujours a
portée de main sur son bureau, et s’essuie le sexe. Je le croise,
lui dis « Merci » et je m’en vais...

Dehors, Iza m’attend dans sa petite Austin. Je 'embrasse et
lui confie le petit pot dans lequel se trouve la clef de ma
Liberté, et les retrouvailles avec ma Dignité !

— Iza, pour 'amour de Sabrina (sa fille), au nom de notre
Amitié, je t'en supplie: cours chez toi et place-le dans le
congélateur. Prends-en soin comme si c’était le bien - apres
Sabrina - le plus précieux que tu doives défendre de toutes tes
griffes | Des mon retour d”Amazonie, on se voit et on verra ot
je vais le garder... Je t'aime Iza ! Heureusement que tu es la.

Nous partons pour Manaus, capitale de ’Amazonie, parce
que ma sceur, Fatima, est allée voir ce qui s’y passe avec son
« mari », ingénieur de la Pétrobras. Il y est depuis plus de six
mois, me dit-elle. Et, comme tout finit par se savoir, elle avait
appris qu’il s’amusait, qu’il avait une maitresse. Comme elle
ne veut pas le perdre - car loin des yeux, loin de tout le reste -
elle y loue un super appartement, et c’est comme ca que Seb
et moi nous nous trouvons en pleine forét amazonienne. Chez
Fatima, bien stir. Elle est fiere de sa sceur qui habite a Paris :
elle nous exhibe partout, on se fait des copains, on visite la
ville, son super théatre, et on est méme bouche bée devant la
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beauté et 'audace de la construction d’un tel monument en
pleine forét ; on assiste aux matchs de foot... Et on s’ennuie !

Puis Fatima, toujours avec son caractére abominable,
m’énerve tellement que I'on part se promener sur le petit port.
Voyant tous ces bateaux amarrés a quai, une envie folle
d’aventure nous pousse a choisir un bateau de marchandises.
On veut partir du centre-ville, on ne sait o1 ! « Il part dans une
heure », nous dit-on. On n’hésite pas ! On achéte deux billets
et on revient prévenir ma sceur qu’on va faire la rencontre des
eaux ; on prend quelques bricoles personnelles et on retourne
en courant comme des fous afin de ne pas le rater. Ouf, «le
gentil commandant » n’attendait que nous, les gringos ! On ne
dormira pas dans un hamac - je ne sais pas pourquoi... peut-
étre qu’on avait payé cher le billet, ou que le commandant
nous trouva sympathiques -, mais dans un lit, pas trés douillet
certes, mais réconfortés par la gentillesse et les sourires que
I'on nous offrait. On nous réserva une cabine : nous nous
sommes sentis comme dans un hotel perdu au milieu du
fleuve en pleine Amazonie! Le paysage est lunaire... une
sorte de brume nous enveloppe. A un moment, survient une
panne de moteur en pleine nuit. Je ne dormais pas, Seb non
plus. On est sortis de la cabine pour voir ce qui se passait... Et
la, c’était flippant, mais 6 combien extraordinaire ! Pas de
phares, pas un bruit : juste le bateau qui avance, qui grince
toujours, poussé par la force des eaux fluviales. Le
commandant dirige le bateau d"une main de maitre tandis
qu'un jeune homme le guide de sa lanterne, et qu'un autre
dévie le bateau pour qu’il ne heurte pas la rive ou un arbre
mort encombrant. Nous restons 1a, éberlués, attentifs, le coeur
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battant, attendant... Nous n’avons pas peur: nous nous
tenons 'un collé a I'autre. C’est 1a que j'ai compris que j'étais
devenue amoureuse a nouveau !

Pendant ce temps, le capitaine et le matelot se concertent sur
I'état du moteur. Miracle ou pas, il se remet a fonctionner
normalement et nous retournons dans notre cabine. On dort
plus ou moins bien, voire moins que plus, mais le spectacle est
fantastique : ca tangue, ¢ca gémit et ¢a ronfle. L’Espoir - c’est le
nom du bateau - grince et couvre ainsi les ronflements des
voyageurs. Et ces grincements me font penser a des pleurs
d’ames d’'Indiens qui voient leur forét disparaitre. L’ambiance
est solennelle, presque religieuse, comme si les passagers -
ceux qui ne dorment pas -, guettaient un signe de 'au-dela au
milieu de ce majestueux fleuve millénaire. Nous sommes
heureux. Découvrir d’autres horizons nous a toujours plu.
Nous n’avions méme pas regardé la destination... Mais cela
valait vraiment la peine, car, vers cinq heures du matin, déja
réveillés, nous découvrons le plus beau lever de soleil, au
cceur de I’Amazonie, qui dévoile toute sa splendeur ! Nous
sommes un peu sonnés, fatigués, mais voir des aras, des
perroquets (on se croirait dans le film Avatar!) ce
foisonnement de couleurs qui nous borde, cette brume
matinale qui remonte vers le ciel, on découvre pour la
premiére fois la respiration des arbres, et cela nous confirme
qu’il est bien 13, le poumon du Monde, et que, par appat du
gain, on finira par le détruire... Combien de temps lui reste-t-
il a vivre, a cette fantastique forét ? Le spectacle est encore plus
beau des que nous apercevons les volées d’oiseaux qui
s’envolent, que nous entendons des cris de bétes, et ces sons
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étranges que nous découvrons pour la premieére fois. Nous
sommes estomaqués, éberlués devant autant de beauté
naturelle. Aucun monument au monde ne me procura autant
de sérénité ! Rien ne m’émut plus que la beauté sauvage et le
vert luxuriant de cette merveilleuse Natureza.

Il est cinq heures du matin et I'on nous annonce que nous
sommes arrivés a Novo Remanso, un tout petit village. Pour
descendre du bateau, il faut faire attention a ne pas tomber
dans l'eau... Je leur demande « Il y a des piranhas ? » ; on me
dit que non, et on nous prévient qu’il faut tout de méme faire
attention de ne pas glisser dans la boue, quand on remontera
la rue... « Attention a la nuée de petits moustiques coriaces
qui vont vous attaquer dés la sortie du bateau ! ». C’est trop
tard, zut ! On n’a méme pas pensé a acheter du répulsif ! Et la
horde affamée des bestioles, sentant I'odeur du sang nouveau,
fonce vers moi, s’arréte et va sucer celui de Seb ; il attire les
moustiques, le pauvre Seb, avec sa peau d’Européen, tandis
que moi, pour l'instant, je ne fais que rire de son malheur.

On nous indique un hoétel, « le meilleur », et on nous dit
qu’il est caché tout au fond du village, a l'orée d'une
embouchure du Rio Negro. On monte la ruelle trouée,
embouée, glissante et enfin on arrive dans un... Ohlala!On
dirait I'hotel du film « Shining » ! La couleur des murs est
blanche, avec des portes « bleu ciel sans nuages quand il fait
beau », un long couloir, comme dans le film, avec des
chambres a droite et a gauche... une vingtaine, comme dans
le film... Cest silencieux. Aucun bruit d’humain, juste la
cacophonie des insectes. Inquiétant! Par contre, le
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propriétaire est une perle de gentillesse, bien élevé, parlant
doucement... trop gentil méme ! Il a un fils, mais il n'y a pas
de trace de sa femme. Les employés, deux femmes et un
homme, se plient en quatre pour nous honorer : c’est que
nous, des Francais perdus dans le trou-du-cul du monde,
sommes venus jusqu’a lui, et il veut absolument que tout soit
parfait | L’hotel nous parait un peu laissé pour compte, et on
voit des gros... d’énormes cafards amazoniens qui font leur
promenade a la recherche de nourriture ; des insectes que je
n’avais moi-méme jamais vus auparavant se promenent dans
la piscine... Une méga piscine recouverte de nénuphars
géants, avec des grenouilles et des petits crapauds qui
s’amusent a sautiller de feuille en feuille.

Et, tout a coup, commence un ballet incessant dans tous les
recoins de I'hotel... C'est magique ! On le transforme en un
véritable Palais, digne d"un « 5 étoiles » et tout ¢a pour qui ?
Pour nous deux ! Rien que nous deux ! On se sent en lune de
miel... Vu la chaleur humide de la forét, on profite
immédiatement de la piscine débarrassée de tous les détritus :
Seb est au paradis !

Puis vient le soir, et I'occasion est trop bonne de faire un peu
peur a Seb... Sous les cris des animaux, les conversations
nocturnes de toutes les bétes confondues, je vais lui raconter
une histoire qui va hérisser - jusqu’au plus minuscule -, tous
les petits poils du pauvre Seb ! Je lui dis que j'ai oui-dire qu’il
se passait des choses bien étranges dans 1'hotel, que des
touristes disparaissaient le jour méme de leur arrivée. Qu'une
fois la nuit tombée, le propriétaire des lieux - le gentil
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monsieur au sourire d’ange - se transformait en tueur assoiffé
de sang. Qu’une fois les touristes morts, son plaisir était de les
voir dévorés par les piranhas. Seb s’empressa de dire que si
nous étions encore en vie au réveil, il fallait que nous
partions... J'éclatai de rire : il avait compris que c’était une
invention de ma part !

Mais, blague a part, jai entendu beaucoup de légendes
urbaines capables de faire peur - méme a moi qui n’ai plus
peur de rien !

« C’est beau, I’ Amazonie, la nuit ». Le ciel est dégagé de tout
nuage. Et quand le soir vient couvrir de son manteau noir et
mystérieux le petit village perdu au milieu de la jungle, belle
et mystérieuse comme une femme inaccessible, quand tous les
habitants rentrent se cacher par peur de tomber sur un
anaconda ou un caiman affamé, commencent alors les
dialogues tintamarresques de tous les animaux. Il faut dire
que le spectacle est saisissant, voire effrayant, mais plus beau
que la plus belle symphonie jamais composée par 'Homme,
et sans équivalent ! Tous nos sens se mettent en éveil pour
saisir 'opportunité d’assister a un tel phénomene. Nos poils
se dressent au chant d'une grenouille, parfois semblable aux
pleurs d'un nouveau-né; un grillon saute, venant de nulle
part, et on sursaute avec lui; un cafard de quarante
centimetres est attrapé par une mygale : on a pitié, car on sait
qu’il sera dévoré, mais c’est la loi de la nature : on mange et
on est mangé ! Et c’est la méme chose pour les bipédes : le plus
riche, le plus malin, le plus vicieux et crapule, tente toujours
d’écraser celui qu’il juge inférieur. Mais quand il meurt, sa
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condition n'est pas différente de celle des autres, méme de
celui qui est au plus bas de I'échelle sociale...

Dans le petit bourg, au coeur de I’Amazonie, quand le soleil
disparait, laissant place a une obscurité épaisse et envelop-
pante dans les ruelles en terre battue, guidés par le faisceau
lumineux d'une minuscule lampe de poche, nous flanons, Seb
et moi, simplement pour ressentir la peur. Je sais que Seb a
vraiment peur, contrairement a moi, mais cela ne I'empéche
pas de rechercher les bétes cachées dans les fourrés. Lorsqu’il
dirige le faisceau dans 'herbe, au ras du bord des chemins, et
que des petits yeux apeurés et surpris font un bond en arriere,
Seb en fait un aussi. Les deux sont surpris; si I'un crie et
surprend l'autre, c’est 'homme qui a le plus peur... - et
chacun suit son chemin.

Nous sommes restés trois jours dans ce bourg perdu et loin
du monde - mais 6 combien apaisant et dépaysant. Presque
tous mes tracas, du moins provisoirement, étaient en sourdine
et attendaient mon retour a Paris.

Quand les trois jours furent écoulés sans que nous ne nous
en rendions compte, il fut temps de reprendre la route, car
c’est par une route longue a perdre de vue, large comme
l'avenue des Champs-Elysées, avec sa couleur ocre vif, brtlée
par le soleil de plomb, que nous devions revenir.

On nous indiqua qu’il y avait un van (fourgon) qui partait
pour Manaus tous les jours a partir de neuf heures du matin.
Nous I'avons pris. Six personnes derriere, et trois devant. On
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était serrés, on se sentait presque oppressés ; I'air était chaud,
et cette chaleur, une fois mélangée aux respirations des
passagers, était encore plus difficile a supporter. Le van était
de couleur blanche mais on ne la distinguait presque plus
tellement il était recouvert d’une épaisse couche de poussiere
rougeatre. Il était vieux, avec des pneus usés et un peu
cabossés. Le conducteur semblait pressé, sirement soucieux
de gagner plus d’argent... On m’a dit qu’il effectuait quatre
allers et retours dans la journée. Alors il conduisait trées vite,
malgré les trous sur la route. Nous étions secoués tous les
deux meétres, et nos tétes allaient et venaient, heurtant
légerement le toit en tole d’acier. Des petits cris : « Aie », « Oh,
1a, 1a, ce nest pas vrai ! » s’entendirent pendant tout le trajet.
Puis Seb me dit « A ce rythme-13, les pneus ne vont pas faire
long feu ! ». Il n’avait méme pas fini sa phrase que nous avons
crevé... Franchement, toi, ferme ta bouche quand méme ! Zut !

On changea le premier pneu crevé... puis un deuxiéme...
puis un troisieme... et on n’en avait plus !

— Bon... désolé! dit le chauffeur... mais il faut
attendre que I'autre van arrive. On ne peut plus aller
nulle part, je n"ai plus de pneus.

Le soleil était a son zénith ; on avait soif, surtout ceux qui
n’avaient pas pris de précautions, comme Seb et moi. La sueur
coulait sur les fronts, sous les aisselles: on en apercevait
I'auréole sous les manches des chemises... Nous, les femmes,
en jupes et tee-shirts, avions moins chaud. Quelques-unes
allerent uriner dans les fourrés, toujours accompagnées d'une
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amie ou de leur mari, par peur de tomber sur une béte. Au
bout d'une heure, j’ai demandé ot se trouvait le village le plus
proche. On nous dit qu’il était a une heure a pied... Nous voila
sur la route, sans eau, sans nourriture, comme deux crétins
prétentieux qui croient pouvoir défier la Nature !

La route me parut interminable. Seb commenca a se
déshydrater, devint tout rouge - tel un rouget. Nulle part ot
s’asseoir, pas une petite cabane au bord de la route, nulle part
ot demander un verre d’eau, et méme pas un petit ruisseau
ol nous abreuver. Oui, nous avons pensé que nous allions
mourir la, perdus au cceur de la jungle ! Puis un van arriva,
nous prit et nous déposa au premier village, qui somme toute,
était encore tres loin...

A notre retour, Fatima était furieuse : « Tu es folle, ma sceur !
Tu pars comme ca, sans méme une bouteille d’eau! Tu
imagines, s'il était arrivé un malheur a Sébaste ! Tu n’es pas a
Rioici ! ».

Comme elle avait raison, je préférai me taire !

Le soir elle nous emmeéne connaitre les pubs et restaurants
au centre-ville. L'un d’eux est assez fameux, Vinicius de
Morais y est venu quelquefois. L’ambiance est tranquille, des
hommes seuls ou accompagnés, des femmes attablées avec
des biéres et la cigarette au bec, des musiciens jouent tantot
des airs de samba, tant6t de la musique locale. Tout le monde
se cherche du regard, comme a I'afftit d"une rencontre furtive.
Mais ce qui m’a irritée et énervée, c’est de voir des enfants
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tourner autour de nous, nous demander de I'argent ou de quoi
manger... Mon cerveau m’emmenait loin... Je me revoyais,
quand j'avais leur age, et que moi-méme, a Sao Paulo, je
quémandais, pas verbalement, mais des yeux, pour que
quelqu’un me donne un bout de pain, rien qu"un bout de pain,
qui aurait soulagé - méme provisoirement - cette faim qui me
taraudait l'estomac... C’est surtout cette petite fille de onze
ans, au milieu de ces garcons, qui me tracassait. Elle était belle,
ses yeux avaient la beauté d'un océan calme en surface, et
agité dans les profondeurs...

Quand elle passa prés de moi, je lui ai demandé de venir
s’asseoir a notre table. Je lui dis de demander au garcon ce
qu’elle voulait manger, et je voulus savoir pourquoi une petite
fille comme elle était dans la rue a une heure pareille ! Elle
mangea rapidement, nerveusement, tristement. Je n’avais
plus faim. ]’ai bu une biere pour que ma gorge se relaxe, pour
que mes larmes ne coulent pas. Ce qui était encore plus
insupportable, c’était l'attitude des garcons: il ne fallait
surtout pas nourrir ces enfants, car apres, ils prendraient
I'habitude de quémander et reviendraient tout le temps !

— Cest moi qui paie non ? Alors je fais ce que je veux,
on est d’accord ? dis-je la gorge serrée.

Puis j'ai appris que c’était sa mere qui 'envoyait mendier.
Elle avait plusieurs freres et sceurs, et ils faisaient tous la
mendicité. A ce moment-13, 'ai eu envie de rencontrer sa mere
pour lui foutre une bonne paire de baffes. C'est comme ¢a que
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m’est venue l'idée du roman «Le Banquet des Enfants
maudits ».

Paris... Ah ! Mon Paris ! Enfin « chez moi ». C’est vrai que je
me sens plus chez moi en France qu’au Brésil... d’autant plus
qu’a chaque fois que je rentre « chez moi », c’est en tant que...
Francgaise, et pourtant les gens me considérent comme une
étrangere, surtout quand jouvre la bouche. Et pourquoi ?
Parce que depuis que je suis devenue Francaise, je n’ai plus eu
envie d’avoir des papiers brésiliens...
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Comme nous vous l'avons déja précisé, nous vous
confirmons par la présente que nous sommes contraints, suite
a une restructuration de Ientreprise, d’apporter Ila
modification suivante a votre contrat de travail :

Votre lieu de travail ne sera plus (censuré), mais se situera 62
rue Amelot, 75011.

Cette modification, que nous considérons comme

« mineure », prendra effet au plus tot, a compter du 22 avril
1998.

Nous vous confirmerons, évidemment, la date exacte a
laquelle vous devrez vous présenter a cette nouvelle adresse.

Nous attirons votre attention sur le fait qu'un refus éventuel
de votre part de cette modification entrainerait la rupture de
votre contrat, a votre charge.

Nous vous prions de croire, Madame, a I'assurance de notre
considération distinguée.

La direction.

Depuis que javais recu cette lettre, jattendais des
explications de sa part. Le bruit courait que la boite allait
déménager. Je I'ai donc chopé, et je lui ai demandé ot j'allais
aller, moi! Les nouveaux locaux se situeraient, d’apres les
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bruits, (censuré) pas loin de I’Avenue Foch, c’est-a-dire la ou
on disait qu’il s’était acheté un immense appartement !

— Je n'ai pas le temps, je t'explique apres. On n'y est
pas encore.

— Certes, mais j'ai recu une lettre me disant que...
— On ne déménage pas encore !

« Bon... puisque vous le dites, cher patron, d’accord ! ».
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Ma nouvelle vie de Putéolienne.

J'étais devenue propriétaire. J'étais contente et fiere: je
pensais a mon frére Elias. Sans ses conseils, je ne crois pas que
je laurais acheté, ce petit appartement. J'étais surtout
satisfaite d’avoir bien négocié : il était en vente pour deux cent
quatre-vingt-dix mille francs, et je I'avais eu pour... deux cent
quarante ! Je reprenais le gott d’entreprendre. Je pense que je
dois avoir de I’ADN d’entrepreneuse...

Seb avait fini ses études et se trouva un boulot en tant que
chef de projet chez Apacabar, une boite spécialisée dans les
logiciels. Il dormait encore un petit peu chez sa meére... mais
vraiment tres peu !

Si on achéte un appartement dans du vieux, il faut prévoir
des travaux, et cela dans 'urgence, si vous étes un peu pressé
d'y habiter. Ce fut mon cas, et j'avais commencé par
I’électricité - tout était a refaire. C’est Jean-Pierre Ngoya, un
électricien hors-pair, qui m’avait été conseillé par mon
nouveau voisin, qui allait s’en occuper. Puisque je devrais
aussi faire des modifications du coHté toilette, Jean-Pierre
m’envoya un Capverdien habitant aussi a Puteaux et... en bas
de mon nouveau chez-moi... Sauf que dés la premiére minute,

le gars eut une attitude que je n’oublierai jamais : il pensait
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que je vivais seule. Il avait bu et son haleine exhalait une odeur
d’alcool fort a un tel point que ¢a me soulevait le cceur.

Il entra, ausculta 'appart, me dit qu’il allait s’en occuper...
Tatati, tatata... Et comme un débile mental, il prit une chaise,
me dit de m’y asseoir - je suis chez moi ! -, en prit une autre et
s’assit en face. Puis il commenga a me dire qu’il allait vivre
avec moi, qu’il n’était pas bien qu'une femme comme moi
reste seule, qu’il était '’homme idéal. Tout en baragouinant, il
prit mes mains dans les siennes - des mains froides, moites et
dégueulasses -, disant qu’il serait mon homme a partir de ce
moment-la. De mauvais souvenirs ont refait surface, et mon
sang n’a fait qu'un tour. Je me suis levée, j'ai pris la chaise sur
laquelle étaient posées mes fesses, j'ai ouvert la porte et sous
la menace de la chaise, je I'ai foutu dehors avec le regard d'une
diablesse tasmanienne :

— Tu es venu ici voir quel type de travail tu allais faire
dans l'appartement ! Ce n’est pas moi, Ducon, qui ai
besoin de réparation! Dehors, sinon jappelle la
police et ta carte de séjour, pauvre con, tu ne 'auras
plus ! T’as pigé ou tu veux que je te fasse un dessin,
crétinus troglodyte ! Allez !!! Et si tu me croises dans
la rue, change de trottoir et baisse ta téte d’abruti, car
je ne suis pas douée pour les explications de ce
genre : je cogne, moi, c'est compris ? Et estime-toi
heureux que je ne te coupe pas les boules ; t'es chez
moi... Tu sais ce que cela veut dire ? Allez, fous-moi
le camp ! Et vite !
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Et que I'on ne vienne pas me dire que je suis « violente » ! Si
c’était le cas, je pense que je lui aurais vraiment cassé les
roubignoles, au sens propre ! Mais qu’est-ce qu’ils ont dans
leurs tétes, certains mecs! Ils pensent que nous leur
appartenons ? On dirait qu’ils vivent encore au temps
d’Abraham, et qu’ils croient vraiment que si nous sommes 1a,
c’est grace a leur cote... Il faut vraiment étre béte pour croire
en une telle aberration ! On n’a aucune preuve que la Femme,
qui est si parfaite, soit sortie d’une cote; par contre, il est
scientifiquement prouvé que c’est bien de l'utérus que ces
abrutis sont sortis !

Il parait que je me fais des « amies » assez facilement. C’est
vrai... Disons que je suis ouverte au dialogue, et que je
m’intéresse a 'humain. Pour certains messieurs, ¢a peut
donner I'impression que je suis « ouverte » a d’autres choses
que la connaissance humaine ! C’est qu’au Brésil, nous avons
le sourire facile, alors qu’en France, si tu ouvres la bouche
pour faire un sourire a un inconnu, il est tellement con qu’il
pense que tu as envie de lui ouvrir une autre partie de ton
corps que ta bouche ! Et c’est avec le temps que jai appris
comment me comporter aupres de la gent masculine. J’ai donc
commencé a prendre des précautions, et & me préserver en
changeant mon comportement. D’autant plus qu’a Puteaux,
des jeunes qui auraient da étre a 1'école passaient la plupart
de leur temps sur la place, a injurier et a provoquer des
passantes quand elles portaient des vétements qu’ils
considéraient comme « provocants ».
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C’est cela qui m’arriva, alors que j'allais de la rue Rousselle,
au marché de la rue Jean Jaures.

Nouvellement emménagée, ayant peu de connaissance du
quartier, j’allais tout de méme me faire remarquer tres vite,
parmi les petits voyous en herbe qui, tous les aprés-midi,
prenaient un véritable plaisir a « taquiner » la gent féminine,
mais d’'une maniere que je n'avais vraiment pas appréciée

lorsque je traversais la place de la Mairie.

Assis sur les marches de la grande place, juste avant I'endroit
ou les gosses jouaient au ballon, un grand gaillard d’a peu
pres vingt-cinq ans jouait le grand-frére, mais pas comme
Pascal, non : le grand frére qui se prenait pour le petit chef et
qui encourageait les plus jeunes a faire des bétises. Dés qu'une
nana passait toute seule, il sifflait, et les autres aussi. Puis :
« Putain, t'as vu ? Elle est bonne, hein ? Va lui parler, vas-y,
montre que t'es un homme » C’est ce que j'entendais parfois
quand je passais par la. Puis un jour, un petit con de seize ans
vint jusqu’a moi et me dit que j’étais bonne... Je I'ai entendu.
J'ai aussi entendu son crétin de chef de bande... La premiere
fois que cela m’est arrivé, je n’ai rien dit: je me suis juste
retournée et lui ai fait remarquer que j'avais 'age d’étre sa
mere.

— Ouais, mais t'es pas! Et tu es vraiment bonne, et
mon pote a dit qu’il te casserait bien les pattes
arriere !

— Ah oui? Qui ¢a? Le grand qui est assis avec les
autres ? Alors dis-lui de venir me le dire lui-méme,
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d’accord, mon petit ? Allez, va lui dire... et puis, la
prochaine fois que je passe par ici, et que toi ou tes
potes de merde viennent encore me faire chier, c’est
ma main dans la gueule... Tu lui dis ¢a aussi.
Ok petitcon? Va!

Jocelyne n’en peut plus ! Elle aimerait savoir, elle aussi, ou
nous allons: dans le 16¢, ou 62 rue Amelot? Si c'est a la
derniere adresse, elle préférerait qu’il la foute dehors, parce
que les locaux dans lesquels on veut nous envoyer, c’est
glauque, et 'un de ses associés est en train de créer un truc
bizarre... On dit que c’est comme a Amsterdam : des cabines
fermées dans les caves, avec des écrans d’ordinateurs équipés
de caméras derniers cris. Les animatrices vont faire du strip-
tease. « Moi, dit ma Jocelyne, il est hors de question que je
montre mon corps pour gagner ma vie ! Jamais! Je préféere
aller pointer au chomage qu’en arriver a ce point-la ! ».

— Tu veux que je voie ca avec lui ? lui dis-je.

Elle répond que oui, car elle a une peur bleue de 'affronter. Je
m’improvise donc « déléguée du personnel ». ]'entre dans son
bureau :

— Ah, enfin!

— Bonjour... enfin, quoi ?

— Pourquoi tu n’es pas venue 'autre jour ?

— Parce que je n’avais pas envie de te sucer, ni de me
faire baiser... Ca arrive que 1’'on n’ait pas envie, et
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que l'on ne soit pas non plus dispo tout le temps...
Bon... je viens te voir parce que tu dois trouver une
solution pour Jocelyne...

— Pourquoi elle ne vient pas me voir elle-méme ?

— Parce que tu fais peur a pas mal de tes salariés...
D’ailleurs, tu le sais bien, hein ?

— Sauf atoi...

— Devrais-je avoir peur de quelque chose ? Ouais,
c’est bien ; continue a penser que j'ai peur...

— Cest bon, je connais ton passé...

— Et toi, tu ne connais pas ton avenir... oui... etc... Je
connais la chanson... Ca ne vaut pas la peine de me
le répéter, tu sais !

— Tun’es pas gentille avec moi, alors que moi... Tu as
toujours ton boulot ! J'aurais pu te foutre dehors
depuis longtemps !

— Tu as eu tort de ne pas l'avoir fait.

— Elle veut quoi, 'autre ?

— Comme tu as fait pour les autres : un licenciement
économique... C'est votre spécialité depuis quelque
temps... Au moins, pour une fois, fais-moi plaisir :
accorde-lui son licenciement... Merci.

Je tournai les talons et partis. Jocelyne fut appelée pour voir
la comptable. Quinze jours aprés elle recevait son solde de
tout compte, et partait. Nous sommes toujours amies.
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Le grand déménagement.

Le déménagement fut fait en deux étapes, et assez
rapidement. D’abord, il y eut toutes les secrétaires, puis les
informaticiens, certains meubles et surtout le matériel
informatique. Quelques-uns, tels Akim, José et Frédéric, se
sont retrouvés au 62 rue Amelot. J’avais I'impression que le
choix du personnel transféré dans les nouveaux locaux du 16¢
arrondissement correspondait uniquement avec les nouveaux
plans de « X » : comme s’il voulait faire table rase du « passé »
Ca, c’est une pensée de novice : on ne fuit pas son passé, mais
lui, il vous suit jusqu’a votre mort !

Quand je suis rentrée dans les locaux, je ne me suis pas
vraiment sentie a l'aise. Cette espeéce de galerie, avec des
bureaux a droite et a gauche, et ce long couloir, ces vitres avec
du papier cache-misere d'une laideur épouvantable, ne me
plaisait pas...

L’endroit ot I'on m’avait mise ne me plaisait pas non plus
car des morceaux de polyester pendaient des faux-plafonds ;
c’était sale, avec des murs délabrés, repoussants : ceux de la

prison me paraissaient en meilleur état !

La directrice était Madame C.D., que nous avions
surnommée «la femme de l’associé du diable ». Belle,

sensuelle, et a premiére vue, une vraie matrone !
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El Satanas 'avait bien briffée, puisque je fus la premiere a
étre appelée dans son bureau. On m’avait parlé d’elle aussi...
D’emblée j’annongai la couleur :

— Il n'est pas question que je travaille dans un bureau
aussi dégueulasse, au risque de voir des saloperies
me tomber sur la téte !

Je lui demandai « A quand une réforme », ou bien qu’elle me
trouve un autre endroit! Je la trouvai hautaine, mais lui
accordai une certaine classe... un peu trop matrone a mon
gott! Ca se voyait qu’elle avait été briffée, mais elle
n’apprécia pas mes remarques et haussa le ton... Et moi
aussi... C'était 'un des trucs qu’il aimait faire : diviser pour
mieux régner.

Moi :

— Bonjour Madame. Sachez que je n’ai pas demandé a
venir 1a, donc, débrouillez-vous avec votre associé.
Ma place n’est pas ici, chere Madame ! Au-revoir...

Avant de partir, elle me remet un nouveau contrat de travail
et me conseille de « réfléchir ». Je suis rentrée chez moi.

Le lendemain, afin de ne pas me faire virer pour
incompétence, j'ai tout de méme pris mes fonctions en lui
demandant de le faire venir dans les locaux : javais a lui
parler. Trois jours apres, il vint. C.D. m’envoya dans les caves.
Il était 1a, dans une des petites cabines a pipes virtuelles, assis
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sur le canapé-lit rouge installé pour la mise en scene des
conversations.

— Il parait que tu fous déja ta merde ici ?

— Bonjour, Monsieur le Président. Non... je veux savoir
pourquoi ne je suis pas avec les autres salariés, dans
le 16¢?

— Parce que ce n’est plus le méme secteur, et ma juriste
ne te veut pas trop prés de moi.

— Jen'ai que faire de ta juriste ! Tu ne réponds pas a ma
question...

— T'énerve pas! Tu verras, tu vas étre bien ici. Clara
n’est pas si mauvaise que ¢a; et puis, toi, tu sais te
défendre. Regarde: tu vas gagner encore plus
d’argent. Tu as le choix : si tu restes dans les cabines,
je dis a Clara de t'‘augmenter de mille francs - méme
si tu gagnes déja plus que les autres.

— Supers remerciements de ta part, apres ces... déja
quatre ans que tu me baises, non ? Ouais, j’apprécie
ta maniere de me dire merci pour ces moments. Je
vais y réfléchir...

— Et puis, comme ¢a, on peut se voir de temps en temps.
Je viendrai, je te promets... Tu ne veux pas me
montrer tes talents de « stripteaseuse virtuelle ?
Allez... montre-moi comment tu vas les faire craquer,
les nouveaux clients.

— Cest ¢a, tu as raison... On peut se voir... si tu le dis,
n’est-ce pas ? A plus. Il faut que je remonte bosser...
Jai «tres peur » de me faire virer. Alors, a tres
bientot, « patron ».
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Dans la semaine méme, apreés avoir recu et lu le nouveau
contrat de travail, I’avoir analysé... - surtout, je me disais que
je n’étais pas une marchandise qui pouvait changer de main,
comme ¢a, sur un claquement de doigts... -, je l'ai refusé !
L’esclavage, c’est fini... et depuis longtemps !
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Mme
35 Rue Rouselle
92800 PUTEAUX
Rdée : AR
Madame,

Dans le prolongement de notre correspondance en date du 26 février dernier aux termes de
laquelle nous vous avions is les modalités d'exécution de voire ¢ de travail au sein de
noire sociélé, nous avons pris bonne note que vous n'entendiez pas régulariser le projet de contrat
que nous vous avions propose.

£ =

Nous >fois G vous indiquer que comp tenu de voire ancienmeté au sein de la société

«t bien que volre rémunération soit supérieure a celle de 1'ensembie des salariés,
nous acceptons de vous faire bénéficier de I'allocation d'une prime de régularité arrétée a 1000 F
brut mensuel pour un mois de travail consécutif.

Noms a vous indig que le ver t de cette prime est soumis a la présence pleine el
entiére des salariés au sein de la sociéré sans absence notée.

Vous trouverez, ci-joint, votre contrat de travail en double exemplaire, lequel tient compie de
'allocation de cette prime de rentabilité.

Nous vous remercions de bien vouloir nous en retourner un exemplaire diment daté et signé apres
avoir paraphé chacune des pages.

Nous vous informons que vous disposez a nouveau d'un délai d'un lois pour nous indiquer votre
refus, a défaut de quoi, nous déduirons de votre sil ‘aceep de ces i di

Nous nous a votre disposition pour nous entretenir avec vous de ceci si vous le souhaitez.

Nous vous prions d'agréer, Madame, I'assurance de nos sentiments distingués.

Fait a Paris, 16041999

(

|
Le Président Diregteur Géng.
;J & :

B
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Premiere lettre regue aprés mon refus

Je trouvais qu’il était gonflé ! Pourtant, il n’était pas béte ! Je
ne comprenais pas pourquoi il ne me virait pas ! Au lieu de ca,
il augmentait mon salaire, comme pour se dédommager !

En réponse a sa proposition, j'ai pris la lettre et le nouveau
contrat et je me suis déplacée dans les nouveaux locaux. J'étais
en coléere et déterminée : il allait entendre ses quatre vérités !

Bien str, a I'accueil je trouvais Agnes, fiére d’étre 1a, et qui
me demanda, d'un air triomphant, ot j’allais. Sur un ton calme
et décidé, je lui répondis sechement « Ca ne te regarde pas ! »
et je fongai dans les bureaux. Des que je fus arrivée en haut des
larges escaliers, décor 16°™e arrondissement de super luxe, de
suite jai vu ou il était! La porte du bureau était grande
ouverte. Il était seul. J'avais remarqué que le bureau de sa
juriste-copine était a gauche, en face du sien. Je suis rentrée et
jai fermé la porte derriere moi, ce qui lui causa un effet de
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surprise... mauvaise ! Il attaqua sec, je lui répondis a la
hauteur de sa connerie.

— Tu es folle ? Tu fais quoi ici ? Tu devais étre a ton
poste !

— Ahbon ? Je ne suis pas, déja, sur mon lieu de travail,
non ? Attends... hum... oui, c’est bien ici mon lieu
de travail, puisque c’est écrit sur mes fiches de
paie... Dong, je vais faire vite, d’accord ? J'ignore tes
raisons. D’ailleurs, je m’en fiche completement !
Mais la-bas, dans ton nouveau bordel... Tu es quoi,
toi ? Un proxénete ? Tu m’envoies a I"abattoir ? C'est
ca, l'ultime vexation du petit Monsieur qui est
devenu Grand : 'humiliation ? Bravo Monsieur le
P.-D.G. ! Dong, si je dois continuer a bosser pour toi,
il faut que ¢a soit en cachette ? Tu penses que tu vas
encore me sauter pendant combien de temps ? Pour
moi, c’est fini... Ah oui ! Terminé ! Ca fait longtemps
que je tente de te prévenir que j'en ai marre ! Tu as ta
femme, moi j’'ai Seb... Cela fait plus de quatre ans...
Toujours la pour te satisfaire... te dire oui... En
contrepartie, que m’as-tu donné? Rien! Tu es
tellement radin que tu ne t'en rends méme pas
compte ! Jamais tu ne m’as offert un café, une rose,
un parfum, par exemple... Par contre, quand tu
veux te vider les burnes, il faut que je sois la ? C'est
ca?

— Parle moins fort, on peut nous entendre, dit le Diable
« désespérément » embété.
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— Va te faire foutre, tu m’entends ? Eh ben voyons !
Qu’elle entende, car j'ai des choses a lui dire, a celle-
la aussi ! Ecoute-moi bien : tu te démerdes, mais la-
bas je ne reste pas ! Je ne vais pas devenir ta putain
de l'ombre, tu n'es pas con, tu peux bien
comprendre, non ? Sinon...

Sur ces paroles, je me levai et allai vers le bureau de sa juriste.

Il se leva d'un bond et courut jusqu’a la porte, la ferma et me

— Tu cherches quoi? A foutre le bordel dans mon

couple ? Que veux-tu ? Pourquoi tu ne donnes pas ta
démission, puisque tu ne veux pas rester la-bas...
Envoie ta femme, ta sceur... vas-y toi-méme, te foutre
a poil devant un écran pour exciter des tarés comme
toi ! Mais pas moi ! Démerde-toi, Xav, et vite ! Ca me
fait chier de venir te voir, crois-moi...

— Tu es stire que tu ne veux pas y rester ?

Sa voix redevint douce.

— Non... c’est mon dernier mot, Monsieur... Non, c’est

non ! Ce n’est pas mille francs de plus sur ma fiche de
paie qui vont prendre le dessus sur ma dignité : je ne
suis pas a vendre, et j’ai encore le choix de disposer
de mon corps, il ne t'appartient pas !

Comme il sent et voit que je ne plaisante plus, il dit :
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— Je demande a Cathy de te faire un licenciement
économique, ca te va ?
— Cest toi le patron, débrouille-toi... Je m’en fiche...

En attendant je retourne a « mon poste », la-bas,
mais dépéche-toi ! Ma patience est épuisée.

Je tournai les talons en les faisant claquer davantage sur les
dalles en marbre, dis « bonjour » a sa juriste-copine, et m’en
allai. Ouf ! Que j'étais soulagée. Comme je me sentais légere,
apaisée et sereine !

« Ouf, enfin ! T’es vraiment la fille de ta mére, ma Claudia.
Tu as mis du temps a réagir ! Pas grave, il vaut mieux tard que
jamais, pourvu que l'on répare sa propre imbécillité »,
songeai-je.
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Puteaux

Aujourd’hui il fait beau. C'est le jour des courses. Je n’ai
vraiment pas le moral, donc, il ne faut surtout pas me
chercher. Mais il me cherche, le trou-de-balle, quand il envoie
encore ses petits camarades me dire « Oh, m’dame, vous étes
bonne... mon copain a dit qu’il voulait vous casser les pattes
arriere et vous démonter le bassin... ».

Je n’ai pas attendu : je I'ai attrapé par l'oreille et I'ai emmené
devant le petit chef. Le jeune homme criait « M’dame... vous
me faites mal... », « Ce n’est pas grave, lui répondis-je, c’est
mieux que d’aller voir ta pauvre meére qui doit se saigner
pendant que tu es la &8 emmerder des passantes, alors que tu
devrais étre en train de 1'aider, espece de petit con, va ! »

Une fois devant le grand, 'adulte « téte a claques », je lachai
I'oreille de 1'un et mis la main aux couilles de I'autre en les
serrant tres fort, approchai ma gueule contre la sienne devant
tous ces éleves de la bétise « racaillesque », et lui dis que s'il

faisait chier encore des filles qui passaient par la, bientot il
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devrait changer de nom, car ses couilles, il ne les aurait plus...
« Pauvre tache ! T’as compris, ou tu veux que je te fasse un
dessin ? »

IIs avaient bien retenu la lecon, puisque plus jamais je n’en
ai vu un seul faire le mariole. Dorénavant, ils allaient jouer au
foot un peu plus loin, et des qu’ils m’apercevaient, ils
chuchotaient « Faut pas la faire chier, la dame, elle cogne ! ».

Non... je ne cogne que lorsque je suis en danger ! Je ne fous
pas ma main dans la gueule de quelqu’un s’il ne m’agresse
pas. Du moins, c’était ca quand je ne connaissais pas d’autre
moyen de défense.
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Apres mon passage dans le bureau, jai eu droit a une
deuxieme lettre de la Direction. Je pouvais étre assistée par...
qui donc ?

Je répondis que je n’avais pas besoin d’intermédiaire.

Troisiéme lettre...
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PHONE

LE P H g

Madame s |
35 rue Rousselle
92800 PUTEAUX

Paris, le 10 juin 1999

mi

Madame,

Pour faire suite 2 I'entretien préalable que nous avons eu le 01 juin 1999 nous avons le
regret de vous signifier votre licenci pour motif éconc

Cette mesure de licenciement est fondée sur les motifs économiques suivants que nous
vous rappelons :

Des difficultés fi ieres de I’ prise ont entrainé une restructuration du service
dans lequel vous travailliez et & cette occasion un nouveau contrat de travail vous a été
proposé. Vous avez refusé ce nouveau contrat de travail estimant qu’il entrainait des
modifications substantielles et avons été dés lors contraints de tirer les conséquences de
votre refus.

Comme nous vous I’avons indiqué au cours du méme entretien, la possibilité vous est
offerte d’adhérer a une convention de conversion ; A cet effet, nous vous avons remis
une proposition de convention de conversion et vous disposez depuis cette date, d’un
délai de réflexion de 21 jours qui prendra fin le 23 juin 1999 pour I'accepter ou la
refuser.

Si vous I'acceptez dans le délai imparti, conformément a I'article L 321-6 du Code du
travail, la rupture de votre contrat de travail aura lieu 2 la date d’expiration de ce délai
du fait de notre commun accord et nous vous demandons, dans cette hypothése, de bien
vouloir considérer la présente lettre comme sans objet.

Si par contre vous refusez d’adhérer 2 cette convention ou si vous omettez de nous faire
part de votre accord dans le délai mentionné ci dessus, votre licenciement prendra effet
ala fin de votre préavis.

Votre préavis d'une durée de deux mois débutera a la date de premiére présentation de
cette lettre.

Le jour de votre départ de I’entreprise, vous tiendrons a votre disposition les documents
que nous restons vous devoir.

Nous vous prions d'agréer, Madame, l'expression de nos salutations distinguées.

Le service juridique

- - °
24, rue Emile Ménier 75116 Paris - Tél.: 01 56 26 20 00 - Fax.: 01 56 26 03 11
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Je I'ai rencontrée, la « juriste », compagne du big boss, et ses
magouilles de licenciement « économique » eurent lieu...

Elle était contente de me faire dégager, et j'étais heureuse de
ne plus jamais la croiser, méme si je ne la détestais pas.

Je n‘avais aucune rage, ni haine, ni jalousie. Bref, aucun
sentiment, a part que je la trouvais trop naive ou autre...
Erreur de jugement, puisqu’elle a eu deux gosses avec lui.
Nombreuses sont les sociétés holding qu’il a mises a son
nom...
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Quatrieme lettre et fin de 1'épisode :
Une page de plus qui se tourne dans ma vie !

Bon débarras !
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RECU POUR SOLDE DE TOUT COMPTE

Je soussigné (1) Mademoiselle jE=gsse=gss , demeurant au 35 Rue
92800 PUTEAUX
.reconnais avoir regu de mon ex-employeur (2) la Seerété PHONE LINE située a
= Emile Ménier 75116 PARIS :

- Mon certificat de travail

- La somme de trente cinq mille six cent trente neuf frs 70 cts (35 6309.
(apres déduction des charges sociales éventuelles) pour solde de tout «

Cette somme que j’ai pergue par(3) Chegue-st/ROFIN N° 6132216
correspond a un montant, avant déduction des charges sociales éventuelles, de
se décomposant comme suit :

Salaires et appointements

Gratificationsy” “Taee L o (= o TR g e
Indemnités depréayis. =« L aanhe
Indemnité compensatrice de congés payés

Indemnité compensatrice de repos compensateur ~ ...........
Indemnite’de licenciement’ == 0 L
Indemnités acquises au cours de I’exécution de mon

contrat de travail et a I’occasion de sa rupture ...

TOTAL

Je déclare connaitre la disposition 1égale qui me permet de dénoncer le pi
pour solde de tout compte dans un délai maximum de deux mois a compter de sz

Le présent regu a été établi en double exemplaire dont I’'un m’a été remis

Faita...f. OAM ................ ,le ,//fpé/f

Signature du salarié précédée de la mention
«Pour solde de tout compte»

e W
50\»)7 R e fomgfvf

. =, PAvaR SR \DMA f/ﬁ
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Le Bonheur de dire NON

Ah ! Quel bonheur de me sentir libre pour la deuxieme fois
de ma vie ! J'avais I'impression que ¢’était a ce moment-la que
jallais enfin gotter a la Liberté, depuis 1980. Ma liberté de
penser, d'agir... Et de surtout de dire NON ! Plus jamais je ne
laisserai quelqu’'un abuser de mon ingénuité, profiter de ma
tendresse, de ma joie de vivre. Plus jamais ¢a, me disais-je,
quand je ne fus plus obligée de faire semblant d’accepter quoi
que ce soit parce que je recevais un salaire ! Que s’était-il passé
dans ma téte, pour avoir accepté un tel esclavage sexuel ?
Cette soumission silencieuse ! Nul n’a le droit de disposer de
notre corps a sa guise, pour ses uniques envies perverses,
quand il pense posséder une certaine autorité sur nous ! A-t-
on le droit d’abuser de ceux qui sont dans des situations de
fragilité totale, parce que le destin ne leur a pas choisi le bon
endroit pour naitre ?
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Hélas, la vie de ceux qui souffrent n'intéresse pas vraiment
grand-monde, et on peut crever la bouche ouverte sans que
I'humain - devenu inhumain par son indifférence indivi-
dualiste -, puisse encore avoir la volonté de vous aider.
Aujourd’hui c’est « marche ou creve » !

J'ai décidé de marcher, d’aller plus loin, comme I’ont fait mes
ancétres. Si beaucoup d’hommes sur Terre ne cherchent que le
Pouvoir de Puissance, avec pour seule fin d’écraser leurs
semblables, ma quéte est d'une autre nature. Mon désir a
toujours été de comprendre le Monde, pas celui d’avoir, de
posséder, d’accumuler des choses que je n’emporterai pas
dans ma tombe.
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TROISIEME PARTIE

Maintenant que Seb a un travail, que je ne suis plus chez
'obsédé sexuel, et que j'ai encore cet argent que je n’aime pas
trop, je vais le dépenser : je vais rembourser tous les petits
crédits qui m’empoisonnent l'existence afin de me mettre a
I'écriture. C'est ce que je pense, naivement, car une fois tous
les travaux achevés, que me reste-t-il ? Bah rien ! Donc, retour
a la case départ... Je ne peux méme pas compter sur Seb : ce
n’est pas dans sa philosophie, de bosser pour que sa copine
reste a la maison sans « rien faire ». Il vaut mieux se retrousser
les manches et se mettre a la recherche d'un nouveau boulot.
Je le trouve assez vite, grace a nos connaissances communes.
Seb me recommande a des collegues du monde des logiciels,
et je suis embauchée par Graphiland. C’est une petite boite
sympa, juste derriére le Panthéon, a c6té de la Sorbonne, qui
plus est. Cela me plait, parce que je vais m’y inscrire en tant
que candidate libre aux cours de philosophie. Mon boulot ne
demande pas de compétences extraordinaires : il faut juste
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conseiller les clients pour choisir des logiciels, et parfois aussi,
se déplacer pour les livrer et rencontrer de droles d’oiseaux...

Je fais aussi la super-rencontre de quelqu’un qui, par la suite,
deviendra journaliste : ma chére Sandra S., grace a laquelle je
découvre, tout en travaillant, la maison d’édition qui va
publier enfin « mon livre ». Le vrai, quoi !

J'en ai révé, Nicolas Philippe I'a fait ! C’était ca que je voulais
faire, mais mon cher Seb avait I’art de m’en dissuader en me
disant que ca ne marcherait jamais, I'Edition virtuelle !

Et je reprends mon gros manuscrit. Je le retravaille ; puis le
donne a Sandra qui le lit, fait quelques petites corrections et
me conseille d’aller voir cette maison d’édition que personne
ne connait encore. C'est quoi ce truc-la, hein ? Mais je m’en
fiche! Je veux une trace de mon livre ! Je ne veux pas étre
oubliée | Méme si je tente de me faire republier dans dix ans,
le plus important, c’est que sur le Net il en y ait une trace. C'est
¢a qui compte aujourd’hui ! Pas vu, pas connu !

Le manuscrit est pris par la maison d’édition, et c’est avec
ma tendre, ma douce et adorable Laure Pécher, agent
littéraire, que je vais encore retravailler le manuscrit. Je signe
un contrat d’édition, puis jenvoie se faire cuire un ceuf le
crétin de sous-directeur de Graphiland qui commence a me
taper sur le systéme: jai déja vu et subi ce genre de
manceuvres, et je n’ai plus I’'estomac pour me laisser faire ; je
I'envoie sur les roses quand je comprends ses petites avances
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tendancieuses et fallacieuses. Allez ! Du balai ! ]'en veux plus,
crétin !

Je donne ma démission et je me retrouve au chomage... Ah
bon, j'y ai droit ? Ah ouais ! Combien de temps ? Nom d’'une
vache... ou d"une pipe ! Comment vais-je supporter de rester
sans rien faire ? Je continue a prendre des cours, mais ¢a
m’ennuie grave, ces cours. C'est mou, c’est décousu... Ca
parle de la mort, mais ¢a ne sait méme pas ce que c’est; ca
parle d’amour... sans jamais avoir aimé ; ¢a parle de dignité,
sans en connaitre vraiment le sens ; ¢a parle de la faim... Mais
merde ! Comment on peut parler de choses que 1’on ne connait
pas ? Et puis, on n’a méme pas le droit d’intervenir ! Moi qui
sais ce que c’est que d’étre orpheline, seule, supposée veuve,
moi qui, a cinq ans, ai été abusée sexuellement, moi... oui
moi !!! Qu’on a presque détruite de l'intérieur... Moi, encore
moi, qui suis Frangaise sans l'étre vraiment, qui suis
Brésilienne sans en avoir les papiers... Putain, c’est quoi ces
cours ? Jem’en vais ! Je pense : « Quelle crétine ! » et que jen’ai
vraiment pas besoin d'un gugusse qui parle de sentiments
qu’il a appris dans des livres. Ma vie, qui n’a jamais été un
long fleuve tranquille, en dit plus que toutes ces aneries, qui
ne le sont pas, justement, méme si, en ce moment, je pense
qu’elles le sont, et dont ce prof naif et arrogant déblatere, 13,
devant moi, sans jamais me donner la parole... Bye-bye la
Sorbonne ! Avoir un diplome ne fait pas de nous le plus
merveilleux des savants, car les rues sont pleines de gens
simples, mais qui ont plus de sagesse et de savoir-vivre que
beaucoup de philosophes autoproclamés !
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Je suis heureuse. Mes « Circonstances atténuantes » sont
prétes : le livre sera partout... Et il 'est ! Je suis contactée par
Frédéric Taddéi, on m’invite pour parler du livre et... encore
de Pigalle ! C’est dans 1'émission « Paris Derniéere » que je vais
en parler. Frédéric Taddéi est intelligent, compréhensif, il ne
cherche pas a choquer, mais a faire connaitre mon livre. Le
seul bémol, c’est que je dois aller 1a ou s’était passé I'épisode
le plus marquant de ma vie : Elisa et moi. Quelle bétise, quelle
tristesse d’en arriver jusque-la pour pouvoir continuer dans
ma « Volonté d’Exister. Pour vivre, parfois, il faut tuer. Cela a
toujours été comme ¢a dans le monde ! Si tu veux manger, tu
tues... Si tu veux survivre, tu tues... Oh ! Quel dieu béte a pu
créer un tel monde ? Des animaux sacrifiés pour que nous
puissions continuer a vivre ! Des femmes violées, tuées pour
satisfaire la volonté de puissance de certains hommes ! Des
enfants massacrés, des amours trompées, des maladies a
supporter, de la haine a tout bout de champ, de la pauvreté
partout, des bétes immondes qui se prennent pour les Rois du
monde ; des guerres inutiles, juste pour asseoir un pouvoir sur
ceux qui guettent un instant de liberté, un souffle de dignité,
une évasion provisoire... Oh toi, crétin, Dieu tout-puissant
que tu n’es pas, ah... si seulement tu existais vraiment et que
tu puisses réveiller tous ces abrutis qui distillent en ton nom
le désespoir et la haine de l'autre !

J'ai eu des belles rencontres pendant la promotion du livre.
L'une m’a plu, l'autre m’a dégottée. Je garde toujours une
bonne impression de Benjamin Castaldi: l'interview était
parfaite. Par contre, celle avec Brigitte Lahaie m’a un peu
déplu.
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J'avais compris depuis longtemps qu’a part avoir un coup
de bol, ou d’étre vraiment poussé par I'éditeur, un livre ne
vous enrichit pas. Et des que la promo est finie, il faut
travailler si 'on veut encore continuer d’exister dans la
dignité. Mais je suis une « bonne commerciale » : je vends mon
propre livre, et je vais voir les gens, comme cet apres-midi...
Méme si j'ai quitté récemment la société, j'y ai gardé quelques
amies.

C’est a la demande de Michele D., d'Isabelle P., et d’autres
dont j’ai oublié le nom, que je viens, par cet aprés-midi de juin
2002, dédicacer mes bouquins.

L’endroit n’a pas changé : le Tout-Puissant est toujours dans
le méme bureau, ainsi que sa juriste-compagne. Je monte les
escaliers, je signe mes livres et on boit un café ensemble. On se
dit au revoir, et je suis préte a descendre les escaliers quand il
apparait. Il me dit de le suivre dans son bureau. J'y vais. Sans
peur.

— Tu fais quoi 1a ? Tu sais que tu n’as pas le droit de
venir perturber le travail de mes salariés ?

— Sauf pendant leur pause-déjeuner ! Au moins, ici, ils
ont ce luxe, privilege que nous n’avions pas, au 2
passage de Crimée, n’est-ce pas ?

— Ca parle de quoi ton livre ?

— Tulachetes, tu le lis, et on en parle, si tu veux...

— Cane parle pas de « nous » ?

— Pardon ? « Nous » ? Quel «nous » ? Il n'y a jamais
eu «nous » ; il y a eu toi... Que toi !
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— Euh... allez... t'aimais bien nos escapades, non ?
Moi, en tout cas, je ne les oublie pas...

— De quelles escapades parles-tu ? [I n'y en a jamais eu
non plus: tu étais le patron, j'étais ta salariée, tu
regardais tes revues pornos pour tes annonces, soi-
disant, etj'étais la... a ta merci, voila... C'est cela que
tu appelles « NOUS » ? Et quand tul’as voulu, tu t'es
débarrassé de moi comme si j'étais un paquet de
merde... voila... Le « nous », c’est ¢ca ?

— Euh... en tout cas, jespéere bien que tu ne parleras
pas de moi dans tes prochains livres, parce que...

— Parce que quoi ? Tu as acquis assez de pouvoir pour
les interdire ?

— Cest le cas : si jamais tu écris quoi que ce soit sur
moi, je ferai interdire tes livres !

Je levai mon majeur...

— Tu vois celui-ci ? Il s’en souviendra toujours, dans le
cas ou tu l'aurais déja oublié. Ce livre ne parle pas
encore de toi, mais crois-le bien, le jour ou je
reprendrai ma plume, je me fous des conséquences,
tu sais ? Mais ma Liberté de penser, d’écrire ce que
jal vécu, méme au sein de tes sociétés, je 1'écrirai,
malgré tes menaces. Au revoir, cher Président
Directeur, et a un de ces jours...

Manque de chance ou pas, « Circonstances atténuantes » sortit
au moment des élections présidentielles, et presque au
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moment ou les gens ne parlaient que de la tuerie de Nanterre
et de la montée du FN.

Au fil du temps, j'avais fait la connaissance du Maire de
Puteaux, Charles Ceccaldi-Raynaut - toujours a la recherche
de nouvelles voix -, et je finis par m’inscrire a la Mairie, afin
d’exercer mon droit de vote. C’est clair que je n’ai pas voté
pour le FN, car nier que 'extermination des Juifs ait existé,

cela me donnait la nausée !

Bref, d'un truc a 'autre, les ventes du livre n’ont pas été au
rendez-vous, et c’est pour cela que six mois plus tard, vers
novembre, aprés avoir pris connaissance de 1'existence d'une
usine de nettoyage dénommée « ELIS », « le propre en action »,
et des bruits qui couraient en matiere d’humiliation des
salariés, je me suis présentée avec un CV bidon et me suis faite
embauchée en tant qu’agent de production.

L’horreur ! L’épouvante ! Le dégott total !

C’est pour ¢a que je dis souvent que je suis « l'oreille et la
bouche du Peuple » : dés que je peux améliorer le quotidien
d’un étre humain qui souffre, je n"hésite pas !

C'est la copine de Jean-Pierre Ngoya, mon cher ami
électricien, qui vint un jour chez moi - je gardais ses trois
gosses gratuitement quand elle en avait besoin - qui me
raconta ce qui se passait dans cette boite. Les salariés étaient
humiliés, rabaissés a longueur de journée par une petite cheffe
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portugaise moustachue, coriace, brute, et dotée d'un don
certain pour ’humiliation !

Dongc, quand je me fais embauchée, je sais d’avance ce que je
vais faire : je n'y vais pas vraiment parce que j'ai absolument
besoin de travailler... je ne suis pas aussi désespérée que ca,
financierement, pour aller me foutre dans la gueule de la
gueuse ! Comme d’habitude, j'y vais pour voir, entendre,
observer, et par la suite, foutre - bien str - un coup de javel
dans tout ce merdier !

Elle est Portugaise, je suis Francaise d’origine brésilienne,
mais elle pense que je suis comme elle. C’est-a-dire qu’elle va
avoir un autre comportement envers moi : plus délicat... ou
c’est mon port de téte et ma manieére de me tenir, peut-étre,
qui la mettent en garde... Toutefois, elle me fait bien
comprendre que c’est elle qui mene la danse, car les chefs, la-
haut, n'en ont rien a cirer des petites gens d’en bas: les
édentés, les endettés, les sans-diplomes, les smicards
misérables qui ont toujours besoin de travailler afin que les
plus riches s’enrichissent encore plus en exploitant ces
pauvres misérables !

La pause pipi, c’est elle qui décide ! Les conversations, c’est
hors de question ! « Si tu es 1a, c’est que tu en as besoin... » !
Mais connerie, oui! S’il n'y a plus de bras pour faire le sale
boulot, qui va le faire ? Dong, il est urgent que notre systéeme
change : qu’on accorde plus de respect a tous, celles et ceux
qui nettoient la merde de ceux qui, par snobisme ou
fainéantise, ne veulent pas le faire !
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J observe. Je vois que certains salariés s’arrétent pour faire
«leur priere ». Bon! J'observe les chefs des chefs, je vais
manger a la cantine pour mieux savoir qui est qui. Je me fais
remarquer assez vite par certaines personnes du perchoir...
Une fois que j'ai acquis assez de renseignements, c’est le
moment de passer a l'attaque : je papote avec mes copines,
comme je le faisais lors de mon premier boulot a Sao Paulo
quand javais quatorze ans, je vais pisser sans demander
I'autorisation... Et ¢a ne plait absolument pas a ma petite
moustachue de cheffe! Elle vient frapper a la porte des
toilettes, me dit que je prends trop de pauses pipi, que je
commence a I'emmerder... Je pousse la porte, et je profite de
ce moment pour lui dire tout ce que jai sur le cceur... Celle-13,
elle ne va pas m’échapper : juste au moment ou les grosses
machines s’arrétent, je lache mes pitbulls baveux et je finis par
ma phrase-clef :

— Madame... prenez votre retraite ! Ce boulot vous a
transformée en une machine de haine. Votre visage,
Madame, ne respire que de la haine a 'état brut !
Vous passez votre temps a gueuler comme un putois
enragé, vous montrez vos crocs et vos griffes comme
une hyéne, et vous nous prenez pour une de ces
carcasses pourries que vous voulez croquer !
Regardez-vous, Madame... vous me faites pitié... le
sentiment que je déteste le plus chez quelqu’un!
Vous me donnez la nausée, la chiasse, car vous,
petite cheffe de merde, vous vous permettez de
prendre les gens pour des moins que rien! Vous
n’étes plus des négriers: c’est fini le temps de
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'esclavage, vous savez ! Il faut sortir de votre passé,
Madame, vous ne pouvez plus continuer votre
tyrannie en toute impunité ! Vous savez pourquoi ?
Parce que je ne vous laisserai plus faire !

Les salariés étaient la, bouche bée, a me regarder, a
m’écouter. Puis un « chef des chefs d"un autre chef » est venu
me dire d’arréter. Je lui ai dit a lui aussi le fond de ma pensée.
Je me suis retrouvée devant la Direction. Je leur ai expliqué
pourquoi jétais la, jai sorti « Circonstances atténuantes »,
comme un magicien sort un lapin blanc de son chapeau, et je
leur ai montré qui j'étais réellement... Une emmerdeuse,
quoi !

Le plus important dans cet épisode de ma vie, c’est qu’il y a
eu des changements dans les caves humides et cafardeuses de
ce grand établissement de nettoyage industriel qu’est ELIS !

Je me demande bien quel type de boulot me convient le
mieux. Je cherche. Va savoir... Je finirai bien par trouver un
jour quelque chose a ma taille, correspondant a ma fagon de
voir le monde. En attendant, je n’ai pas envie de rester sans
rien faire. Je me fais embaucher, cette fois, a la Brasserie des
Halles, a coté du Chateau de Versailles. J'en profite pour y
faire un tour des que possible. Au début, le patron est sympa :
il m’explique ce que je dois faire. Puis, trois jours apres, il me
tend un balai, une serpillere, et me dit que je dois aussi faire le
nettoyage des chiottes. Ce n’est pas grave, de nettoyer les
chiottes, mais ce n’était pas prévu : j’avais été embauchée en
tant que « serveuse », pas en tant que femme de ménage... et
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le diable sait combien de respect j'ai pour toutes ces femmes
courageuses qui dédient leurs vies au service des autres...
Mais je n’étais pas la pour ca, donc... Sans compter les
horaires, les coupures pendant la journée alors que j'habite a
Puteaux, hum... ca commence a m’embéter. Et puis, il y a
aussi 'attitude du patron : il boit un peu trop a mon goft, et il
a les mains baladeuses: quand jai dit non, c’est non!
« Abruti ! Tu vas finir comme les autres : avec une bonne baffe
dans ta sale gueule! Allez, tiens, ma démission, pauvre
imbécile ! ».

Ah, enfin un petit boulot cool, intelligent : secrétaire du
cabinet d’architectes juste en bas de chez moi! Oh, quel
bonheur ! Ne plus prendre le métro, n’étre plus obligée de
baffer un salopard qui frotte son zizi mou sur mes fesses aux
heures de pointe, n’étre plus obligée de me lever de mon siege
pour encore aller cogner un débile sexuel qui se masturbe juste
en face, et ca sans mon autorisation ! Ah, quel bonheur de ne
plus courir apres les transports en commun par peur de se
faire réprimander ! Fini toutes ces emmerdes, d’autant plus
que le patron, Monsieur Philippe Sansville, est super,
adorable. J'avais eu le taf grace au patron du restaurant le
«Studio », tres connu. C'est la que venaient déjeuner la
plupart des journalistes de BFM, qui n’était pas encore une
télé a I'époque, mais une radio d’informations. Puisque Seb
rentre parfois tard, je mets une annonce pour garder des
enfants et les aider a faire leurs devoirs de frangais. Je suis libre
le soir, donc, voila. Je suis contactée par la directrice de la
marque de champagne Lanson, Madame X. Elle me présente
sa petite fille, toute blonde, de six ans : Clara. De suite, je vois
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qu’elle a du caractere, et sa mére me le confirme, puisqu’elle
ne veut pas nimporte qui pour la garder! Elle a déja fait
passer plusieurs entretiens, et c’est a Clara de choisir... C'est
moi I'élue et j'en suis heureuse ! C’est encore mieux, car elle
habite juste en face de chez moi. Je n’ai qu’a traverser la petite
rue Rousselle, et hop, je suis chez elle. L'école est juste
derriere: ¢a tombe bien aussi. Dorénavant, je vais enfin
essayer d’oublier... Oublier - non le temps qui passe -, mais
les blessures de la vie. Je suis bien dans mon nouveau roéle de
garde d’enfants. ]’ai méme des fiches de paie... Cool ! Des que
mon contrat chez I'architecte prend fin, je me fais embaucher
a la Poste. Les horaires sont durs, voire pénibles, parce que je
n’ai vraiment pas 1’habitude de me lever si tot : il faut y étre a
quatre heures trente du matin, parce qu’il y a d’abord le tri a
faire, puis la distribution. C’est surtout pénible en hiver, brrrr,
il fait froid, on a vraiment mal aux doigts, aux mains... j'y reste
quand méme deux ans. Mon contrat est a durée déterminée...
hum, Ah1'Etat ! D'ailleurs, beaucoup de gens n’avaient que ce
type de contrat. Je garde de bons souvenirs de la Poste. J'y ai
encore des ami(e)s, méme si beaucoup d’entre eux méritaient
plutot des tartes que des bonjours et des bisous. Jai
I'impression que, dans le milieu du travail, la solidarité chez
les femmes laisse vraiment a désirer : Mesdames, vous

étes trop vaches envers vos semblables ! C'est pour ca que
nous n’avangons pas...

Et le couple dans tout ¢a ? Eh bien, il bat de laile, tant et si
bien que je sens que Seb est un peu distant. Mon super sixieme
sens me dit que... Qu’a cela ne tienne ! Je pirate ses mots de
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passe, puisqu’il passe plus de temps avec son ordinateur
qu’avec moi le soir.

Nous habitons au troisieme étage. J'apprends que le
quatrieme est a vendre pour 380.000 francs. Il est pareil au
mien. Seb s’en fiche : il ne veut pas l’acheter. Moi, je ne peux
pas, puisque j'ai déja un crédit en cours. A force d’insister, il
s’y intéresse enfin.

— Tu imagines, Seb, si demain on se sépare ? Tu vas
retourner chez tes parents ? Hum, je ne crois pas.
Donc, achete-le. Je m’occupe de tout. Tu n’auras
qu’aller signer la promesse de vente. Fais-le, parce
qu’avec l'euro, oh 1a 13, ¢a va étre difficile d’acheter
un appartement, tu sais. Les prix vont flamber ! Tu
verras, fais-moi confiance. Et puis, comme ¢a, tu fais
ton studio de musique en bas, et moi je fais mon
bureau pour écrire en haut. Tu en dis quoi ?

Il a enfin accepté. ]’ai négocié le prix d’achat a 320.000 francs
et j’ai aidé mes voisins marocains a chercher le meilleur taux
afin qu’ils s’en sortent aussi. Tout monde était content - nous
plus que les autres, puisque nous allions pouvoir agrandir
notre surface habitable !
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La Factrice

En tant que factrice, a Puteaux, j’avais fini par connaitre tous
les gens a qui je distribuais le courrier. Quand on est factrice,
on est aimée ou détestée : on est la personne qui vous amene
un chagrin, ou une joie cachée dans une enveloppe. Et surtout
les factures a payer... un faire-part de déces... On est attendu
comme le Messie ou l'ange Gabriel... Ou pas, puisque les
lettres recommandées n’annoncent pas toujours de bonnes
nouvelles ; il y a des gens qui ne veulent méme pas vous
ouvrir la porte : on a monté cinq étages pour rien ! On a beau
demander « Madame Poulin, votre courrier ! » : personne ne
vous ouvre la porte. Car il y a bien des gens bétes et stupides
qui, au lieu de résoudre leurs problemes, en rajoutent un de
plus dans leurs misérables vies.

A force d’arpenter les rues et les ruelles, on connait les
pauvres et les riches, le Maire et les avocats, le poissonnier et
les concierges - quand il y en avait ! - ; on sait qui fait cocu, et
on connait le cocu; les cafetiers et leurs clients, les
restaurateurs et leurs comptables, et on connait aussi les
notaires, les huissiers de justice, le patron du tabac, les joueurs
du PMU qui dépensent leurs maigres salaires a longueur de
journée et qui ne veulent surtout pas rentrer chez eux de peur
de leurs rombieres... Surtout, on sait qui est au chomage, qui
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vit des allocs, qui triche, qui est au chdmage mais travaille au
noir... bref, on connait beaucoup de monde, et, pour peu que
I’on soit gentil, si I’on sait écouter - méme en étant pressé -, on
finit par étre aimé, estimé, respecté, car les gens, méme les
farouches et les cons, succombent a votre charme et
commencent a vous apprécier et ensuite a vous connaitre -
surtout si vous avez toujours ce sourire facile qu’aucun
chagrin ne vient obscurcir.

C’était mon cas, a Puteaux. J’avais fini par connaitre tous
ceux et celles a qui je distribuais le courrier, et j'aimais bien -
et beaucoup - la plupart de ces gens, toutes nationalités
confondues.

Quand on est factrice et qu’on habite la ville o1 'on travaille,
on est aussi cliente de certains endroits, puisqu’on est aussi
consommatrice ! Et ¢a fait énormément plaisir de ne pas étre
étrangere dans la ville ou I'on réside.

Et si un jour vous vous mettez en colére, on ne vous juge pas
sur ce moment inhabituel, ce court instant durant lequel vous
montrez que vous étes pareille a eux, que vous ne cachez pas
vos sentiments, que vous dites ce que vous

pensez : on vous viendra plutdt en aide, au lieu de vous
critiquer et de vous condamner.

314



LA VOLONTE D’EXISTER

315






LA VOLONTE D’EXISTER

Le choc culturel dans le pays de la Démocratie qui, au
fur et mesure du temps, perd de plus en plus sa Liberté

d’expression.

Cela m’est arrivé chez «Kiki Fruits », au 36 rue Eugéne
Eichenberger. C’était le ramadan. Il faisait encore beau et je ne
sentais pas l'attaque du froid sur ma peau. Je portais une jupe
bleue en jeans, d'une paume au-dessus des genoux, et un
débardeur femme de couleur rouge. J'avais des écouteurs
enfoncés dans les oreilles et j'écoutais « Crazy in love » de
Beyoncé. J'aime danser: c’est dans mon ADN. Dans ma
famille brésilienne, il n"y en a pas une ou un qui ne danse pas :
déja, dans le berceau ou dans le hamac, on apprend a se
trémousser.

« Kiki fruits » était tenu par des familles traditionnelles
musulmanes, mais un peu modérées ; rien a voir avec les durs
a cuire qui ne croient pas aux Dino ni aux trous noirs. Avec
eux, jabordais toutes sortes de sujets, méme les plus
polémiques. Ils me connaissaient, ils savaient que malgré ma
vie «concubinesque » avec un Frangcais, je me considérais
comme « veuve » d'un Kabyle. J'aimais ces gens parce qu’ils
ne me jetaient pas l'opprobre, ni ne me traitaient de
« mécréante ». Et puis jétais leur factrice! On discutait
souvent, méme si nous n’étions pas d’accord, et ils ne me
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blamaient jamais quand je me trémoussais comme si j'avais
une crise d’épilepsie, dans leur magasin. J'entendais plutot
« Oh, qu’est-ce que tu danses bien ! » « Merci mon doudou,
c’est dans le sang », disais-je en souriant. « Et je danse aussi
sur des airs de musiques orientales, tu sais ! »

Je suis 1a, je me déhanche... gentil, pas d’aguichage inutile.
Mes cheveux dans le vent se baladent de gauche a droite, je
fais un pas de danse, je pousse des petits gémissements pour
accompagner la musique quand :

— Espéce de trainée !

On a osé retirer mes écouteurs ! Mais qui ose m’interdire de
danser ? C’est quoi ¢ca? Et en plus on m’insulte? Je me
retourne, j ouvre bien grandes mes paupieres, et je ne crois pas
ce que je vois: une dame toute habillée de noir, avec un
tchador enveloppant tout son visage et laissant a peine voir
son nez, sa bouche et ses yeux aussi noirs que les ténebres !
Elle vient de me traiter de trainée ! Connait-elle vraiment le
sens de ce mot ? De toute maniere, je ne me suis pas posé la
question a ce moment-la: je n’étais pas encore adepte
d’Epictete, et ne mettais pas encore I'un de ses principes en
pratique... Je respire, je pése mes mots... mais ils sont trop
lourds, et ils veulent sortir de mon gosier, je n'y peux rien :

— Bonjour m’dame... Je vous demande pardon ?

— Oui, trainée, t'es qu'une trainée... Tu danses en
plein ramadan, alors que tu sais que tu n’as pas le
droit de bouger tes hanches pour provoquer les
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hommes! Tu n’es qu'une pute! Tu devrais avoir
honte ! Tu es obligée de respecter « ta religion » ! Tu
es dans un endroit public : il n'y a que des hommes
ici et tu es la, espece de salope, a les exciter... Que
Dieu tout-puissant te le pardonne ou t'envoie en
enfer !

Ate! C’en était trop pour mes ouies... D’abord je lui ai dit
d’oter ses sales pattes de mon corps innocent, car il ne péche
pas, il s'exprime...

— Eh oh! On se calme, ok? D'une, je ne suis pas
musulmane, de deux, je te pisse a ta gueule de
conne. Trainée toi-méme ! Et je te signale que tu es
en France, pauvre idiote ! Ici, ce n’est pas la-bas, tu
piges? Pauvre femme écervelée: je suis
Brésilienne... C’est vrai, t'es vraiment trop inculte
pour savoir ou se trouve le Brésil, hein ? Et au Brésil
- poufiasse, espéce d’imitation de corbeau -, ou je
suis née, on se promene avec une plume au cul, on
danse, on vit et on se tape les mecs, car on n’est pas
soumise comme toi, grosse vache ! Ah oui, c’est le
ramadan ? Alors reste chez toi et fais tes obligations
religieuses sans faire chier et agresser ceux qui ne le
font pas, c’est d’accord ? Compris, ou tu veux que je
te foute une bonne tarte pour secouer un peu le reste
des neurones dans ta téte ? Merde! C'est quoi ce
pays ! Bientot on va m’obliger a porter la burga, c’est
ca? Ah, va chier! T’as la chance de vivre dans un
pays démocratique ou la femme a le droit de penser,
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d’agir et d’ouvrir sa gueule quand elle veut... Et tu
veux m’empécher de danser, moi la Brésilienne ?
Casse-toi, pauvre conne! Reste chez toi, fais ton
couscous, obéis a ton connard de mari, occupe-toi
plutot de bien éduquer tes momes et ne viens
surtout pas me donner de lecons de morale... C'est
compris ?

Je regrettais déja ce qui était sorti de ma bouche. Mes copains
me regardaient, éberlués, puis le propriétaire tenta de me
calmer, tandis qu'un autre expliquait a M’dame Corbeau que
je n’étais pas du bled, que ca ne se faisait pas, méme pendant
le ramadan. Qu’elle rentre chez elle. Et contre toute attente, ils
se sont excusés a sa place ! Moi, je m’excusai de les avoir peut-
étre offensés, alors qu’ils n’étaient pour rien dans cette histoire
de corbeau excité...
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Seb

Il était bien installé, en bas, depuis que nous avions joint les
deux appartements. A l'entrée, on avait aménagé un bar aux
couleurs du Brésil et on avait fait un petit salon. La piece qui
était auparavant notre chambre était devenue son studio de
musique. Il était heureux, moi aussi. Quand je rentrais du
boulot, il avait déja préparé un succulent petit diner. Mais je
le sentais parfois absent. Maintenant qu’il travaillait, il avait
des ami(e)s, et il sortait souvent avec eux. Surtout avec
Stéphane : un peu vicelard, assez amateur de films x privés,
avec de vraies gens, et a chaque fois qu’il dormait chez nous,
il fallait qu’il me montre ses films sur son ordinateur. Ils se
marraient ; je trouvais ¢a moche, alors je les taquinais :

— Les gars, vous, les amateurs de films pornos, vous
n’étes pas un peu « gay » non ?

— Pardon ! réplique Steph, les yeux écarquillés. Ben, ca
ne va pas, non ?

— Ben si... un peu, voire beaucoup. Quand vous
regardez ces films, vous pensez a quoi ?

— Oh, on se projette a la place du gars...

— Etvous vous excitez tout de méme en regardant des
bites, quoi ? Donc vous étes un peu homos... Vous
aimez regarder des queues, parce que dans ces
films-la on voit la meuf, mais surtout le con d’acteur
qui exhibe sa trique pendant que vous le matez de
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maniére obscéne. Pour moi, c’est clair, et Freud
analyserait la chose dans ce contexte-la...
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Seb n’est pas un ange...

Puisque le doute m’habite, je vais fouiner dans I'ordinateur
de Seb. Dans les mceurs frangaises, ca ne se fait pas. C'est
quand votre mari ou votre amant vous annonce qu’il vous
quitte pour une autre que vous vous réveillez, mais c’est déja
trop tard ! Pas au Brésil ! On fouine des que le doute nous
chatouille. Et ce que je vais découvrir n’est pas véritablement
une surprise... Je doutais, et si je doute, c’est que quelque
chose ne va plus !

D’accord, il fait ce qu’il veut avec son salaire, mais bon, il y
a des limites. A force de fouiner, je le vois sur une photo au
« Stringfellows » - une boite de nuit pour adultes, assez chere
-, assis a coté d’une super nana, vraiment canon, et elle a sa
main posée sur la cuisse de Seb. Elle est habillée avec a peine
de quoi cacher sa vulve et les pointes de ses seins. Je retiens
ma respiration quand je vois la scene. Ah oui! Cest ca ses
sorties ? Je vois pourquoi je ne suis plus la bienvenue pour
I'accompagner comme avant... Hum, petit crétin, va.
D’ailleurs ce n’est pas encore fini ! Je regarde en profondeur,
et je découvre qu’il est inscrit sur un de ces nouveaux sites de
rencontres, sur Internet... enfin, ce qui a remplacé les minitels
roses. Je suis furieuse, décue; je me sens encore bafouée,
trompée et un peu dégottée. Je garde ces découvertes pour
moi. C'est dur de faire semblant, chose que je déteste au plus
profond de moi ! Tout a coup, j’ai I'impression que je vis dans
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un monde d’hypocrites, d’égoistes, de minables qui ne
pensent qu'a satisfaire leur plaisir sans prendre en
considération la peine d’autrui.

Ah, mais il va voir de quel bois je me chauffe, moi ! Pendant
six mois, je vais faire semblant que tout va pour le mieux. Ca
me torture, bien sir... surtout quand on fait I'amour : je me
demande a qui il pense...

Seb, c’est un monsieur double: dans son travail, ses
collegues, ainsi que les voisins, sa famille et ses amis, tous
croient que Seb est le gendre idéal. Mais ¢a n’existe pas ! Et je
vais prouver ce que je dis...

Je m’inscris sur le méme site, avec un pseudo ; je prends la
photo d"une fille magnifique, tres sensuelle, dans un fichier
pour lingerie sexy, et je le contacte. Il mord a I’hamegon. Une
longue conversation via le Net va naitre entre nous deux. Six
mois apres, Seb m’avoue sa flamme et son désir de me
rencontrer. D’abord, il veut entendre ma voix. Qu’a cela ne
tienne ! Je demande a une copine de lui téléphoner. J'écoute
leurs échanges - chauds, limite sensuels. Bingo ! Seb est tombé
dans mon piege! Je me suis transformée en Madame
Araignée, et c’est mon propre compagnon depuis plus de sept
ans, celui qui partage mon lit, mes envies et mes emmerdes

qui est ma proie ! Tant pis pour lui !

On se donne rendez-vous pres de la tour Montparnasse,
dans le 15¢ non loin du CGM, vu quil travaille rue
Vercingétorix. A coté du gymnase, il y a un petit bar tranquille
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et je pourrai I'observer lorsqu’il arrivera avec la bouteille de
champagne que j'ai demandée. Je suis censée habiter au 1er
étage, et je lui communique le code d’entrée. Je suis une vraie
garce, puisque je ne l'attends pas seule : jyai donné rendez-
vous a l'une de ses meilleures copines et confidente de son
travail. J'ai bien choisi le moment puisque c’est son
anniversaire. Il m’avait dit qu’il ne serait pas la le soir, et que
ses potes l'avaient invité pour un pot chez des amis... des amis
que je ne connaissais pas, bien str ! J'avais fait semblant de
croire a ses mensonges, mais il se trompait, car depuis mon
enfance j'avais cessé de croire au pere Noé€l, et Descartes était
déja présent dans mon cerveau : « Je doute parce que jai la
conviction que tu mens; si tu mens, mes doutes se
confirment : je pense donc et je suis certaine que tu es un
menteur ! ».

Fabienne, sa collegue de travail, est devenue aussi la mienne,
et on parle beaucoup de psychanalyse, de religion, d’amour,
enfin des choses de la vie. On se comprend. Elle non plus
n‘admet pas le mensonge, et elle est stupéfaite quand elle
apercoit Seb avec, non pas une bouteille de champ, mais une
rose rouge-volcan a la main.

— Mais... je ne comprends pas! dit-elle... c’est bien
Seb la-bas, non ?

Moi, trés calme, je réponds que c’est bien lui.

— Mais il devrait étre au boulot ! Il nous avait dit qu’il

avait un rendez-vous chez un fournisseur de
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logiciels... C’est bizarre, ca... et ce n’est pas
'adresse...

T’inquiéte ! Regarde d’abord, puis je t'explique. Il va
composer le code. Ca sera erroné, puisque ce n’est
pas le bon. Il va regarder en haut pour essayer de
voir quelqu’un derriere une fenétre, qui le guette, et
il va se retourner vers nous... Tu paries ?

Mais... tu veux me dire que... son rendez-vous est...
galant ?

Exactement !

La vache! Seb te trompe ? Je n'y crois pas ! Non! Il
cache bien son jeu, le saligaud !

Non, pasla ! Il ne va méme pas la voir, puisqu’elle...
c’est moi! Oui, cela fait six mois qu'il dit étre
amoureux de moi... Une fois de plus, quoi ! Sauf que
la... Ce n’était pas moi sur la photo. Donc, je
considere qu’il me trompe, oui.

Seb, aprés maintes tentatives de code avortées, se retourne,

regarde bien sa petite fiche, regarde en haut, a droite, a gauche

et enfin se retourne vers nous.

— Je ne veux pas étre mélée a vos histoires ! Tu lui

expliques que je ne savais rien : je ne veux pas qu’il
se fache en pensant que nous étions de meche.

Seb est pale, nerveux, anxieux, voire angoissé, et vient vers

nous. Je me leve, etj’ai envie de lui foutre une tarte, mais non !

Je réfléchis ! A quoi bon ? Cest fini, je ne vais pas m’embéter

encore une fois avec un mec, j'en ai marre, tous pareils... Sauf
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Farid... Comme tu me manques, Farid ! Je suis triste. Décue.
Seb arrive avec un sourire, en me disant qu’il savait que c’était
moi... Oui, bien sir !

— Dégage de ma vue, de ma vie... Je ne veux plus te
voir! Hors de mon champ visuel, espéce de
menteur, tricheur! Quel dommage! Joyeux
anniversaire, chéri !

Il part. Nous restons la, a discuter, elle encore sur le choc
parce qu’elle avait une autre image de Seb...

Un mois apres, Seb était toujours la. On se disait bonjour, on
se croisait. Puis j’ai rencontré un mec mignon, pas loin de chez
moi. Nous avons eu un flirt, et puis quand il voulut conclure,
je reculai et m’excusai : je ne pouvais pas tromper Seb, méme

s'il le méritait !

Mon contrat de travail a la Poste ayant pris fin, je me suis
inscrite au GRETA de la Défense, en vue d’obtenir un diplome
de Négociatrice en Immobilier. On me dit qu’il fallait avoir au
moins le niveau Bac +2. Il fallait aussi passer des tests. Je les
effectuai avec succés. Comme j'avais été leur factrice, je me
sentais comme chez moi, d’autant plus que j’avais copiné avec
la plupart des enseignantes et des secrétaires.

C’est avec Louisa - toujours mon amie -, et Valérie, que le
copinage était le plus fort. Louisa, Francaise d’origine
algérienne, espiegle et raffinée et toujours préte pour faire la
féte, assez provocante et loin d’étre la derniere de la classe ;

327



LA VOLONTE D’EXISTER

Valérie, une blonde, les cheveux longs, genre Brésilienne, de
taille moyenne, des yeux bleus, possédant un physique
agréable, née en France de pére Portugais... Les trois
ensembles, ¢’était le travail en s’"amusant. On avait les mémes
délires ; elles m’aimaient bien et moi je les adorais !

Puisque je n"habitais pas tres loin du GRETA, je les invitais
souvent a déjeuner chez moi, on sortait le soir, on s’amusait
entre filles ! Quel changement, en comparaison de chez « El
Satanas ! ». Puis des que jeus le diplome, au lieu d’aller
chercher un taf dans une agence immobiliére, encouragée par
les filles je postulai pour le poste vacant de secrétaire pour
travailler dans le méme bureau qu’elles.

Petit a petit, ma vie prit un nouveau sens. Je bossais du matin
jusqu’a 16 h 30 et je partais toujours en courant pour aller
chercher la petite Clara. Avec elle, c’était un autre travail,
surtout de patience. Apres la douche, il fallait choisir ce qu’elle
voulait manger : c’était elle qui décidait... Puis on faisait les
devoirs ensemble, je lui racontais des histoires que j'inventais,
et je répondais a ses questions quand je pouvais - sinon je lui
disais de demander a sa mere -; ensemble on regardait ses
dessins animés préférés, et vers neuf heures, je la mettais au
lit. Elle s’endormait et j’attendais le retour de ses parents.

Ma vie de petite secrétaire était assez étrange : des dossiers
a perte de vue. Et toujours plus ! L’étonnant, c’est que je voyais
beaucoup de tétes, et que ¢’étaient les mémes que celles a qui
je distribuais le courrier... J'appris par les filles, qui avaient
I'habitude, que nombreux étaient ceux qui passaient leur
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temps entre « formation et chémage », et quand une formation
était finie, ils en recommencaient une autre... Elle est belle, la

France !

Avec Seb la vie de couple avait repris de plus belle. Parfois,
il vaut mieux pardonner... Je nageais en plein bonheur, mais
quelque chose me manquait. Je ne comprenais pas ce
mangque... une sorte d’absence lointaine, comme un regret de
ne pas avoir eu quelque chose que je n’avais jamais connu...
Du coté famille - celle du Brésil - tout allait pour le mieux : on
était toujours en contact, avec presque tous mes freres et
sceurs. Il en manquait quand méme trois que je n’avais plus
jamais revus : Jotinha, le petit qui avait trois ans quand j étais
partie, la derniére-née, et surtout mon petit frere, Carlos qui a
été « volé » par sa marraine. Je n’avais jamais oublié Carlinhos,
comme on l'appelait quand on était tout petit. Et a chaque fois
que jallais au Brésil, la premiere question que je posais a mes
freres c’était : « Avez-vous eu des nouvelles de Carlinhos ? »
On me répondait « Oui. Il parait qu’il habite je ne sais ot1, qu’il
est marié, etc. ». Bon ! Pas trop rassurant ca. Je n’étais pas plus
avancée qu’avant. Je ne perdais pas l'espoir : un jour qui sait,
je retrouverais mon frére! Quant a Jotinha, il habitait a
Brasilia, il était militaire et travaillait pour la garde rapprochée
des Présidents. Il avait deux enfants. Enfin, il allait bien. Tant
mieux, me disais-je. A chaque voyage j'en apprenais un peu
plus sur chacun, et on se téléphonait une fois par semaine.

Un jour je recus un coup de fil surprenant qui me laissa
pantoise. C’était la fille de Manuel, le dentiste - celui qui avait

tué la prostituée -, ma niece qu’il avait eue avec ma sceur la
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plus agée. Elle dit s’appeler Monica. ]'apprends qu’elle habite
a Sao Paulo et qu’elle travaille au sein de la Police Fédérale
brésilienne. On parle pendant des heures, et elle appelle sa
meére, Socorro, puis ma deuxiéme sceur, Francisca, puis la
troisieme, Fatima. On est toutes dans des villes différentes,
voire a deux mille kilometres de distance les unes des autres,
et entre nous toutes, il y a dix mille kilometres qui nous
séparent.

Lorsque quatre sceurs se rencontrent, devinez de quoi elles
parlent ? D’abord de leurs maris, si elles en ont, puis de leurs
fils, puis... du passé. On commenga par notre mere, centre
névralgique de nos liens, ensuite Socorro parla de son pere
qui, avant de mourir, I'avait fait bénéficier de certains biens,
ce qui faisait qu’elle n’avait plus de problémes financiers. Vint
le tour de Francisca, ma deuxieme sceur : son pére ? Méme pas
en réve! Il habitait a vingt minutes de chez elle et elle ne
voulait plus jamais lui parler : ¢’était un connard ! Fatima, ma
troisieme sceur, prit elle aussi la parole. Fatima, c’est la
snobinarde a deux balles ! Elle a toujours été précieuse, car il
parait - et ¢’était vrai - que son pére était un médecin qui avait
une bonne situation !

Dans toutes ces histoires venues du passé, il restait moi, qui
ne savais toujours pas qui était mon pere - ou pluté6t mon
géniteur...

— De quoi vous plaignez-vous les filles ? Et moi ?
Vous, du moins vous avez toutes connu vos peres...
Moi, jamais rien. Je suis la fille d'un inconnu et je
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mourrai sans jamais rien savoir sur celui qui
m’engendra !

Il y a eu un silence... qui ne dura pas si longtemps que ca.
La premieére a dénouer sa langue fut Socorro, la plus agée.
Immédiatement Francisca la suivit, confirmant ce qu’elle
disait.

Socorro sortit enfin de son silence :

— Inconnu ? Qui ¢a ? Ton pere ? Tu plaisantes ! Ton
pére est le type le plus connu de I’état d”Alagoas...

Francisca :
— Tout Macei6, ainsi qu’Arapiraca, connait ton pére...
Fatima, étant la plus jeune des deux, ne disait rien.

Je ne pouvais méme pas parler. C’était comme si j’avais avalé
quelque chose de trop gros qui ne passait pas. Ma gorge était
comme refermée... Je respirais uniquement par le nez, car la
salive n’arrivait ni ne descendait dans mon gosier. Je
tremblais. Monica me demanda si j'étais encore la... jai fait
« hum, hum... oui... »

Francisca :
— Mais... tu ne savais pas ?
Moi :
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— Francisca... Euh... Pourquoi vous ne m’avez jamais
dit qui était papa, puisque vous connaissiez son

nom ?
Socorro :
— Ah, mais je pensais que tu le savais ! Maman ne t'a
pas dit avant de mourir ?
Moi :

— Socorro... tu te paies ma téte ou quoi ? Tu as déja
oublié que j'ai fugué a I'dge de sept ans pour aller
voir ma marraine qui, soi-disant, connaissait mon
pere ? Et quand je suis revenue, que maman m’a
tabassée, que tu as soigné mes blessures du dos
tellement il était en sang ! Tu as oublié, Socorro ?
Comment diable se fait-il que depuis toutes ces
années aucune de vous trois...

Fatima nous interrompt :

— Ah non, Claudia! Je ne savais pas! J'étais trop
petite... Et puis laisse tomber : notre vrai pere c’est
Rabelo, c’est lui qui nous a élevées...

Francisca :

— Ah, Fatima, ferme ta gueule! Ne me parle méme
pas de ce misérable ! Je le hais ! Je le hairai toute ma
vie !
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Moi :

— Tun’es pas la seule, Francisca, je pense comme toi...
Il m’a fait trop souffrir, cet enfoiré...

Puis, la réponse que j'avais attendue pendant toute mon
existence arriva enfin :

Moi :

— Socorro... alors! C'était qui mon pere? Tu te

souviens de son nom ?
Socorro :

- Ton pére n’a jamais été un inconnu. Tout le monde le
connait au Nordeste. C’est le fils du Maire d’Arapiraca :
Senhor Luis Pereira ; ton peére est devenu avocat a l'dge de 21
ans, ensuite il fut le plus jeune député de 'Etat d’Alagoas. Ton
pere s’appelle Claudenor Pereira Lima de Albuquerque, alias
Claudenor de Albuquerque. Son frére, avocat et député lui
aussi, s’appelle Claudio de Albuquerque. Avec ¢a, tu peux
dorénavant aller a sa recherche, ma sceur...

Elle pleurait... et moi alors ! Heureusement que j'étais assise
et que j’ai un sacré coeur, bien accroché. Pour la premiere fois
de ma vie, sans méme 1’avoir rencontré, I’avoir vu, lui avoir
parlé, je me sentais comme « achevée ». C'était comme si, en
'espace d'une seconde, j étais devenue une autre personne : je
venais d’avoir l'impression et la certitude que ce qui me
manquait - et m’avait toujours manqué -, c’était justement
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cette absence de connaissance de mes origines - des deux
cotés... Car du coté maternel, ce n’était pas folichon non plus.
Personne de la famille (notre famille est constituée
uniquement des fréres et sceurs et de leurs enfants, puis des
enfants de leurs enfants, qui sont déja nombreux) n’avait
connu, jusqu’a présent, un seul membre de la famille de ma
mere : ca a toujours été un mystere ! On savait uniquement
qu’elle avait eu trois freres plus agés, et qu’a la mort de son
pere, elle dut s’enfuir parce qu’ils voulaient la marier de force,
a I'age de treize ans, a un vieux chnoque grand propriétaire
terrien, qu’elle préféra partir avec un autre, et qu’elle était
originaire de Bréjo Santo, un petit bourg a cinq cent sept
kilometres de Fortaleza. Elle mit ensuite la méme distance
pour arriver ou je suis née : Palmeiras dos Indios (Palmeraie
des Indiens)

La ville de mon pere se situait a quarante-six kilometres de
I'endroit ou j’étais née...

C’était tout ce que nous savions sur ma mere. Quant a mon
pére, j’avais hate d’en connaitre un peu plus : aussi je quittai
mon poste, je quittai Clara et je partis a la recherche de mon
géniteur, en sachant que cette fois-ci, c’était la bonne ! Seb était
heureux et m’encouragea : « Va mon cceur, cours savoir qui
est ton pere ! »

Je suis dans tous mes états. L’euphorie, I'anxiété, 'agonie, la
curiosité, la hantise de ne pas pouvoir - comme quand j'avais
sept ans - le voir, le toucher, lui parler, sentir son odeur, sa
chaleur, 'entendre rire, dire « bonjour ma fille », sentir sa
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main sur mes cheveux... J'ai besoin de mon pere, et je
donnerais tout pour le voir ne serait-ce qu'une seule fois !
«Papa... Comme tu m’as manqué! Je suis stre que tu
m’aurais protégée de tous ceux qui ont osé briser mon
enfance, mon innocence... ».

Je passe d’abord par Rio de Janeiro, bien sir, et une longue
discussion s’entame avec Fatima :

— Pourquoi tu as besoin d’aller chercher, et de savoir
apres tant d’années, qui est ton pere ! » me dit-elle.

Elle ne peut pas comprendre que j'aie ce besoin, que c’est
vital pour mon psychisme de savoir la vérité, méme si elle est
dure, ingrate, voire douloureuse. Il faut que je sache, si je veux
mourir en paix. J'ai absolument besoin de savoir qui est - ou
qui était - mon pére : c’est seulement ainsi et pas autrement
que mon cceur sera apaisé !

C’est décidé! Je prends l'avion pour Macéio, dans I'état
d’Alagoas. Je préviens tous mes fréres et sceurs que je suis au
Nordeste. Francisca vient me chercher a l'aéroport en
compagnie de son fils. Je ne perds pas de temps. Elle
m’indique la rue ot1 je suis née. Ce n’est pas vraiment trés loin
de chez elle, puisqu’elle y habite depuis I'dge de vingt ans, et
que c’est la qu’elle a refait sa vie, eu des enfants : trois. Je vais
revoir ma marraine, toute seule, elle qui est encore en vie. Elle
m’explique enfin pourquoi elle ne pouvait pas me dire qui
était mon pere a I'époque, lors de ma premiére fugue, quand
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javais sept ans. Je ne lui en veux pas: je ne garde aucune
ranceeur ; le temps a bien travaillé en sa faveur...

— Quand ta mere est partie d’ici, elle m’a fait jurer de
ne jamais te révéler le nom de ton pere. Tu sais, il
était marié, et ta mere, Maria, détestait le mensonge.
Par-dessus le marché, un jour, alors que tu venais
de naitre, elle I'a vu sur la couverture du journal
« La Gazette de Alagoas » : il tenait un fusil entre les
mains. De l'autre coté de la barricade, un homme
gisait par terre : il avait été touché par les balles du
fusil de ton pere. L'autre était aussi député. La
droite et la gauche s’affrontaient, luttaient pour le
pouvoir : ton pére n’a fait que se défendre ; ¢’était
comme a la guerre ! Maria, qui ne savait pas lire, a
cru qu’il était un vulgaire assassin. Elle connaissait
peu sa vie. Elle I'avait mal jugé, et toi, ma petite, tu
as été privée de ton peére sur un malentendu... Il ne
faut surtout pas en vouloir a ta mere : les choses
sont ainsi.

Je commengais enfin a comprendre pourquoi ma mere s’était
enfuie a Garanhuns, ville ot j'avais grandi jusqu’a mes douze
ans et demi, ot1 j’avais commencé a étudier, a lire les premiers
textes de Victor Hugo, ou j'étais tombée amoureuse pour la
premiere fois, ot j’avais fait aussi connaissance avec le monde
du travail, 4gée d’a peine huit ans, ou1 j’avais aussi été abusée
sexuellement a 1'adge de cinq ans, ou le premier a placer son
sexe entre mes cuisses fut un curé... Ville que j'ai da fuir,
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comme ma mere l'avait fait avant moi, pour oublier mes
chagrins...

Et me voila ! Je suis de retour, parce que je suis plus forte ;
parce que ce qui ne m’a pas tuée m’a rendue invulnérable,
inviolable ! Je suis devenue un baobab, un colosse qui n’a plus
peur de rien ni de personne. J'ai appris a vivre. La vie elle-
méme me poussa a la découvrir, et je suis fiere des
enseignements qu’elle me donna. Laissez-moi aller a la
rencontre de mon passé, bon ou mauvais, mais qu'importe : je
dois le rencontrer !

Je vois pour la premiére fois la petite maison ou je suis née.
Les images que j'avais toujours eues dans la téte se
confirment : il y a bien une gare de chemin de fer a cent metres
de la. Dans ma téte, j'entends encore les sifflets de la machine
a vapeur, me rappelant mon réveil, toute seule dans mon
hamac, et ce ginkgo qui, toujours a la méme heure, venait
prendre son bain de soleil. Puis j'ai toujours, aussi, 'image de
ma mere qui me tenait dans ses bras quand elle quitta ma ville

natale, Palmeira dos Indios... Pourtant, je n’avais qu'un an...

Je me fais passer pour une « journaliste » qui habite hors du
pays et qui vient chercher des informations sur les politiques
de I'époque. Je ne dis a personne qui je suis : juste que je suis
née ici. Un couple, des anciens voisins de ma mere, y habite
toujours. Ils sont assis sur des fauteuils a bascule en face de
ma premiére demeure. Je leur demande s’ils se souviennent
d’une certaine « Maria Bonita (Maria la Belle). Ils ont environ
soixante-dix-huit ans mais toute leur téte. Ils se consultent,
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échangent des mots, puis la femme me répond en premier.
« Mais oui... dit-elle, c’est la dame qui était la maitresse de
Claudenor, le député... Tu te rappelles, Joaquim ? » Il répond
par l'affirmative. Je tremble, mais ils ne le remarquent pas. Ils
me racontent un peu ma mere : ils viennent de confirmer ce
que mes sceurs m’avaient dit. Puis ils me conseillent d’aller a
la gare, qui a été transformée en bibliotheque : c’est la que je
pourrai avoir le plus d'informations. J'y cours. Je les embrasse
avant de partir et je leur dis que je suis sa fille, a ce député. Je
les laisse étourdis, comme s’ils n"avaient rien compris.

Arrivée a la bibliotheque, je m’adresse aux bibliothécaires, et
demande ot je peux trouver des informations sur le député
Claudenor de Albuquerque. Une gentille fille m’aide a les
chercher. Elle trouve un livre d’histoire sur lequel elle met son
doigt et me dit : « Voila le monsieur que vous cherchez ! ». Je
n’ai pas pu empécher deux larmes de tomber sur la page, juste
sur le visage de papa. Oui, je peux dorénavant dire « Papa ».

— Oh, pauvre chére madame, vous pleurez ?

— Oui, c'est la premiere fois que je vois le visage de
mon pere.

— Pardon ? Docteur Claudenor était votre pere ?

J'ai dit oui en hoquetant. Elle appela la directrice, elle lui
raconta. Je leur racontai aussi un peu de ma vie. Que j’habitais
a Paris, que j'étais partie de la quand j'avais un an. Tout le
monde était autour de moi. Elles pleuraient aussi. Ce fut un
moment heureux: on pleurait parce qu'une histoire se
finissait bien !
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Jai su ensuite que mon pere était décédé a l'age de
cinquante-neuf ans, et que j'avais dix autres fréres et sceurs...
C’est I'ex-épouse de mon peére qui me raconta la suite.

Avecl’adresse du bureau d’enregistrement notarial en main,
j'ai pris un taxi. Il était midi et il faisait une chaleur torride. La
sueur coulait sur mes tempes. Au centre-ville d’Arapiraca, j'ai
demandé ou se trouvait « o Cartorio ». On me demanda si
c’était celui de Docteure Claudia Melo de Albuquerque. J'ai
dit oui. Je savais que j'avais des sceurs. Donc la Claudia en
question ne pouvait étre que 'une d’elles !

Le bureau allait fermer quand je suis entrée. ]’ai demandé a
m’entretenir avec la doctoresse. Elle m’accueille norma-
lement, comme n’importe quelle autre cliente. Je lui demandai
comment faire pour étre reconnue par son peére biologique.
Elle me dit que c’est tres facile : « Si votre pere est encore en
vie, dit-elle, il faut faire un test ADN ; dans le cas contraire, il
faut demander a un membre de la famille, et tout ira bien.
Avec ces éléments-1a, un juge prend la reléve et ordonne au
Cartorio d’ajouter le nom du pére sur l’acte de naissance ». Je
la regarde et lui demande si elle serait d’accord pour faire ce
test avec moi.

Elle devient toute pale et dit ne pas s’étonner, car vu le pere
volage qu’elle avait eu, c’était normal, et que je n’étais pas la
seule dans mon cas! « Ah, parce qu’il y en a eu d’autres
aussi ? » Elle dit que oui : « Que son pere était un salopard...
décidément ! qu’il les avait abandonnés, ruinés en dilapidant
tout le patrimoine familial dans la politique, que nan, nan,
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nan... ! » D'ailleurs elle n"aime pas parler de lui ; elle préféere
que ca soit sa mere, Dona Maria Melo de Albuquerque qui
m’en parle. A cet effet, elle va la chercher. On ferme le bureau,
elle part, et je reste avec sa mere, qui me parle de papa : elle
savait que j existais, elle avait su pour ma meére, et aussi pour
les autres femmes qu’il avait eues, etc., etc. ( Mais c¢’était un
homme merveilleux), elle savait que 1'histoire des coups de
fusil était vraie, mais justifiée, que j'avais eu d’autres sceurs,
dont elle était la mere, se prénommant Claudiléne et Claudia,
et enfin que toutes mes sceurs, filles de mon pere avaient des
prénoms commengant par un C., et que d’ailleurs, elle n’avait
eu que des filles, et que c’est pour ¢a que papa avait pris
d’autres femmes dans 1'espoir d’avoir des garcons. « Un peu

béte, mon pere, quand méme... » pensais-je.

J'appris aussi que j'avais encore deux fréres qu’il avait eus
avec une autre femme : Luis Claudio, et Claudierb... toujours
la lettre C... c’est tout de méme bizarre... et qu’il avait encore
eu deux filles avec la derniere femme qu’il avait épousée.

En fin de compte, papa m’a donné dix freres et sceurs. Ma
meére ayant fait la méme chose, me voila avec vingt freres et
sceurs : beaucoup d’anniversaires a féter, et trop d’argent a
dépenser pour les cadeaux... Super! J'étais ravie... car de
toute maniere, je ne I'avais pas... 'argent !

Une fois les émotions passées, j'ai rencontré mes nouvelles
nieces, des neveux, des cousines... sauf les deux dernieres, qui
pensaient que jétais la pour l'héritage de mon pere.
L’héritage, je n’en avais que faire ! Mon héritage, je venais de
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le trouver, et il était beaucoup plus important que tout I'or du
monde : ¢’était mon pére !

Apprenant qu’il était décédé en 1989, je me suis rendue sur
sa tombe. J’allais enfin pouvoir faire mon deuil : celui de ma
mere, et tardivement, celui de mon pere. Celui de Farid, hélas,
je n"avais jamais pu le faire, mais qui sait...

Le premier frére contacté fut Luis Claudio, avocat lui aussi.
Avec lui j’eus droit a tout I'historique. J’appris ainsi que mon
grand-pere, Senhor Luis Pereira, l'ex-Maire d’Arapiraca,
venait d'une grande lignée émigrée au Brésil vers le 18¢eme
siecle. Bien str, I'historique de cette famille - enfin, la mienne
aussi -, remontait au début du 11¢me siecle.

Le premier a émigrer de Lisbonne pour le Brésil fut Antonio
Pereira da Silva. Il émigra a cause de la guerre
d’Indépendance que déclara Napoléon 1¢ et qui mit I’'Europe
a feu et a sang.

Du c6té, non pas de chez Swan, mais de celui de ma grand-
mere, cOté maternel, vient la famille des Albuquerque,
débarquée elle aussi vers le 19¢me siecle. C'est une famille
d’une grande importance qui est apparue au Moyen-Age, et
I'une des plus nobles de la péninsule ibérique. Les
Albuquerque sont partout dans le monde. L'une de ces
« Albuquerque » s’avere étre Afra de Albuquerque, ma grand-
mere, qu'hélas je n’ai pas eu le plaisir de connaitre : juste
quelques photos montrées pas mes nouveaux freres...
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Ainsi me parla mon frere Luiz Claudio. ]J'ai enfin mis un
terme au mystere de la famille de mon pere, et compris d’ott
je venais, qui j'étais, de quoi j'étais capable, ce que je voulais
dorénavant, et tout ce que je ne pouvais plus accepter ni méme
tolérer !

Sijai hérité de la noblesse de ma grand-mere, j’ai aussi hérité
de la violence du c6té de mon pere, puisque j’apprends aussi
que le Sinho Pereira, 'homme qui créa le Cangago, est mon
arriere-grand-oncle ! Cangaco est le nom donné a une forme
de banditisme dans la région du Nordeste, au Brésil, au milieu
du 19éme siecle. Dans cette région aride et tres difficile a
cultiver - O Sertao -, les rapports sociaux étaient tres durs et
les inégalités plus criantes que nulle part ailleurs. Alias
Sébastiao Pereira e Silva, lequel descend d’Andrelino Pereira
da Silva, le Baron de Pajéu, est né le 20 janvier 1896 et entra
«no Cangaco» aprés de nombreux conflits entre deux
familles. Apres 1’assassinat du patriarche, politique renommé,
il - Senhor Pereira ainsi dénommé -, forma un groupe qu’on
I'appellera «Os Cangaceiros». L'un d’eux devint
mondialement connu, sous le nom de Lampiao, aprés que
mon arriere-oncle lui eut cédé la place. Il est mort a 1'dge de
quatre-vingt-trois ans, en 1979, 'année ou j'arrivai a Paris.
Lampiao lui-méme appartenait a la famille des Pereira.

Voila comment j'ai compris d’ot1 vient ce sang qui coule dans
mes veines : un mélange de tout, et ce tout, si je n’avais pas
appris justement a le tempérer, ma vie ne serait pas ce qu’elle
est aujourd hui !
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Ensuite j'ai téléphoné a Elias, mon frére, celui qui vient juste
apres moi du coté de ma mere. Il me dit qu’il est justement a
Arapiraca. Il est le maitre d’ceuvre et gérant d'une pompe a
essence qu’il a fait construire a l'entrée de la ville. Il envoie
une voiture me chercher. On parle. Il ne me réprimande pas,
et jen suis ravie: enfin quelqu'un d’intelligent dans cette
famille ! On déjeune ensemble, puis je repars vers Maceio :
c’est la que demeure mon nouveau frere : Luis Claudio.

On se voit, on se parle, on fait connaissance. Il est aussi
heureux que moi d’apprendre qu’il a une sceur a Paris. « Viens
me voir, lui dis-je, quand tu veux ». Au Brésil, on ne dit pas
« demi-frere » : c’est la méme matrice qui nous a congus, alors
on est des fréres, un point c’est tout !

Il me fournit beaucoup de photos, de coupures de journaux
de I'époque. Je pleure, je ris. Et il me dit que si je veux voir ou
notre pere travaillait, ben il faut aller visiter son bureau, resté
intact méme apres toutes ces années. C'est a 1’Assemblée
Nationale locale. J'y vais. Je suis regue par des députés, des
sénateurs : c’est que je porte les mémes initiales que mon pere :
on ne me demande méme pas une piéce d'identité : rien qu’a
regarder mon visage et le sien, iln"y a pas1’ombre d"un doute !

On me fait faire la visite de toute I’ Assemblée, puis on ouvre
une porte, et je découvre le bureau, puis la chaise sur laquelle
papa s’asseyait, écrivait ses discours, pensait. Je m’y assois
aussi. Je regarde a travers la fenétre, je ferme les yeux, et c’est
comme si je le voyais, sentais sa présence - quelle merveille de
la nature, notre cerveau! Pour la postérité, je prends des
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photos : ce n’est pas tous les jours que je pénetre dans un si
impressionnant endroit ! C'est étrange... c’est comme si j'étais
a la maison...

Maintenant je peux rentrer ! Je suis encore comme dans un
réve doux, cotonneux, douillet, fait sur mesure et pour mon
éphémere bonheur. Réveries dans lesquelles je ne suis plus
seule, car elles sont peuplées de tous les personnages qui ont
contribué a ce que je suis aujourd’hui...

Quand j'avais pris 'avion de Rio a Maceid, par mesure de
sécurité - vu que Fatima n’arrétait pas de me mettre en garde
contre les voleurs et les tueurs qui infestaient le Brésil -, j'étais
partie avec une copie de mon passeport ; il est Francais et il y
est indiqué que je suis née a Porto. Dong, je ne suis pas censée
étre Brésilienne. ]J’avais acheté un aller-retour sur une ligne
intérieure, et n'avais pas pensé que je ne serais peut-étre pas
autorisée a prendre l'avion sans mes papiers originaux;
d’autant plus que personne ne me les avait réclamés. Mon vol
pour Paris était le lendemain, c’est-a-dire que si je n’étais pas
présente a 1'aéroport, je ne pourrais pas rentrer. Aie! Ca va
étre la galere... J'avais tout de méme des responsabilités sur
Paname !

Au moment de prendre I'avion, on me demanda une piéce
d’identité ou, puisque j'étais « étrangere... dans mon propre
pays!», mon passeport - «L’original, sil vous plait
madame », dit le contro6leur, juste pour me narguer. J'essayai
d’expliquer que j étais Brésilienne...
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— Non madame ! dit méchamment le pitbull douanier.
Vous ne prendrez pas cet avion ! Il faut trouver une
solution : dites a votre sceur de vous envoyer votre
passeport original.

— OQuais... Cava étre tres difficile, ca risque de prendre
du temps ! Et mon avion pour Paris, comment je fais,
moi ? lui expliqué-je.

Il ne voulut rien savoir. Je demandai a voir le commandant
de bord ou un agent. Il vint, mais ne voulut pas prendre de
risque non plus... « Et pas question que je rentre dans I’avion
parce qu’ils ne savaient pas qui j'étais ! C’est clair ? ».

Mais qu’a cela ne tienne! Je vais voir la police fédérale.
J'explique a un policier que je suis née au Brésil, que je vis a
Paris, mais que je suis née la, que c’est bien la ma terre natale,
et que mon passeport est chez ma sceur a Rio, et que j'ai un
avion pour Paris le lendemain, que je ne peux pas rester la sans
rien faire. Il appelle un chef. Le chef arrive, me demande
pourquoi je n’ai pas pris 1’original, et je réponds que « si notre
pays n’avait pas autant de voleurs, évidemment je 1'aurais
pris », que je ne l'ai pas fait par peur.

— Avez-vous de quoi prouver que vous étes née ici ?
demande-t-il. Vous avez quelqu'un qui puisse
confirmer ce que vous dites ?

— Mais bien str Monsieur, dis-je, tellement fiére de
parler de mon pere, de ma famille.

Je pense donc a la veuve de mon peére. Je lui dis son nom.
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— Vous voulez dire Dona Maria de Melo, la
propriétaire du cabinet notarial ? La tante du
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gouverneur ? Vous étes de la famille Albu-
querque... Les Pereira ? C'était qui son mari ?

— (C'était mon pere, Monsieur, dis-je doucement,
tristement.

— Vous étes la fille du docteur Claudenor ?

— Oui, Monsieur. Tenez, voila son numéro,
demandez-lui, elle vous expliquera... D’ailleurs,
vous voyez mon nom ? Eh bien, c’est le méme que
celui de mon pere.

Il passe un coup de fil. L’avion n’est toujours pas parti. 11
raccroche puis fait appeler le commandant de bord, lui
explique de prendre soin de moi, que tout va bien. Je pousse
un soupir de soulagement, le remercie puis I'embrasse. Il me
conseille de changer mon lieu de naissance sur mon passeport
et d’avoir toujours sur moi une carte d’identité brésilienne. Je

lui promets que ¢a sera fait pour la prochaine fois.

Je rentre « chez moi », et chez moi, c’est aussi ma ville : Paris.
Je ne suis plus la méme. J'ai changé. Je sens qu’a l'intérieur de
moi, le poids de mon dme est aussi léger qu'une plume du
plus petit oiseau... Je suis enfin heureuse.
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Paris

Mon voyage au Brésil, la découverte de mon pére et de mes
origines, la visite que j ai faite a sa tombe, les photos de lui que
j'ai rapportées, cette Famille Albuquerque, Pereira, toute cette
histoire fantastique que je venais de découvrir avait retourné
mon cerveau. Bien siir, pendant tout ce périple, j'en avais
profité pour faire un détour pour aller visiter la tombe de ma
mere, lui « parler », puis l'excuser pour les bétises qu’elle avait
commises.

Pendant tout le voyage, mes pensées allerent de mon pere a
ma mere : comment s’étaient-ils connus (je le sais a peu pres),
les rapports qu’ils avaient eus, s’ils se disputaient... il avait
été gentil avec elle... s’il 'avait aimée. Et pourquoi ma mere
avait-elle décidé de le quitter ? Que c’est triste d’avoir attendu
tellement de temps avant de savoir qui m’avait faite, de
regretter sa présence, ses bisous, ses yeux dans les miens, les
promenades que nous n’avions pas faites ensemble... Et quel
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sacré caractere que celui de mon pere ; a présent je pouvais
confirmer ce que je pensais depuis toujours : je n’étais pas un
étre commun - sans jeu de mots péjoratif, bien stir -, j'étais un
étre a part ! Ce n’est pas ordinaire d’étre comme moi ! C'est un
poids, etil estlourd ! Je porte deux casquettes : une bonne sans
étre bonne, puisque la bourgeoisie, les titres de noblesse et les
abrutis qui prennent les pauvres gens de haut m’ont toujours
dégottée, et la mauvaise : les trop cons d’en bas qui veulent
toujours étre a la place des cons du haut !

En attendant de trouver mes réponses, je suis de retour sur
mon lieu de travail. Je raconte a toutes mes copines ce que je
viens d’apprendre, je leur demande de me faire un baisemain :
elles m’envoient paitre ! A Seb, je dis que dorénavant il peut
se considérer «Baron», puisqu’il couche avec une
« Baronne » ! Ou ce qu’il en reste !

— Dans tes réves, oui ! dit-il !

Durant mon absence, il a eu des changements de postes au
GRETA. Une téte a claque qui n’allait pas avec ma gueule, fut
nommeée ma cheffe - encore une! Et elle n’arrétait pas
d’entasser les dossiers, en disant toujours que le dernier était
urgent. D’ailleurs, tous ses dossiers étaient urgents. Elle
adorait se prendre pour la Présidente et nous agacait a mort.
On se foutait de sa tronche des que 'on pouvait. Louisa et
Valérie ne la supportaient pas, et moi aussi j'avais fini par la
prendre en grippe; elle était devenue arrogante, trop
exigeante et « gonfle-ovaire » ! Et chaque fois, je me disais
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« putain, un jour je vais me la farcir, ce sac a patates
pourries ! »

Ce jour arriva quand, rageusement, elle me traita de « nulle
a chier », disant que je ne servais a rien et qu’elle allait voir la
Directrice pour me faire foutre dehors. ]J'ai pris les devants !
J'ai donné ma dém moi-méme, en expliquant a la Directrice
qu’il était impossible de bosser avec «hippo » (c’était son
surnom), car elle me harcelait depuis qu’elle était devenue
« ma cheffe ». « Au diable vos dossiers ! Je ne suis pas la pour
étre le souffre-douleur de qui que ce soit ! ». J’ai pris tous les
dossiers que j'ai déposés devant hippo :

— Tu vois, madame la connasse, tes dossiers... ben, tu
vas te les taper toi-méme! Va te faire foutre !
Trouve-toi un mec, car je pense que tu en as
vraiment besoin ! Pour ta gouverne, forniquer ca
fait du bien. Beaucoup de problemes surviennent
parce que les gens ne baisent pas assez... C'est ton
cas! Tu n’es qu'une frustrée, une mal-baisée...
d’ailleurs pas baisée de tout, et tu me fais vomir...
I ne fallait pas me chercher ! Tchao !

Ca y est: ma révolution vient de commencer. J'en profite,
méme en I"aimant bien, pour annoncer a la mere de Clara que
je la quitte parce que je vais vendre mon appartement et que
je vais me lancer dans la restauration. Elle s’étonne un peu,
mais comprend. On se met d’accord sur le fait que je partirai
une fois la vente réalisée. Clara est triste. Je lui explique que je
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ne 1'abandonne pas, mais que j'ai besoin de respirer. On va
garder le contact ! Et on 1’a gardé.

Afin d’aérer mes neurones, le lendemain je vais courir a I'ile
de Puteaux. J’aime les odeurs des roses qu’elle possede. Sans
parler de la beauté de tous les rosiers et leurs noms : Lady Di,
Charles de Gaule, Victor Hugo, Baudelaire, Madonna... il y en
a pour tous les gofits.

Je me dirige vers I'ile, et je vois El Satanas assis a la terrasse
de 1’Ange Vin, le restaurant qui fait I'angle du Boulevard
Richard Wallace avec le quai Dion, en pleine conversation
avec un homme. Je ralentis. Au moment ot je le croise, je leve
la téte, le regarde et lui dis bonjour. Il ne m'impressionne plus,
méme 'il a le bras long. A peine s'il me répond. Le monsieur
tourne son visage vers moi et je I'entends minauder : « Tu la
connais ?» Il lui chuchote un truc. Son bonjour était
méprisable, nonchalant, du genre « je ne sais pas qui tu es » Je
continuai ma course. En rentrant a la maison, ma décision fut
sans appel : je quitterai Puteaux le plus vite possible ! Va-t'en,
Satanas ! Je ne voulais plus jamais le croiser... Le voir ? Méme

pas en réve !
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Changement total de situation :

je suis gonflée a bloc.

L’idée de me lancer dans la restauration m’est venue parce
que, chez nous, c’était déja comme un restaurant : tous nos
ami(e) s, et amis des amis, adoraient y venir diner. C'est que
mes plats sont tout simplement délicieux - non... aux chiottes
la fausse modestie ! Des musiciens, des chanteurs en herbe,
des danseurs, tous viennent diner chez nous. C'est comme ¢a
que m’est venue 1'idée d’ouvrir un restaurant. Beaucoup sont
devenus des stars, tel Disiz La Peste, tres connu aujourd’hui. ..
Youssoupha, le rappeur, aussi venait chez nous... Mais celui
qui m’a le plus marquée, attendrie, ce fut Guillaume
Depardieu avant son déces. Quel sacré bonhomme ! Rien a
voir avec la personne que I'on voyait sur les plateaux de télé,
toujours a vociférer et a cracher sa rage a cause de son mal de
vivre ! J’ai passé plus de deux heures en face de Guillaume, lui
donnant des conseils, a refaire le monde en blaguant et en
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buvant. Je lui avais demandé pourquoi il n"aimait pas la vie. Il
m’avait répondu qu’il n"aimait pas SA vie. Je tentai de lui
expliquer que la Vie valait la peine d’étre vécue, mais qu’il
fallait s’en donner les moyens. Il m’avait répondu qu’il n’avait
pas ces moyens-la, qu’il ne les avait jamais eus. Sa mort m’a
touchée : Guillaume était quelqu'un de déchiré de l'intérieur,
mais doté d"une immense sensibilité - peut-étre méme trop -,
et je pense que c’est ce coté-la qui précipita son déces.

Quand je lui ai annoncé que j'allais ouvrir un restaurant, Seb
a fait « Ouais, c’est ga ! ». Vu qu’il allait quitter son poste, je lui
ai demandé s’il voulait me suivre dans cette nouvelle aventure
de ma vie. Il a ri! Pas moi : j'étais déterminée et décidée : je
vendrais mon appart, on fermerait le trou qui liait les deux
appartements et on habiterait chez Seb.

Jel'airévé :je Iai fait !

Mon souhait, c’était d’avoir un restaurant dans Paris, de
préférence la ot j’avais habité avant. Il me fallait un local avec
les murs, car il n’était pas question d’acheter uniquement le
fonds de commerce. C’est comme si 'univers complotait en
ma faveur, pour une fois, et jai trouvé un petit restaurant
africain de trente places, avec une affiche « a vendre » juste ot
javais habité! Le prix de départ, avec murs et fonds de
commerce, était de deux-cent-quatre-vingt-dix-huit mille
euros. Le moment de me prouver que je savais toujours
marchander était arrivé, et apres maintes négociations, je 1'ai
eu pour deux cent seize mille. La propriétaire était pressée,
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javais l'argent - du moins jallais I'avoir, puisque javais
vendu mon appartement pour cent vingt mille euros - et j'ai
négocié le restant avec ma banque. En 1998, quand j'avais
acheté cet appartement, je savais qu’il n’était qu'un tremplin,
un passage pour autre chose, sauf qu’a l'époque, j'étais loin de
me douter que ¢a serait un restaurant.

Seb, qui ne voulait pas au départ : « Travailler avec toi ? Mais
jamais de la vie!», finit par accepter mon offre... Comme
disent les dictons... on est devenus associés a 50/50, ¢’était la
condition : j'ai accepté, et la machine s’est mise en route. Il a
payé la Licence 4 et a monté le dossier.

Le commencement a été pénible, mais j'ai fini par me faire
une raison. Seb voulait avoir toujours le dernier mot, moi, je
ne cédais rien, et nos discordances ont failli faire capoter notre
affaire plusieurs fois. Il faut dire que vivre et travailler
ensemble, ce n’est pas du gateau. Quatre ans plus tard, on était
toujours ensemble et je me suis dit quil était temps, apres
treize ans de vie commune et quatre années de partenariat, de
changer quelque chose... D’autant plus que j'en avais marre
d’étre traitée d’étrangere dans le pays ou j'étais née ! Alorsj ai
pris un avocat et j’ai entamé une procédure judiciaire contre
'Etat : pour se marier, il fallait un acte de naissance ; je n'en
avais pas ! Disons, je n’en avais plus... A chaque fois que je
demandais un extrait de naissance, c’était refusé parce que je
n’avais aucun papier qui prouvait ot j'étais née. Et j'entendais
« Vous n’étes pas née ici. Allez le chercher a Porto ! » ]'en ai eu
marre. J'ai demandé a mes sceurs de m’aider, et je suis passée

devant le juge. Sans oublier que mon cas était vraiment grave :
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rien ne correspondait avec mon extrait de naissance. ]’ai
amené toutes les preuves que je vivais en France depuis 1979,
que ma mere avait fait une connerie quand elle m’avait
déclarée, d’autant plus qu’elle avait ajouté - non pas le nom de
mon peére -, mais celui de mon beau-pere ! Je voulais qu’il soit
changé et que mon extrait de naissance soit semblable a mes
documents frangais. Je suis passée devant un expert médical
qui a constaté que je n’avais rien qui pendouillait entre les
jambes, et enfin jai obtenu gain de cause... et je suis partie
avec mon extrait de naissance ! Tout ¢a a Garanhuns, bien sir.
Le méme jour, je filais a Maceio, a 179 km, ot j'ai demandé ma
carte d'identité. Vu qui avait été mon pere, et ayant un cousin
gouverneur, des fréres avocats, et apres avoir encore expliqué
que je retournais a Paris le lendemain, ils me 1'ont faite dans
I"apres-midi ! Elle n’est pas belle, la vie, hein ? J"adore !

Seb dit que ca serait bien qu’on achéte un autre restaurant. Il
trouvait que le notre était devenu trop petit. Au départ je
n’étais pas vraiment d’accord, mais je finis par lui dire oui.
J'avais oublié qu’a chaque fois que mon cceur ne voulait pas
faire quelque chose, il ne fallait pas le forcer... Ca ne marche
pas bien, ou ¢a tourne au vinaigre... On achéte un fonds de
commerce rue Simon le Franc, juste a co6té de Beaubourg.
Cher, tres cher... Deux cent quatre-vingt mille euros, juste
pour le fonds de commerce... et prends-ca dans la tronche :
six mille cinq cents euros de loyer ! On s’est retrouvés comme
des cons, avec des salariés, des charges, et des voisins qui nous
faisaient chier tous les jours. Surtout ce salopard d’avocat
raciste qui habitait en face, et sa femme, une sorte de crapaud
ignoble, toujours bourrée, avec sa clope au bec, qui puait de la
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gueule et qui envoyait de 1'urine sur les clients qui venaient
fumer en bas de chez elle. Un petit son de samba un peu plus
fort, et la voila qui appelle, et qui dit : « Baissez la musique ou
jappelle la police ». Un jour j'avais recu une congrégation de
Congolais pour un diner, et ils parlaient un peu fort, c’est vrai.
Et ils fumaient en bas de chez elle. En bas... Cette garce
habitait au troisieme étage ! Elle m’appela a nouveau et me dit
de faire rentrer mes « macaques » parce qu’elle en avait marre
de les entendre jacasser. Je suis montée chez elle, je lui ai dit
de sortir prendre une baffe : elle n’est pas sortie, la tronche de
cake! Heureusement pour moi, car je pense qu’elle aurait
passé un sacré quart d’heure en ma compagnie...

Le lendemain, son avocat de mari est venu m’agresser dans
la rue:

— Vous ne savez pas a qui vous avez affaire, Madame,
vous allez avoir de mes nouvelles !
— (C’est cela méme, connard, va te faire foutre!

11 fallait voir sa téte...

Jadore dire « Va te faire foutre connard!» a des gens
coincés. IIs ne s’attendent jamais a ce que des mots pareils
sortent de ma bouche. « Vous étes vulgaire, Madame ! » je 'ai
entendu plusieurs fois.

Ce n’est pas ¢a la vulgarité, dis-je souvent. Le vulgaire, c’est
la lacheté, c’est ca qui est vulgaire a mon sens, et ga, je ne le
suis et ne le serai jamais.

357



LA VOLONTE D’EXISTER

Depuis le temps qu’on paie un loyer, alors que nous avons
un appartement vide a Puteaux, je me suis mise en quéte de
trouver un local et de le transformer en habitation. Je 1'ai
trouvé a deux kilometres du restaurant. Méme chose: je
demande le prix: deux cent quarante mille euros. Oh la
vache ! On s’est fait vraiment niquer avec le passage a 1’'euro !
Les prix ont flambé grave... Tout | Méme un café, alors que les
salaires n'ont pas vraiment bougé. Pour que les gens s’en
sortent, il aurait fallu que les salaires augmentent en
proportion. Bref, je négociai, et Seb, qui avait payé quarante-
neuf mille euros son appartement, le vend pour cent soixante
mille : ce n’était pas une bonne affaire, dites ? Seb I'a vendu,
on a refait un petit crédit et j’ai eu le local de 42 metres carrés,
plus une cave de 11 metres que I'on a transformée en studio-
bureau, pour cent quatre-vingt mille euros. Sans fausse
modestie, je suis douée...

Le jour de la signature, I'un des salariés me téléphone,
désespéré, me disant qu’il y avait des contréleurs de I'hygiene
qui voulaient me voir. Je ne pouvais pas y étre, et Seb non plus.
IIs ont laissé un avis de passage nous informant que le
restaurant serait fermé «a partir de lundi pour remise en
conformité ». On venait a peine de l'acheter... Ouais ? C’est
quoi ce machin-la ? Et 13, je me souviens du : « Vous allez voir,
Madame, j’ai le bras long » Minable ! Ah oui ! Le saligaud ! Ce
n’est pas vrai ! Comment se fait-il ? « Mais oui, la corruption
n‘est pas uniquement l'apanage du Brésil » dis-je a Seb,
agaceée.
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Le lundi, on était tous les deux au Commissariat de Police
puisque nous sommes associés. Il a failli y avoir du grabuge.
L’inspecteur gueulait, moi aussi! J'ai des droits et je connais
mes devoirs, alors je lui expliquai comment je voyais la chose
et ce qui allait se passer si mon resto restait fermé a cause d'un
salopard de raciste, que j'allais alerter la presse, porter plainte
et qu'on allait voir ! « D’autant plus, cher Monsieur, disais-je,
qu’il y a bien un triangle endiablé la-dessous : vous, le mec de
I'hygiene et I'avocat... Il m’a dit aussi qu'il avait déja fait
fermer 'autre petit restaurant cubain qui était a c6té du mien,
parce qu’il avait aussi fait du bruit. Quand on veut étre
tranquille, on va habiter dans la campagne ! Voila... C’est ce
salopard, j’en suis stre ! ».

— Ecoutez, Madame, si vous faites faire ces points qui
sont 13, sur la fiche, votre restaurant sera ré-ouvert
le plus vite possible.

— Vous étes stir, Monsieur ?

— Oui, je vous le promets.

En trois jours, tout ce qui était demandé sur la fiche fut fait,
grace a 'armada de gars qui m’entourait. Je suis revenue le
voir avec les points sur lesi:

— D¢ja ? dit-il.

— Ben oui ! J'ai un loyer de six mille cinq cents euros,
plus trois mille huit cents euros de crédit pour le
fonds de commerce... (merci Seb), plus les quatre
salariés, donc, pas de temps a perdre, cher
Monsieur.
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— Oui, Madame... mais il faut aussi que le service
d’hygiene repasse vérifier si tout est en ordre.
J appelle le service.

Au téléphone, on me dit qu’il fallait attendre dix jours. Je me
suis pointée chez eux. J'ai vu le directeur et je I’ai menacé de
le foutre en retraite anticipée s’il ne bougeait pas son vieux cul.
Il m’a envoyé quelqu’un, et le restaurant fut rouvert. Il ne faut
pas m’énerver, hein !

360



LA VOLONTE D’EXISTER

Le Neveu, Fernando.

Quand Fatima me demanda d’emmener mon neveu a Paris,
je ne fus pas vraiment chaude. Je 'aimais, c’est vrai, mais je le
trouvais un peu... compliqué et difficile a vivre. Néanmoins
jacceptai le défi. Il restera trois mois : le temps légal pour un
séjour a Paris quand on est touriste !

Le probleme, avec lui, commenca le jour méme de son
arrivée a Orly. Je l'ai attendu pendant deux heures. Il était
coincé (retenu) aux services de la douane. J'ai demandé a voir
un agent du controle, et je lui expliquai qu’il était venu voir sa
tante.

Une fois le controle fait, je I'ai enfin récupéré. Des qu’il arriva
chez nous, il me demanda mon ordinateur. Il se brancha et
commenga a dialoguer avec sa bande de potes de la favela.
Nous, qui avions travaillé et étions épuisés, dtimes rester la,

plantés, a l'attendre. Seb perdit patience et lui arracha
'ordinateur des mains :

— Eh, il faut aller se coucher, d’accord ?
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Au bout d’'un an, il était encore la! Il fallut lui donner de
I'argent pour aller « au Maroc » afin de mettre un nouveau
visa sur son passeport... De temps a autre, il me donnait un
coup de main a la cuisine, puisque j'étais «la chef-
cuisiniére » ; il gueulait en disant qu’il n’était pas venu ici pour
m’aider, car il était DJ... Comme il était devenu agressif, je 1'ai
calmé comme 'aurait fait ma mere avec moi: d'une bonne
baffe! Il ne faut pas rigoler! Je 1'ai vu naitre, je me suis
occupée de lui aussi quand il était encore bébé... que diable,
c’est moi sa deuxieme mere !

Un lundi, notre unique jour de repos, en revenant des
courses, je le retrouvai attablé dans le restaurant, en train de
flirter avec une jeune femme de vingt-trois ans. En la
regardant bien, je vis que c’était une petite caissiére qui
travaillait au Franprix, en face de chez nous. Je lui dis bonjour
et appelai Fernando dans la cuisine.

— Tu lui as dit que tu étais marié ? "Que tu avais cinq
gosses et que tu n’avais jamais donné un sou pour
les nourrir ? Tu lui as dit qu’il fallait qu’elle fasse
attention avec toi, car si jamais vous couchez
ensemble, elle risquait de tomber enceinte ? Tu n’es
pas un homme, Fernando, tu es une béte
reproductrice !

— Oui, tata, elle le sait. Je suis amoureux et je veux
I'épouser...

— Tues malade ? Tu connais cette fille ? Non... Alors ?
Et d’ailleurs, coco, pour te marier il faut déja
divorcer de ta cousine... Cela fait vingt ans que vous
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ne vivez plus ensemble et vous étes toujours
mariés... Vous avez eu un enfant, et vous ne savez
méme pas ol il se trouve ! Depuis combien de temps
n’as-tu pas vu Monica ? A ma connaissance, cela fait
un bail. Elle a eu plusieurs hommes, plusieurs
enfants, et vous é&tes toujours mariés! Zut,
Fernando ! Franchement, tu viens du Brésil pour me
faire chier avec ton histoire de divorce et de
mariage ? Dans tes réves, oui !!!

— Oui, je compte sur toi pour parler du divorce a
Monica. Vous étes copines...

— Elle est ma niece, comme tu es mon neveu. Lorsque
vous avez eu envie de fricoter, de vous marier...

— Je me suis marié forcé... dit-il, tu connaissais bien
son pére, Manuel, le dentiste ! Quand il a su que
nous avions fait ’amour, il m’a emmené en haut de
la colline et avec son revolver il m’a menacé : soit je
me mariais soit il me tuait.

— Fernando, tu es vraiment un abruti ! A dix-huit ans,
tu recois un héritage, et la meilleure chose que tu
trouves a faire, c’est de faire deux mille cinq cents
kilométres pour aller te pavaner et déflorer ta
cousine ! Imbécile ! Pendant que ton frére, qui est
plus jeune que toi, investit... Regarde ta situation
aujourd’hui, et la sienne !

— A, tata, toi aussi tu as fait des conneries, non ? On
en fait tous a dix-huit ans... Je 'ai fait, c’est tout.

— Justement ! Tu ne vas pas recommencer, parce que
tu en as quarante aujourd’hui ! Tu es str, tu ne me
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mens pas ? Tu lui as bien dit a cette fille que tu étais
encore marié, méme si tu ne vis plus avec ta femme
depuis longtemps ?

— Oui, tata, je la connais bien. Cela fait six mois que
nous flirtons. Elle a déja un enfant en bas age, elle vit
chez son pere avec son petit frere... Je ne prends pas
une vierge, voyons !

— Soit, puisque tu lui as tout dit... Tu le jures, qu’elle
le sait ?

— Oui!

Et puis il m’est venu aux oreilles qu’il lui avait dit qu'il était
mon « légataire universel » et que quand je mourrais, c’est lui
qui hériterait du restaurant et de I'appartement que javais
acheté avec Seb ! Il était gonflé, tout de méme ! Je suis en
pleine santé et le neveu veut déja m’enterrer...

Le lendemain, je suis allée faire les courses. Je profitai de ce
qu’il n’avait pas trop de clients chez Franprix pour dire ce que
je pensais de ce « supposé mariage avorté ».

— Oh, bonjour. Comment ¢a va ?

Ses copines caissiéres sont au courant, puisqu’elles rient
toutes les trois.

J’annonce la couleur : pas de détour avec moi, je n'aime pas
ca!
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— Clest vrai que tu es amoureuse de mon neveu ?
demandé-je, souriante et aimable.

Elle me dit oui de la téte. Ce n’était pas le OUI vigoureux,
str, de quelqu’un qui sait ce qu’il veut et otr il va ! Non, c’était
un oui bizarre, voire... Ca sonnait faux ! Alors je ne me suis
pas génée pour lui dire ce que je pensais de cette petite
amourette ridicule. Elle n’avait méme pas ou habiter, lui
encore pire, et ce n'était pas dans le petit studio que javais
loué rue Raymond Losserand qu’il allait vivre avec elle et son
gosse ! En deux mots, je lachai les chiens : j’ai tout dit, et je lui
expliquai la situation actuelle du neveu. Je lui fis savoir aussi
qu’il n’était pas mon seul neveu, que je n’étais pas vieille ni
malade et tralala ! En plus, j’avais vingt neveux et niéces !

Il était dix-sept heures quand Fernando rentra dans la
cuisine, tel un taureau dans l'aréne quand il recoit les
premieres piques. Je cuisinais.

— Tu es méchante, tata! Tu as détruit ma vie... Je
I'aime ! Oui, je veux I'épouser ! Tu ne veux pas parce
qu’elle est musulmane, c'est ¢ca? Ah oui, je
comprends... Tu es raciste...

Je ne l'ai pas laissé finir sa phrase : je lui ai foutu un coup
avec le cul de la poéle en méme temps que je le foutais dehors :

— Tu as vingt-quatre heures pour quitter le studio... Je
ne veux plus te voir dans les parages. Si tu veux
rester a Paris, démerde-toi... D’ailleurs ca fait

365



LA VOLONTE D’EXISTER

longtemps déja que tu es 13, il est temps de... de
déguerpir ou de rentrer au Brésil, espéce d’abruti !
Tu ne vois méme pas la chance que tu as ! Tu crois
que javais quelqu'un pour aller me chercher a
"aéroport moi, quand je suis arrivée ? Je ne suis pas
allée te chercher au Brésil ! Jai dit oui a ta mere parce
que je ne savais pas que tu étais devenu un connard
avec un poil dans la main ! Dans la vie, il faut savoir
ce que I'on veut, mon gars, sinon, tu laisses la place
pour les autres ! Tu as eu une chance extraordinaire :
billet d’avion payé, appartement loué, ordinateur
acheté... Merde, alors ! Sans compter 1'argent que je
te donne pour envoyer a I'une de tes connes... parce
qu’il faut étre tarés et aliénés pour faire des gosses
comme vous le faites ! Et tu viens m’emmerder, me
pourrir la vie avec tes problemes d’adolescent
retardé ? Ouste ! Allez, du balai... Tu prends tes
cliques et tes claques et bye, bye. J'appelle ta mere
pour lui dire, t'inquiete ! ».
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« Enfin mariés »

Quand on a un neveu qui raconte qu’il est votre héritier,
alors que vous étes encore jeune et surtout en pleine santé, il
y a de quoi se poser des questions. On se les est posées,
justement... « On devrait se marier », dis-je a Seb.

On ne se mariait pas pour nous prouver quoi que ce soit,
d’autant plus que ni Seb ni moi n’avions pensé, avant, a cet
événement dont tant d’hommes et de femmes révent. On se
mariait, non pour prouver notre amour, mais pour concrétiser
cette union qui durait déja depuis treize ans.

La cérémonie se passa en deux minutes. Je n’avais jamais vu
un mariage célébré avec une telle rapidité ! C’'était normal :
vivant dans son quartier depuis tant d’années, on est parfois
plus connu que les Maires, qui ne font que passer...

Notre mariage eut lieu le trois avril a la Mairie du 14e. J'ai
méme blagué avec I’adjoint au Maire, nouvellement arrivé de
Nice dans le quartier. Quand je pense que j'avais fait I'amour
sur ces marches, et que j'étais 1a, en train de me marier... Le
plus rigolo, c’est quand il m’a dit, devant ma belle-mére qui
pleurait comme une madeleine, et devant toute la famille et
les amis : « Par les temps qui courent, et avec ces expulsions,
il vaut mieux se marier... Vous avez raison!» Et moi de

répondre devant tout le monde :
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— Mais ¢a ne va pas la téte, non ? Je suis Frangaise ! Si
je me marie avec lui, c’est pour lui donner, moi, la
nationalité brésilienne, pas le contraire, vous savez !

— Ah bon ? Comment ¢a, vous étes Francaise ? Mais...
I1 était tout étonné !

— Oui Monsieur! Si je me mariais en tant que
Francaise, comment Seb pourrait-il avoir des
papiers brésiliens, le jour ot nous partirons pour y
habiter ? Si un jour on part ! Et voila : en se mariant
avec une Brésilienne, il le pourra, mais si je suis
francaise il ne le pourra pas... C’est administratif,
mon cher Watson !

Et toc ! Jétais contente : javais amusé la galerie !

A partir de 1a, jai commencé a faire les démarches pour que
mon lieu de naissance soit modifié sur tous mes documents.
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resto. Je veux que mon livre soit édité au Brésil : c’est la-bas
que mon histoire a commencé, c’est bien la-bas que mon
enfance fut volée, mon corps violenté, mais c’est aussi la-bas
que mon caractere fut forgé ! C'est la-bas que 1'on m’inculqua
qu’il y avait une supposée divinité, mais c’est ici que les études
m’ont éclairée, m’ont sortie de ma petite caverne, illuminant
mon étre, me montrant les véritables chemins de la
connaissance et aussi le respect des conventions, fagonnant
mon cerveau pour qu’il imprime que, pour vivre ensemble, il
me faut savoir que ma liberté finit 1a ot commence la votre,
qu’il ne faut surtout pas franchir la « ligne jaune », et qu’il faut
attendre le feu vert afin d’éviter des accidents que I'on risque
de regretter pendant toute notre vie...

Afin d’écrire en Portugais brésilien, j'ai dit m’acheter des
livres didactiques. Apprendre et oublier, et réapprendre a
nouveau, tel fut mon cas. J'avais oublié ma langue natale, et
pour écrire, il faut un peu de connaissances. J’ai mis six mois
pour la besogne. C'était un peu plus difficile, puisqu’a ce
moment-1a, je révisais mon grec. Une fois que je me suis sentie
d’attaque, je me suis mise a I’écriture, tout en travaillant dans
le restaurant. J’ai mis un mois pour la rédaction du manuscrit,
et une fois qu’il fut achevé, je I'ai envoyé a une maison
d’édition qui m’a répondu le lendemain. Aprés quelques
heures de négociations par téléphone, on m’annonca que mon
contrat était prét.

— Pourrait-on le faire par fax afin de gagner du temps ?
me demande-t-on.
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— Bien stir ! » répondis-je, car jadorais les nouvelles
technologies !

Six mois plus tard, je passais sur les petits écrans. Jo Soares,
que l'on ne présente plus (la plus connue des vedettes
présentateurs de la Globo), m’invita a son programme de télé.
Et quand on passait chez Jo Soares, toutes les autres chaines
t'invitaient immédiatement. D’autres invitations ont été
demandées, mais en toute modestie, j'ai refusé parce qu’il me
fallait revenir chez moi : mon mari et ma cuisine, ainsi que ma
clientele, m’attendaient. Et Paris, bien stir ! La méme année,
apres mes passages a la télé brésilienne, espagnole puis sur la
chaine portugaise, je fus invitée a New-York afin de recevoir
un prix en tant que « Personnalité brésilienne ayant réussi sa
vie a I’extérieur du Brésil ». Mon livre fut

traduit en anglais, et il sort cette année aux Etats-Unis
d’Amérique.
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Etant donné les problemes que nous avions eus avec le
restaurant de Beaubourg, nous décidames qu’il fallait le
vendre. Seb et moi n'avons pas d’orgueil mal placé; on a
essayé : c'était trop compliqué de gérer deux restaurants en
méme temps, alors nous sommes passés a autre chose, de plus
satisfaisant que de courir comme des fous sans avoir le plaisir

d’en profiter.

Trois ans et demi a gérer deux restaurants, cela a été trop
pour nous. Surtout pour Seb, qui devait s’occuper de la
comptabilité et gérer toute la paperasse. Avec ces deux restos,
nous nous sommes rendu compte que c’en était fini de notre
liberté de voyager. Nous aimons et vivons pour profiter de la
vie et non pas pour nous tuer en travaillant ! Alors nous avons
décidé qu’il était temps de se débarrasser de I'un des deux
restaurants. Nous avons vendu le fonds de commerce de
Beaubourg, nous avons redonné I’argent a la banque, et oups !
Un probleme de plus de résolu, et a nous les voyages !

Quand j'étais gosse, et que je regardais Daktari sur la petite
lucarne des voisins, cela me faisait réver et je me disais que, si
un jour j'en avais la possibilité financiérement, c’est un endroit
que je foulerais de mes pieds : I’Afrique... Ah, I’Afrique... le
Sénégal, Dakar et toute son histoire...

Seb, qui aime les voyages comme moi, s’était mis en quéte
de nous trouver des billets et un hotel, comme d’habitude.
Enfin, j'allais connaitre la Terre natale des premiers hommes
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sur Terre! Des que nous avons débarqué a Dakar, le soleil
cognait si fort, et la chaleur - seche, et suffocante pour ceux
qui ne la supportent pas -, enveloppa aussitoét nos chevilles.
En posant les pieds sur le sol chaud et fumant, javais le
sentiment d’étre a Macei6 : je me sentais bien, car la chaleur et
la couleur de la terre ainsi que son odeur me rappelaient mon
village natal.

A T'hoétel, nous avons été recus comme des magnats du
pétrole ! Avoir autant de gens de couleur a mon service me
mit mal a l'aise. Cela me rappelait les scénes obscénes
d’esclavage que je regardais dans les novelas brésiliennes
quand j'étais enfant. Passé I'effet de surprise, je me suis faite a
I'idée que j'étais en Afrique, que ses habitants étaient noirs, et
que cela n’avait aucune connotation avec le passé.
Immédiatement, j'observai l'inégalité entre les gens qui
travaillaient et les touristes : a 1'intérieur, ¢’était I’abondance,
I'extravagance et la débauche de nourriture, tandis que, de
I'autre coté des murailles, c’était la détresse et la pauvreté...
Et des gamines, surtout a Sally, assises sur les genoux

y
d’ignobles messieurs bedonnants, la bave aux levres, qui
exhibaient ces fillettes comme des trophées. J'ai eu envie de
vomir, et si j'avais pu, jaurais tout donné afin de les sortir de
leurs griffes immondes. Quant a eux, avec délectation et un
peu de sadisme, oui... je les aurais bien donnés aux lions
affamés !

Quand on voyage dans des endroits que 1’on ne connait pas,
on trouve des guides touristiques qui sont toujours la préts
pour nous conseiller, mais surtout pour nous vendre leurs
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circuits. Nous avons opté pour la visite de I'ile de Gorée : je
voulais visiter la maison des esclaves. Nous y sommes allés.
Des que mes pieds ont touché ce sol que tant d’enfants avaient
foulé avant moi, la sensation fut tellement saisissante que mes
genoux plierent et que je me laissai glisser au sol. C'était
comme si je les voyais, 1a, en ce moment, en train d’étre
séparés de leurs meres qui hurlaient et criaient leurs noms en
les voyant s’éloigner. ]’ai eu un choc ! Je restai 1a, sans pouvoir
bouger, comme si j'étais paralysée. Subitement, j'ai été prise
d’une série de hoquets étouffants et je ne pus m’empécher de
pleurer.

Ensuite, jai remonté les escaliers et je suis allée dans la
chambre ou 'on séparait les meres et leurs enfants, et en
regardant, au large, I'océan, j'entendais encore les bruits des
lourdes chaines qui emprisonnaient leurs chevilles. Les yeux
fermés, je voyais leurs souffrances: c’était comme si je
ressentais leurs douleurs dans ma propre chair; je fus
parcourue par un frisson glacé, et mes poils se sont hérissés.
Les yeux fixés sur le large, je voyais leurs visages : c’est comme
si je touchais leur peau, sentais leur chaleur, essuyais leurs
larmes. Je voyais le bateau négrier partir, laissant derriére lui
une maison pleine de petits gosses apeurés, désespérés d’étre
séparés définitivement de leurs meres. Ma douleur était
incompréhensible : je n’arrivais pas a la controler. Je suis
restée longtemps a genoux sur la terre ocre, chaude, sous le
soleil de I’Afrique, regardant dans le vide, ne tentant méme
pas d’arréter mes larmes, car le vide était peuplé d’ames qui
me chuchotaient leurs histoires...
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Quand nous sommes rentrés a Paris, j'ai appelé ma chére
copine Jocelyne : javais besoin d’entendre sa voix, et de lui
dire qu’enfin j'avais marché sur les traces de nos Ancétres...

— Mais arréte tes conneries ! T'es blanche, toi !

— Jo... ditet vu comme ¢a, tu as raison, mon apparence
est blanche, mais si on gratte en profondeur, on
verra que je ne suis qu'une délavée, comme la
majorité des blancs ; et nos ADN prouvent que nous
sommes tous de la méme famille...

Seb et le Brésil.

Si apres toutes ces années nous sommes encore ensemble,
Seb et moi, je ne crois pas que ¢a soit dit au hasard. Soit je suis
patiente - ou c’est lui -, soit nous sommes (pas toujours) sur la
méme longueur d’onde, ou alors nous avons beaucoup de
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points en commun : comme « Je vis la, et pour bien vivre 13,
jai da apprendre le francais». Seb est pareil. Afin de
communiquer avec mes fréres et sceurs et mes neveux et
niéces, somme toute nombreux, Seb a appris le portugais du
Brésil. Il I'a appris seul, et aussi parce que, comme moi qui
aime la France, Seb aime le Brésil. Et quand aime un pays, on
s’y adapte en adoptant ses us et coutumes. C’est cela qu’il a
fait. En apprenant la langue brésilienne, il a conquis le coeur
de toute ma famille, a un tel degré qu’il dit :

— J'ai aussi ma famille au Brésil.

Mon frere Sébastiao me dit un jour a ce sujet :
— On a tous été heureux, le jour ou tu 'as amené dans
la Famille. Sébaste - comme ils I'appellent -, c’est un
type bien. Tu as beaucoup de chance, ma sceur, de

I"avoir trouvé.
A quoi je rétorquai :

— Et quoi encore ? Je ne l'ai pas trouvé, figure-toi ! lui
dis-je... je 'ai choisi !

Seb, c’est le seul Frangais qui va faire des caipirinhas pour
des Brésiliens aux confins du Nordeste du Brésil. Le Maire du
petit village de Iati, une commune de vingt mille habitants a
deux cent quatre-vingt-trois kilometres de Récife, la capitale
du Pernambuco, aime ses caipirinhas, ainsi que les chansons
qu’il compose : des musiques brésiliennes bien str ! Pendant

nos vingt-cinq ans de vie commune, nous avons visité la
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plupart des capitales et petits bourgs brésiliens ; Seb, mon
Homme, mon Amant, mon Ami et mon compagnon... et
surtout mon « époux » (je déteste ce mot!), et aussi mon
associé, est un Frangais qui connait mieux le Brésil que plus de
cent millions de Brésiliens qui ne voyagent jamais. ..

— T’assures, mec ! disent-ils.

Et moi, ben je suis tellement heureuse d’étre avec eux, et de
pouvoir partager ces moments délicieux, ce que nous n’avions
pas pu faire en étant enfants !

Alors je laisse de coté mes petits soucis de couple. Je ne veux
surtout pas gacher la joie de mes freres, qui pensent que tout
va pour le mieux entre nous... Pas toujours ! D’ailleurs, qui
pourrait affirmer qu’aucun couple ne se dispute ? Par contre,
je confie a mes sceurs que j'ai des soucis avec Seb. Surtout
depuis que je ne 'accompagne plus pour fumer sa chicha -
dont il ne peut plus se passer... Un petit truc de rien du tout
qui le contrarie, et mon soupe-au-lait s’en va fumer sa chicha !

La chicha, parlons-en! Nous l'avons découverte ensemble
lors d"un séjour a Sidi Bou Said, au « Café des Délices ». Ca
m’amusait, parce qu’on ne voyait pas trop de femmes dans les
bars a chicha, a part des prostituées. Comme j’étais avec mon
«mari », les regards masculins n’étaient pas répro-bateurs.
Dans toutes les villes arabes que nous avons visitées, nous
avons toujours été bien accueillis et respectés. Je dois dire
aussi que je n’ai jamais mis de jupes courtes, ou de décolletés
outrageants. Je pense que c’est a nous de nous adapter aux us
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et coutumes des endroits que nous visitons, non aux villageois
de s’adapter a nous. Celui qui vient de loin, - l'étranger,
comme on dit -, doit s’adapter, et non pas le contraire.
Puisqu’on émigre, notre obligation c’est d’apprendre
comment vivent les gens chez qui nous arrivons : on ne va pas
leur demander ni exiger qu’ils apprennent notre langue ; c’est
a nous, venus d’ailleurs, qu'en revient la tadche, pour notre

propre bonheur.

Donc, a chaque fois que je voyage, jessaie d’apprendre
quelques mots de la langue, aussi bien que la politique et la
religion du pays visité. Je laisse chez moi les miennes !

Ce qui me plaisait, au départ, commenga a me déplaire par
la suite. Cela m’avait plu d’en fumer de temps a autre, surtout
quand on allait - avant les attentats - en voyage dans les pays
Magrébins. Ces établissements sont les endroits révés pour
toutes sortes d'individus : il y a des rappeurs noirs qui fument,
affalés sur des fauteuils, et qui regardent des clips presque
pornographiques. Il n'y a pas un clip sans femmes presque
nues, dans des positions vraiment suggestives ! Des images de
gros fessiers, avec de grosses mamelles de vaches, parfois
vraiment pas appétissantes du tout, et de surcroit, humiliantes
pour I'image de la femme. De 'argent, aussi bien que des
grosses chaines en or, et des colliers qui font presque un kilo
autour du cou, comme s’ils avaient la nostalgie d’'un temps
passé : certains rappeurs s’exhibent dans ces clips comme
pour montrer leur réussite éclair. Rien de vrai dans tout ca !
Que du « m’as-tu-vu », encourageant toute une jeunesse qui
ne pense qu’a étre a leur place.
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Et il y a surtout les barbus. Eh oui... peut-étre suis-je
devenue allergique aux barbes... Et toutes confessions
confondues ! Bon... Il y en a des gentils, qui respectent encore
notre République, nos origines et notre Liberté de penser,
mais il y en a, je me demande ce qu’ils font Ia ! IIs n"aiment pas
la France, alors que j'en suis éperdument amoureuse. A les
entendre, la France c’est le pire pays qui existe, car il y a des
femmes audacieuses, des femmes libres et indépendantes.
Cela m’énerve vraiment, d’autant plus que jai connu un
homme qui n’était pas comme eux... le Maghrébin que j'ai
aimé n’avait pas ce genre de discours...

« La femme, il faut la voiler ! La femme doit rester au foyer !
La femme doit nous obéir ; elle est faite pour ¢a : porter nos
enfants... Quant aux homosexuels ; il faut les tuer, les écorcher
vifs parce que c’est écrit quelque part dans des livres dits

saints ».

Ce genre de discours sexiste et homophobe est incohérent et
inadmissible ! Alors ¢a m’énervait et je lachais mes chiens, et
de longues conversations sur la Nature véritable de ' Homme
avaient lieu.

— Les dinosaures ? C’est faux ! Les trous noirs... aussi !
Ah! Tout n’est que théorie: Darwin, le big-bang,
I'age supposé de la Terre, la création de I'Univers...
Non! Dieu créa le monde et les Hommes pour
dominer toutes sortes de bestiaux, et la Femme en fait
partie...
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Un jour, ca m’a foutue vraiment en colére lorsqu'un barbu -
alors que je disais toujours « bonjour » ou « salam aleykoum »
a tout le monde en leur serrant la main -, a refusé de serrer la

mienne en disant haut et fort que sa religion le lui interdisait.

— Eh ben, tu sais ce que I'on fait aux mecs comme toi,
qui refusent de serrer la main d'une femme, dans le
pays ot je suis née : on te coupe l'avant-bras et on te
le fourre dans le rectum, abruti ! Tu es en France, tu
sais ? Si tu ne veux pas dire bonjour ni toucher la main
d’une meuf, en prétextant ta religion comme excuse
bidon, dégage de la, espece de salafiste !

C’était pour cela que je ne supportais plus d’aller a la chicha,
et a force d’embéter Seb - qui devenait un peu « macho » -, il
s‘arréta lui aussi. C'est clair... apres beaucoup
d’engueulades !

Il fumait beaucoup de clopes, Seb. Et puis, lors d"un séjour a
Djerba, il avait découvert «la chicha». Il trouvait tres
convivial le fait d’étre allongg, tel un pacha, se prenant pour
un roi, un tuyau dégueulasse dans le gosier, a tirer, tirer
jusqu’a I'épuisement des poumons. C’est vrai que ca y faisait :
quand nous sommes allés au Café des Délices, a Sidi Bou Said,
c’était génial de prendre un thé a la menthe, tout la-haut,
perchés, en regardant le bleu de la mer, surtout aprés une
visite faite a Carthage.

Quand je prenais le thé, et fumais aussi le narguilé, et
partageais mes pensées vagabondes avec Seb, je m'imaginais
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Flaubert cherchant les petits détails avec lesquels il écrirait
plus tard I'un de ses plus beaux livres : Salammbo. Quand je
'avais lu, en prison, ce livre m’avait plongée dans un voyage
anticipé, et lorsque nous avons visité le site archéologique de
Carthage, mes premieres pensées s’envolerent vers Flaubert ;
je fermai les yeux et c’était comme s'il était a coté de moi, a me
raconter son Salammbo. ..

Ce qui m’étonna le plus, dans ces villes dites strictes
concernant certaines meceurs, c¢’étaient ces femmes mariées,
pas uniquement de France, que nous avions remarquées dans
les clubs en compagnie de jeunes hommes. J"appris plus tard,
par les intéressés, que c’était monnaie courante, que des
Francaises, des Allemandes, des Belges et d’autres venaient la-
bas se faire plaisir avec des jeunes gens. Pendant la journée,
leurs maris buvaient de la biére et bronzaient, et leurs femmes
avaient des rapports plus qu’intimes avec les employés des
clubs, dans un cagibi bien a I'abri des autres clients. Je me
disais que le monde était en train de changer, et les femmes
aussi, surtout celles aux nez retroussés sous leurs faux airs de
bourgeoises : elles devenaient comme les hommes, en agissant
de la méme maniere !

Avant les attentats, j’aimais bien aller a Casablanca - et aussi
en Tunisie -, et jen profitais pour visiter les autres villes
marocaines, sans oublier de faire un tour dans le désert.

Rien que de passer deux jours dans une oasis loin de la
civilisation était suffisant pour recharger mes batteries. Et je
comprenais mieux les Sept Mages, ainsi que mon cher Paulo
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Coelho, et comment lui vint 'idée d’écrire son Alchimiste. Car
lorsqu’on est assis en plein désert, ce grand désert vous prend
le cceur et le cerveau. Et la mentalité des gens de la-bas n’est
pas la méme qu’en France: javais l'impression que les
problemes étaient uniquement ici, car je n’ai jamais vu ou senti
la moindre agressivité en me promenant, seule, dans les rues
de Marrakech ou de Tunis.

J'aime ces pays. Ce que je n’aime pas... D’ailleurs, je pense
que je n’aime aucune religion, parce qu’elles sont toutes a peu
pres les mémes. Mon probleme, c’est la liberté de la femme, et
je n’ai pas envie d’aller la ot1 elle ne I’a pas ; je ne m’y sens pas
la bienvenue !

Cest au Brésil, donc, que nous retournons assez
régulierement, car Seb a eu son visa permanent. Nous partons
une fois par an en vacances « chez nous » et d’autant plus que,
maintenant, j'ai retrouvé mon frere Carlos... oui, celui que sa
marraine avait volé a ma mere. A force de le chercher, je suis
tombée sur I'un de ses copains de Fac, et ayant eu son numéro
de téléphone, je lui ai demandé ce qui s’était passé un jour,
dans un bus, a Garanhuns lorsqu’il était petit ? Il m’a répondu
que quelqu’un I'avait giflé et qu’il n’avait compris que lorsque
ma mere, sur son lit de mort, lui avait demandé de venir la
voir une derniere fois. Il m’avoua qu’il avait refusé, al'époque,
parce que cette femme qui mourrait et qui voulait le voir ne
représentait rien a ses yeux, ni dans son cceur. Ma mere
mourut donc sans l'avoir revu. Il s’était senti abandonné,
comme la plupart des « adoptés », et il avait pensé que c’était

ma mere - la sienne aussi - qui ne 1’aimait pas et qu’elle avait
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fait expres de se débarrasser de lui comme ¢a, comme s’il avait
été un petit paquet de merde dont on ne veut pas !

Pourtant, maman l’avait tellement aimé... comme nous
tous !

— Carlos, dis-je en pleurant au téléphone, c’était moi,
cette personne. Tu es bien mon frére que je recherche
depuis si longtemps !

Et j'arrivai au bon moment. Son épouse mourut d"un cancer
du cerveau deux ans apres nos retrouvailles. Toute sa
« famille » adoptive n’existant plus - tous morts de graves
maladies -, il m’avoua qu’il était heureux de ne pas étre du
méme sang qu’eux, car de notre coté, on était vraiment
chanceux et solides. A ce jour, aucun de mes freres et sceurs
n’a cessé de vivre (ma sceur Jeanne d’Arc vient de partir) : ils
sont tous en bonne santé et j’ai aussi hérité de ce sang « bon ».
Sij'avais tenu compte des rapports d’expertises médicales des
médecins qui m’ont examinée a Paris il y a tout juste quarante
ans, je ne devrais plus faire partie de ce monde, puisqu’ils
m’ont dit: «Des gens comme vous ne dépassent pas les
trente-six ans » Ils sont tous morts et je suis encore la, debout
comme un baobab, avec un bilan de santé annuel a faire palir
d’envie n'importe quel Président de la République !

Afin de consoler mon frére, au mois de décembre, alors que
je n"aime pas trop les fétes de Noél, j'ai regroupé toute la
famille, et nous I'avons soutenu dans sa peine. Ce furent les
plus belles fétes de Noél et de fin d’année de ma vie, parce
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qu’apres toutes ces années passées loin les uns des autres,
nous étions enfin a nouveau réunis. C’est ¢a, la famille !

Ensuite, puisque nous étions chez mon frere Jotinha, le
militaire qui habite a Brasilia, nous avons décidé d’aller visiter
le Paradis Brésilien, qui se situe a mille trois cents kilometres
de 13, et qui s’appelle Bonito, ce qui veut dire Beau ! Et c’est
vraiment un endroit a couper le souffle, avec ses plaines
ensoleillées, ses paturages verdoyants a perte de vue, son
écosysteme encore préservé et surtout protégé des dégats que
causent les humains, ce cancer de la Terre... Bonito est un
bourg vraiment paisible, de dix-huit mille habitants, et on se
croirait sur une autre Planete ! Des gens gentils, pas un seul
vol, pas une sale téte qui veut te tuer ou t'agresser, des rues
propres, silencieuses, et un air respirable. Pour ceux qui
cherchent un endroit pour passer de bonnes vacances, en
couple ou avec des enfants, cette magnifique ville dans I'état
du Mato Grosso do Sul est I'endroit idéal !

Nous y sommes restés une semaine, et nous ne nous sommes
jamais arrétés : levés a six heures du matin, couchés... a neuf
heures du soir, tellement nous étions épuisés d’avoir pratiqué
des sports plus que poussés pour aller, par exemple, visiter
I’Abysse d’Anhumas et sa descente de 72 metres de
profondeur... Un vrai régal pour l'esprit, et un véritable
plaisir pour les yeux. Riche en couleurs, en odeurs... Une
grotte ou la température de 1'eau est a dix-sept degrés, alors
que la chaleur de l'extérieur est a trente-huit, voire plus !
Splendide ! Unique! Nous sommes descendus en rappel
ensemble : si 'un mourait, 'autre suivrait: « A la vie, a la
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mort ! » Une fois en bas, je n’ai pas résisté et un plongeon s’est
imposé : il fallait que je nage dans ces eaux cristallines, pures
et silencieuses, comme pour me « purifier ».

Un matin, Seb nous avait réservé un premier parcours d'une
heure de marche a travers la jungle épaisse et touffue et sous
une chaleur humide et terrassante, presque étouffante,
parcours qui commencait dans la forét et finissait dans les
sources du rio Sucuri, dans une eau tellement cristalline que
méme un fantdme se serait coiffé en la prenant pour une
glace ! Une heure a marcher, habillée d'une combinaison de
plongée en néoprene, épaisse, laquelle me comprimait la cage
thoracique, avec la sueur qui dégoulinait de partout, sans
avoir pris de petit-déjeuner, parce qu’avec Seb - c’est un peu
énervant -, il faut toujours se dépécher... Une envie folle de
vomir, et, la tenue étant trop serrée, j'avais 1'impression que
j'allais avoir un infarctus d"une minute a I'autre. Quand nous
sommes arrivés aux sources... Oh! Quelles sources! Le
spectacle était surprenant: on voyait jaillir 'eau comme si
c’était le ventre d'un volcan, mais qui ne crachait pas de lave...
toutefois, cette eau pure et limpide était imbuvable, a cause du
taux de calcaire et de potassium qu’elle contenait.

Notre guide nous expliqua qu’il ne fallait surtout pas boire
la tasse, au risque de tomber malade : diarrhée, vomissements
et perte de connaissance seraient au rendez-vous ! Ils se sont
gardés de nous dire aussi qu’il y avait déja eu des morts... Ah
oui ! Tout a ta charge ! Malins, les Brésiliens ! Si tu créves, c’est
ton probléme ! Ben, j'ai bu la tasse... et pas qu'une seule fois...
On partait par groupes de dix personnes. Le guide nous avait
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dit qu’il était interdit de nager, il fallait juste se laisser couler...
se la couler douce, quoi ! Me dire ¢a, a moi, qui ne suis pas une
nageuse - pas du tout - je pense d’ailleurs que c’est parce que
je ne sais pas trop nager que je n’ai pas été prise pour le jeu
« Koh-Lanta » Oui, jyaime ’aventure, alors je m’étais inscrite.
J'avais passé et réussi tous les tests. Je I’avais annoncé a tout
mon entourage ! Tu parles... La honte ! Non ! Denis Brogniart
n’a pas voulu de moi ! Alors, mon aventure, je me la paie ! Bah
oui ! D’ailleurs, c’est pour ¢a que je suis dans cette riviere qui
coule, et moi avec ! Je ne peux pas bouger, méme la téte, j'ai
peur de la tourner ; je dois juste repousser les troncs pour ne
pas me cogner, avec douceur s'il te plait, puisqu’il ne faut pas
faire du bruit. Il y a mille huit cents metres a parcourir, mais
je ne vais jamais y arriver, moi! Et quand je pense a Koh-
Lanta, je me dis : « Oui, tu peux ! » Je me mets sur le ventre, et
je vois des centaines de poissons, les uns plus beaux que les
autres, qui me narguent indécemment. C’est féerique : on se
croirait dans un univers d’eau. Ca coule... Le premier
symptome que j'ai eu, apres avoir bu quelques tasses, fut cette
effroyable envie de vomir... mais je n’ai pas pu ! Impossible
de vomir avec ce tuyau dans le gosier ! Vint ensuite I'envie de
pisser... Comment pisser dans une combinaison de néoprene
qui vous compresse les boyaux ? Je n’avais pas eu de cours
pour ca non plus ! Je n"ai donc pas pissé : je ne suis pas une
astronaute ! Apres 'envie de vomir, s’en est suivie celle de
roter... Je ne pouvais pas vomir, pas roter, pas pisser et méme
pas péter ! Une peur bizarre s’est emparée de mon petit étre
sans défense, dans cette riviére tellement calme que je me
sentais comme si j’ étais au ciel, couchée sur un nuage, n’ayant
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plus rien d’autre dans la téte que le Bonheur... Mais Seb ? 1l
est otr, mon Seb ? Ben, mon Seb a moi, c’est un vrai dauphin !
L’eau c’est son élément, il est vraiment a I'aise et il n’arréte pas
de nager, tant bien et si bien qu’il me fout les jetons parce que
I'image du grand Bleu me revient en téte: il est bien loin
derriére moi, en train de profiter de cet instant magique ou
I'on n’a pas envie de penser aux problemes de sa femme...

Heureusement qu’un couple me suivait de pres. Trop méme,
vu que, parfois, on se repoussait mutuellement pour ne pas se
cogner l'un contre l'autre, et heureusement qu’ils m’ont
entendu, méme avec ma voix faiblarde, appeler « au secours ».

— S'il vous plait... dites au guide que je ne me sens pas
bien ; je veux sortir de 'eau, merci », leur ai-je dit
lorsque le type me cognait avec son corps lourdaud...

Sauf que ce crétin de guide était a dix metres de la et ne
m’entendait pas...

On avait déja parcouru mille quatre cents metres. Je me
sentais de plus en plus raplapla ; mes jambes commencerent a
me lacher, et ma téte commenca a me jouer des tours aussi...
ma téte - qui ne me lache jamais -, alors que jai vraiment
besoin d’elle, elle fuit ! Je me suis mise sur le ventre... et 1a, ce
fut encore pire ! Je me suis retournée, la téte en bas: c’était
mieux... Mais le fait de voir tous ces poissons, cette beauté
translucide de l'eau, ces millions de coquillages morts qui
tapissaient le lit de la riviere Sucuri, m’a achevée pour de bon !
C’était la troisieme fois que le couple passait a coté de moi, me
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donnant des coups, alors jen profitai, toute mollasse que
j étais, pour sortir ma téte de I’eau et leur demander de l'aide :

— S’il vous plait, je ne sens plus mes jambes... jai... je
ne me sens pas bien. Sortez-moi de la, je vais
m’évanouir... s’il vous plait... »

...et je n'ai plus rien senti du tout ! Ma téte retomba dans
I'eau; j'étais inconsciente - ou presque, parce que
jaccompagnais de pres cette sensation de bien-étre,
comme si c’était ma derniere heure... Alors je me suis
laissée faire, résignée a lacher prise, en me disant que, si
c’était ¢a la mort, eh bien, pourquoi donc résister a une si
délicieuse sensation ! Je comparais cet état de grace a celui
que javais ressenti lorsque j'avais passé un scanner
encéphalique pour voir si mon cerveau ne débloquait pas.
Meilleur qu'un orgasme! Comment décrire -cette
sensation ? Hum... Imaginez qu’au moment-clef de la
chose, ce n’est pas a un unique endroit que vous sentez ce
truc bizarre, mais dans chaque cellule de votre corps:
c’était ca que j'avais ressenti. Et je 'éprouvais a nouveau,
mais dans 1'eau ! Je ne sais pas combien de temps cela
dura, mais suffisamment pour que je voie toute ma vie
défiler pendant que l'eau m’emportait. J'étais bien,
comme si ¢’était ¢a, le Paradis, et qu'il était a Bonito. Belle
mort ! La plus extraordinaire qu'un Etre Humain puisse
se souhaiter en fin de vie...

«Ca y est, je suis enfin morte ! Finis les problemes des
angoisses existentielles, les querelles d’amoureux, plus
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d'impdts a payer, de gens imbéciles qui te jugent sans te
connaitre... Oh, que c’est bon d’étre morte ! Il n'y a rien que
I"'Univers et toi : on ne fait qu'un... et je ne sens méme pas le
froid ! Pourquoi ne me suis-je pas laissée partir avant ? Que
j étais béte ! Ah, Farid... Oh, ma mere... Oh, maman, comme
je t'aime, et comme tu me mangques encore. .. Non, c’est mon...
je n'y crois pas... Mais c’est mon pere ! Papa, j'aurais tout
donné pour te connaitre... » Et 13, j’ai vu le regard réprobateur
de ma mere... Et Farid a pris ma main ! Je ne sais pas ce qu’il
m’a chuchoté, mais c’est comme s’il me disait : « Retourne...
Seb t'aime, il a besoin de toi. Je suis heureux de te voir enfin
heureuse. Va, retourne, ce n'est pas encore ton heure...
Retourne, tu as encore plein de choses a faire ! »

Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cet état,
mais quand je me suis réveillée, j'étais couchée sur le dos au
bord de la riviere, sur une planche en bois massif prévue pour
des crétines comme moi qui ne savent pas nager et qui se
veulent aventurieres... Le couple était la ; le guide tentait de
me réanimer ; Seb arriva, le guide le repoussa (il ne savait pas
que Seb était mon mari), et les premieres images que j'ai vues,
c’était ce ciel bleu, limpide, et les yeux de Seb, et ses mains qui
me caressaient les cheveux.

— Alors ma chérie, qu’est-ce qui t'arrive ? Ce n’est pas
toi qui voulais faire Koh-Lanta ? Eh... heureusement
que tun’y es pas allée !
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C’est Seb, toujours optimiste, blagueur... parfois énervant
aussi, mais toujours la aupres de moi quand il le faut ! Serait-
ce ¢a, I'amour ?

Il y a des histoires d’amours qui finissent mal, mais la notre
ne pourra finir que sur une trés belle note, parce que pour
aimer, il faut se comprendre, lutter ensemble, outrepasser les
clichés, les quolibets, et nous avons réussi -cette
complémentarité jusqu’a présent, avec notre différence d’age,
sans étre parents, simplement avec les seuls ingrédients que la
Nature nous a donnés : L’ Amitié, la complicité, le Respect et
I’Amour... Les engueulades aussi !
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EPILOGUE

Ce mois de mai, ¢a fait trente ans que Farid est décédé.
Pendant toutes ces années j’ai vécu avec lui toujours aupres de
moi. Déja parce qu”Akita, ma petite chatte, a vécu dix-sept ans,
et qu’il ne s’est pas passé un jour, avec elle aupres de moi, sans
que je ne pense a lui.

Akita est partie avec la canicule de 2003, ainsi que beaucoup
de petits vieillards laissés pour compte, et dont les familles,
n’en n’ayant plus rien a foutre, les ont laissés mourir dans des
établissements, dans la plus ignoble des solitudes.

Sans publier de livres pendant ces années (tant mieux pour
vous, lecteurs et lectrices), je n'ai quand méme pas cessé de
penser a le faire... Plus tard !... Ce plus tard dura trente-deux
ans ! Contrairement a beaucoup d’écrivains contemporains
qui, avec brio, inventent des histoires, jai voulu d’abord les
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vivre, afin d’étre préte pour pouvoir affronter a nouveau ce
milieu si dur qui est celui de la littérature.

Ah, jallais oublier ! Comment terminer ce livre sans vous
rapporter ce que j'ai vécu I'été dernier ?

On était vendredi, et je m’apprétais a ouvrir le restaurant. Il
était dix-sept heures lorsque, juste a coté de la porte, jai
entendu des « piu-piu-piu ». Je me suis baissée afin de voir ce
que c’était. A ce moment précis, j’ai vu voler, de I'autre coté
de la rue, un corbeau qui vint se poser a peine deux métres du
«piu piu». De l'autre c6té de la rue, tout en haut de
I'immeuble, j'ai apercu une moinelle qui tournait dans tous les
sens et qui avait l'air désespérée. Je m’approchai, me baissai et
tombai sur un tout petit « Passer Domesticus ». Il devait avoir
trois jours pas plus, puisqu’il n’avait pas encore de plumes. Je
n‘ai pas mis longtemps pour comprendre que celle qui lui
tournait autour était sa mere, et qu'elle essayait
désespérément de sauver son petit - tombé du nid - des griffes
et du bec du corbeau. Or, ce corbeau, en le regardant et en
I'examinant, me sembla familier. Je I’avais déja rencontré sur
la Place du Marché, deux fois, et dans des conditions
impressionnantes.

La premiere, c’était pendant I'automne. Les gros arbres de
I’Avenue du Maine, a la hauteur de la Mairie, n’avaient pas
encore perdu toutes leurs feuilles, et j’aime regarder les arbres
pendant qu’ils sont encore beaux et touffus. Il était tot le
matin. Le soleil sortait de son sommeil et commencait a
chauffer I'atmosphere. Nous partions, Seb et moi, pour aller
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faire les courses a Rungis. Pendant qu’il s’en allait chercher la
voiture dans le garage, j'avais apercu un beau pigeon qui
zigzaguait a toute allure entre les branches, afin d’échapper
au corbeau - que jai alors surnommé «le tueur du
14¢ ». Tueur, parce que je I’ai vu foncer sur le pauvre misérable
pigeon, sous mes yeux exorbités, et lui donner un majestueux
coup de bec en plein milieu de la téte. Le pigeon tomba, le
corbeau se jeta sur lui, lui assénant un deuxieme coup de bec.
Juste a ce moment, une voiture sortit du garage et le corbeau
vola vers une branche, juste au-dessus de ma téte. Je ne
bougeai pas. Je le voyais bien, la, avec son bec sanguinolent,
ses yeux farouches, et son envie d’en finir avec le pauvre
pigeon ! La voiture étant passée, il fongca comme une fleche sur
le pigeon qui se secouait, assommé, avec son trou béant sur le
crane, dans un bain de sang qui fumait encore, agonisant, pas
encore mort mais résigné a rendre le dernier souffle !
J'hallucinai : j’assistais & un meurtre et je ne pouvais rien faire,
a part étre spectatrice ! Il prit le pigeon dans son puissant bec,
I'emmena jusqu’en haut de l'arbre et 'acheva d'un dernier
coup de bec avant de commencer a le déchiqueter. Il n’y a pas
que le fromage que Maitre Corbeau tient dans son bec...

La deuxiéme fois que je I'avais rencontré, c’était a coté de
I'école élémentaire, dans la rue Boulard. On était a dix minutes
du lacher d’éleves ! Je me dirigeais vers le gymnase, pour faire
un peu de sport avant le travail. De loin, j’entendis des cris
aigus et stridents, et je me suis demandé ce qui se passait. Les
cris étaient ceux d'une vieille dame d’environ 80 ans, qui
pleurait et hurlait : « Xo ! Xo Corbeau ! Oh non ! Il va le tuer !
Aidez-moi! Aidez-moi! Xo corbeau ! » J'arrivai pres de la
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dame, des badauds curieux arriverent aussi, et nous avons
tous regardé dans la méme direction. Et ce a quoi nous
assistimes nous paralysa! Sur une branche, un beau
perroquet hurlait et sautait de branche en branche afin
d’échapper aux coups de bec de Monsieur le Tueur: le
corbeau. On eut beau lui hurler dessus, le corbeau continua sa
poursuite meurtriere. Les badauds tenterent d’appeler les
pompiers, mais ils étaient trop occupés et ne pouvaient, hélas,
venir a son secours. Le corbeau avangait de plus en plus vers
le pauvre perroquet qui appelait sa maitresse, laquelle ne
pouvait rien faire que hurler a son tour ! Et 1a, arriva ce qui
devrait arriver : le corbeau sauta sur le perroquet, le saisit
dans ses griffes, et lui asséna un coup de bec. Le perroquet
poussa un cri de désespoir, sa téte tomba de co6té, sans vie, et
la dame en poussa un, elle aussi : ce fut son dernier cri; elle
mourut d'une crise cardiaque en méme temps que son ami
perroquet...

Quelques mois se sont écoulés sans que je recroise le
corbeau, jusqu’a ce vendredi, en face de chez moi. Nous nous
sommes regardés: il cligna plusieurs fois de ses yeux
percants, vers moi, et avanca de deux pas. La mére du petit
vint se mettre a un metre a ma droite, et elle aussi me regarda
comme si elle implorait de I'aide. Ne pouvant le prendre dans
son bec, criant de douleur, elle finit par I'abandonner a son
sort... Comprenant la situation, je m’approchai de I'oisillon et
je fus surprise que celui-ci me prenne déja pour sa mere. Il me
regarda avec ses gros yeux, et ouvrit bien grand sa gueule,
comme s’il me demandait la becquée. Puisque j’avais une cage
qui servait de décoration, je l'ai saisi et le mis a 1'abri du
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corbeau, qui me montra qu’il n’était pas content ! Je le gardai
avec moi, aupres de moi et je le surnommai Toto. Cette nuit-
la, je n’ai pu dormir. Je me réveillai toutes les heures pour
donner a manger a Toto. Tous les jours, je portais Toto sur mes
épaules, de la maison au restaurant. Les passants le
regardaient et s’étonnaient de voir un petit moineau, assis si
tranquillement sur I'épaule d'un humain. Toto mangeait dans
ma bouche, Toto dormait contre moi dans mon lit, Toto
courait dans tout l'appartement. Toto avait tout ce qu'il
voulait, mais surtout de 'amour ! Je me suis attachée a Toto
comme s’il était 'enfant que je n’avais pas eu... Toto faisait
l"'unanimité au restaurant ; tout le monde 1'aimait. Méme les
enfants qui sortaient de l'école et qui passaient devant le
restaurant ont commencé a aimer Toto, surtout Romain, un
petit garcon adorable de dix ans qui venait toujours demander
de ses nouvelles. Il le prenait dans ses bras et Toto se laissait
faire. Il lui mangeait dans la main, lui donnait des petits coups
de bec puis venait se poser sur mon épaule. Un mois et demi
s’est écoulé. Toto eut ses premieres plumes. Je lui montrai
comment il fallait voler, je lui faisais écouter des chants
d’autres moineaux, car j'espérais qu'un jour il prendrait son
envol : ca sert a quoi d’avoir des plumes et ne pas s’envoler ?
Il fallait que Toto sache le faire quand il serait grand ! Toto
m’aimait, et moi j’aimais Toto. Il ne dormait jamais seul, mais
sur mon oreiller ou entre mes aisselles. Pas un jour ne s’est
passé sans que Toto ne nous démontre l'amour qu'il
éprouvait, pour moi, mais pour Seb aussi. Il savait quand
méme faire la différence entre Seb et moi.
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Toto devint la mascotte du restaurant. Voisins, amis,
passants, tous étaient la pour dire combien Toto était gentil et
dévoué, méme s’il n’était qu’'un petit moineau. Et puis, oui, il
y eut cette nuit-1a, qui vint mettre fin a cette complicité qu’il y
avait entre nous. J’avais amené Toto et l’avais posé sur le bar.
Il ne vivait pas enfermé : sa cage était toujours ouverte et il
était libre de sortir, de s’en aller ou de rester. Mais pour
I'instant, il continuait a vivre la, voulant toujours étre aupres
de moi. Ce jour-la, je le déposai sur le bar et m’en allai dans la
cuisine préparer les plats. La clientéle devait arriver dans une
heure. J'étais tellement folle de Toto que je faisais des allers et
retours pour vérifier que tout allait bien avec mon Toto chéri.
Sauf que ce jour-la, ce vendredi, je cherche Toto mais ne le
trouve pas. Je me mets a penser qu’il est peut-étre parti, qu’il
s’est envolé. J'étais presque heureuse de I'imaginer dans les
airs, en train de voler. Partout je le cherchai, mais nulle part je
ne le trouvai. C'est la que le commis vint prendre le seau qui
était encore dans la salle, le seau avec I'eau savonneuse que
Seb avait utilisée pour le nettoyage. En jetant l'eau, il
découvrit Toto a I'intérieur. Il vint me voir et dit : « Madame,
jai trouvé Toto ». Quand je I'ai vu, tout mou, inerte, déja froid,
je me suis jetée sur lui, lui ai fait du bouche-a-bouche, mais il
était déja trop tard : Toto était mort. J'ai senti une douleur, un
chagrin, et je me suis mise a pleurer aupres de lui. Mouss, mon
voisin et ami, vint me consoler. Comme il a un jardin pres de
chez nous, j’ai pris Toto, je I'ai enveloppé dans un petit linceul
blanc et je I'ai enterré dans son jardin. En 1’enterrant, je me suis
sentie soulagée, légere et apaisée : c’était comme si javais
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enterré Farid, et que, dorénavant, je pouvais enfin faire mon
deuil ! Merci Toto ! Tu n’es pas passé dans ma vie pour rien !

La vie est pleine de surprise en tous genres. Bien str, je
n’écris pas pour devenir « célebre » ou riche, mais par amour
de vous transmettre des sensations pures. Je ne suis pas stre
d’avoir réussi, mais au moins j’aurai essayé !

Quand jai commencé l'écriture de ce manuscrit, les
mouvements « Metoo », et « Balance ton porc » n’avaient pas
encore commencé. Dong, je n’ai pas écrit non plus ce livre pour
que l'on s’acharne sur moi, parce que jai évoqué tel ou tel
personnage connu, en faisant étalage de ses tares et de ses
penchants sexuels ! Si I'un d’eux se reconnait, j’attends un
proces, et j’en assumerai les conséquences. Je I'ai fait par défi
aussi : je n’ai jamais oublié ce jour oti, dans son bureau, il m’a
dit que «si jamais je parlais de «nous» dans un livre, il
entamerait une procédure judiciaire a mon encontre et en
ferait, puisqu’il en avait le pouvoir, interdire la publication ».
La correctrice, Madame Catherine Martin, ainsi que mon futur
avocat, m'ont posé cette question: «Claudia, avez-vous
toujours ce fameux flacon ? ».

Aujourd’hui, je peux dire que j'ai réussi ma vie. (Je ne parle
pas au point de vue économique). Cela n’a pas été facile, mais
tel un roc en plein milieu de I'océan Pacifique, j’ai su faire face
aux marées, aux intempéries et aux crottes qui me sont
tombées dessus. Méme apres tout cela, je suis toujours préte
pour tous les combats de la vie, parce qu’ils ne cessent que
lorsqu’on est mort, et que moi, je suis encore en vie !
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Pendant ces quarante et un ans en France, je n’ai fait que
progresser, avancer - parfois lentement, mais stirement. Mes
plus belles réussites furent de regrouper tous mes freres,
I'achat du restaurant et d’étre la, depuis quatorze ans, a
préparer les plats délicieux que je vous sers avec amour.

Enfin, je ne veux surtout pas oublier de vous confier ceci :jai
compris «Pourquoi cet Amour pour la France»! L’été
dernier, j'ai fait le fameux test ADN sur « MyHéritage ».
Ensuite, j’ai demandé a ma sceur, fille de mon beau-pere, de le
faire aussi. On n’a pas le méme nom de famille, et elle habite
au Brésil. ]’ai demandé a mon frere Carlos, qui habite tres loin
de ma sceur, de faire la méme chose. On voulait une preuve :
est-il le fils de mon beau-pere ou du mien ? Le résultat fut sans
appel : nous sommes tous des « demi-freres ». Mon test révéla
que j'ai 10 origines ethniques dont: 29,4 % de Francaises...
26,7 %  d'Iberes  (Portugaises /Espagnoles), 13,8 %
d’Italiennes, 11,6 % de Nigériennes, 2,4 % de Kényanes ; pareil
pour les Maasais, et a peine 11 % de Mésoaméricaines et
andines. Je suis donc plus Francaise que tout le reste ! Alors,
Zémour et Marine Le Pen... faites votre test et on en reparlera !

A ce jour, plus de deux cent mille personnes sont venues
déguster mes spécialités, ainsi que les succulentes caipirinhas
que Seb, le Frangais, leur prépare. Notre restaurant est devenu
un lieu de rencontres culturelles sans tabous, dans

lequel j’ai trouvé, non seulement un public, mais surtout des
ami(e)s.
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Alors, quand on me demande si je pense retourner vivre au
Brésil, je réponds : peut-étre... Pour I'instant je ne sais pas. En
tout cas, en ce qui me concerne, tant que le nouveau Président
sera au pouvoir, cela ne risque pas d’arriver. D’abord parce
que j'avais fui le Brésil a cause de la dictature - et que je ne
veux surtout pas revivre cette situation quarante-et-un ans
apres -, et qu’il faut encore que j'aie le courage de quitter ma
Famille frangaise ainsi que mes amis et Paris.

Merci a mon cher mari Seb, qui m’accompagne depuis 25 ans
et qui est toujours la. Merci a mon adorable beau-pere, Claude
; un grand merci a Frangoise, ma chere belle-meére, ainsi qu’a
Sophie ma belle-sceur et ses deux admirables enfants. Je
voulais vous dire tout 'amour quej’ai pour vous, car vous étes
ma véritable Famille.

Note de l'auteure :

Merci a toutes mes Amies Professeures pour avoir lu ce
manuscrit en premier, trés encourageant, ainsi qu’a tout
« mon comité de lecture » : elles se reconnaitront.

Je remercie également Madame Arlette Thomas pour nos
échanges littéraires, ses conseils et surtout sa gentillesse. Un
grand merci a Sydney Laurent pour m’avoir fait confiance...



Et merci a vous, Lecteurs, Lectrices pour ce moment que vous
venez de passer en ma compagnie, je vous embrasse.
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